Cómo 
SOBREVIVIR 
ALA ESCRITURA 


Lo mejor de GABRIELLA LITERARIA sobre 
escribir. publicar y promocionar tus libros 


GABRIELLA CAMPBELL 
PRÓLOGO DE CÉSAR MALLORQUÍ 


Nota de la autora sobre este libro 


Este libro o eBook que tienes en las manos o en la pantalla no pretende ser 
una recopilación completa de los contenidos de mi web, Gabriella Literaria. Llevo 
publicando en el blog desde hace años y un libro así sería un tochaco inmenso, 
enciclopédico. 


A lo largo del tiempo he aprendido más y más cosas (espero), por lo que 
algunos artículos de la web han quedado incompletos o directamente obsoletos. 
También hay cierta repetición de conceptos, pensada para los que visitan la web 
por primera vez. Así que aquí he reunido lo que creo que es más interesante para 
escritores: los artículos que los propios lectores han definido como los más útiles. 


También he incluido los mejores artículos de los que mandé como emails a 
mi lista de correo. Estos últimos eran exclusivos para la lista, así que es muy 
probable que haya alguno que todavía no has visto. 


Verás que los artículos se dividen en apartados: mentalidad, dedicado a la 
vida de escritor en general y sus múltiples desafíos; productividad, dedicado a la 
gestión de tiempo y energía para sacar el máximo rendimiento a nuestro trabajo; 
técnica literaria, que analiza algunas de las cuestiones formales y estructurales que 
más nos preocupan a los autores; publicación, dedicado a algunos de los aspectos 
más complicados del proceso de edición y puesta en venta; y marketing, para 
ayudarnos en la siempre complicada tarea de darnos a conocer. 


Verás también que no trato mucho en este libro cuestiones sistemáticas 
como el proceso completo de la autopublicación o la cadena tradicional del libro. Si 
necesitas ayuda en ese sentido, encontrarás tutoriales estupendos en internet (y 
también puedes acudir a los talleres gratuitos que suelo organizar en el festival 
Celsius de Avilés, por ejemplo). Tampoco trato mucho cuestiones básicas de 
ortografía, gramática y estilo, ya que las encontrarás en otro de mis libros, 70 
trucos para sacarle brillo a tu novela. 


En los artículos hay enlaces en el texto, por si lees este eBook en un 
dispositivo con conexión a internet. Si no es así, he reunido todos los enlaces en un 
apartado bibliográfico al final, para que puedas investigar lo que te interese desde 
tu herramienta habitual de trabajo. En internet los enlaces pueden tener una vida 
limitada, así que te pido que si algún enlace está roto o si el recurso al que apunta 
ya no existe, me envíes un mensaje si puedes, para arreglarlo. 


Este libro solo incluye contenidos publicados (o enviados a la lista) entre 
2015 y principios de 2019, porque a) todos mis artículos anteriores a 2015 dan un 
poco de vergúencita ajena y b) todavía no puedo viajar al futuro y traeros artículos 
de allí. Arranca con un prólogo de César Mallorquí, uno de mis referentes en esto 
de la escritura. César es uno de los pocos autores que conozco que comparte mis 
ideas sobre la escritura como profesión, como oficio, y ha sido un privilegio poder 
contar con su pluma, que, como descubrirás, es espléndida. Para algo es Premio 
Nacional de Literatura y para algo es uno de los mejores autores de fantástico en 
este país. Lee también sus libros (sobre todo mi favorito, Trece monos) y su blog 
(La Fraternidad de Babel). 


Apunto que es posible que este libro contenga demasiadas referencias a El 
ciclo de la Luna Roja de José Antonio Cotrina, trilogía de fantasía de la que soy 
groupie. Prometo que esto es pura casualidad por los artículos seleccionados y 
pido disculpas de antemano, como obliga mi 50% de sangre británica. 


Y eso es todo por ahora. Hayas llegado a este libro porque conocías mi web 
y buscabas una recopilación de sus mejores contenidos o porque no la conocías de 
nada, pero tu amiga Maripuri dice que te vas a reír con mis tonterías, espero que lo 
disfrutes y te sea de alguna utilidad. Por desgracia, mis propias limitaciones como 
maquetadora, diversas restricciones de derechos de autor y las limitaciones 
técnicas de la plataforma y formatos para los que está pensada esta obra significan 
que no incluiré mis ya famosísimas imágenes absurdas con pies de página repletos 
de chistes malos. Para eso tendrás que regresar a la web. 


Y es que la vida es así de dura. 
Pero qué te voy a contar a ti de vida dura, si eres una persona que escribe. 


Escribir es difícil, publicar lo es aún más. Y ya conseguir que te lean es de 
nivel pesadilla. 


Si alguna vez has jugado a algún videojuego en nivel pesadilla, sabes que la 
satisfacción absoluta no es pasarte el nivel. 


Es batir tu propio récord, avanzar una mijilla. 


Sobrevivir tan solo un par de segundos más. 


Prólogo: El arte de la paciencia, la técnica de la emoción 


«Paciencia». Eso es lo que suelo responder cuando un joven aspirante a 
escritor me pide consejo. Mucha paciencia. No creo que me hagan demasiado caso; 
ni siquiera estoy seguro de que entiendan lo que quiero decir. ¿Paciencia para 
qué?, piensan. ¡Tengo prisa por escribir mi novela! He ideado una gran historia y 
voy a narrarla. 


Sin embargo, la escritura es una de las labores que más paciencia requieren. 
Escribir una novela lleva meses, o años, o casi toda una vida, como las dos décadas 
que tardó Víctor Hugo en escribir Los miserables. Mucho tiempo dedicado a un 
trabajo lento, obsesivo y solitario. Hay que ser muy paciente y muy perseverante 
para dedicarse a algo así. 


Pero no me refería a esa clase de paciencia. Cuando alguien se plantea 
escribir literatura, se enfrenta a dos malentendidos. En primer lugar, que todos 
sabemos escribir; nos enseñan de pequeños y lo hacemos a lo largo de toda la vida, 
aunque sólo sea para redactar la lista de la compra. Así pues, dado que 
dominamos la herramienta básica, componer un texto de ficción se antoja 
fácilmente asequible. 


El segundo malentendido es esa visión romántica que contempla a los 
escritores como seres tocados por la gracia de las musas, individuos dotados de un 
talento innato que, sin apenas esfuerzo, son capaces de sacar obras de arte de la 
nada. El mito del escritor como demiurgo. 


Ambos criterios son, no solo equivocados, sino también desorientadores. 
Supongamos que deseas escribir ficción, probablemente porque eres un gran lector 
y has llegado a un punto en que quieres dejar de ser el sujeto pasivo del hecho 
literario y pasar a la acción. Todo lo que necesitas es imaginar una buena historia y 
escribirla, comenzando por el principio y acabando por el final. Parece sencillo, 
¿verdad? El problema es que no es así, ni remotamente. Eso no funciona. 


Porque en realidad, la historia que cuentas es mucho menos importante que 
cómo la cuentas. Por tanto, la clave de la escritura reside en la manera (mejor 
dicho, las maneras) de narrar una historia. Para ello, lo primero que tendrás que 
hacer es generar una «estructura narrativa». Es decir: ¿Desde qué punto de vista 
vas a escribir? ¿Con qué tono? ¿Con qué ritmo? ¿Qué clase de narrador vas a 
utilizar? ¿Cómo empieza y cómo acaba? ¿Qué cuentas y qué ocultas? ¿En qué 
orden lo cuentas? ¿Tiempo lineal o tiempo alterado? ¿Dónde vas a encajar el o los 


clímax? ¿Una única línea narrativa o historias paralelas?... Y unas cuantas 
cuestiones más. 


Nada de eso es intuitivo, nada de eso surge de un supuesto talento innato. 
Se aprende. Y se reflexiona. Y se practica. Porque, más allá de las musas y de la 
magia del arte, la narrativa es una actividad muy técnica. 


Y aquí es donde alguien podría sentirse confundido, porque técnica es una 
palabra demasiado prosaica para asociarla a un arte tan sublime y lleno de 
emociones como la literatura. Pero no es lo mismo sentir una emoción que 
inducirla. Para experimentar una emoción compleja hace falta sensibilidad; para 
generarla se necesita sensibilidad y técnica. El escritor no es un demiurgo, es un 
ilusionista; y, como todo ilusionista, ha empleado mucho tiempo y esfuerzo en 
aprender y practicar los trucos de su oficio. 


Si quieres tomarte en serio la escritura, debes olvidarte de las veleidades 
narcisistas y los mitos que tanto se asocian a esa actividad, y centrarte en el 
aprendizaje y la práctica. Y ahí es donde entra en juego la paciencia. 


Para convertirte en escritor, lo primero que debes hacer es aprender a leer. 
Ya, ya sé que sabes leer; de hecho, eres un gran lector. Pero ahora se trata de leer 
analíticamente, rastreando en el texto las «artimañas» que emplea el autor. Luego 
deberás aprender las técnicas necesarias para crear una estructura narrativa. Y no 
solo aprenderlas, sino interiorizarlas, automatizarlas. También tendrás que 
aprender a diseñar personajes. Y a escribir diálogos. Y a realizar descripciones. Y, 
por supuesto, tendrás que pulir tu prosa hasta que brille. Todo eso requiere mucho 
esfuerzo, mucha tenacidad, mucha práctica y, sobre todo, mucho, mucho, mucho 
tiempo. En definitiva: paciencia. 


Pero lo peor es la desorientación. El aspirante a escritor se enfrenta en 
soledad a una tarea que en principio le desborda. Debe aprender técnicas de cuya 
existencia ni siquiera es consciente. Ignora cuál es el camino más directo, da 
vueltas, se mete en callejones sin salida. Y finalmente, cuando por fin ha superado 
todos los obstáculos, ¿qué va a hacer con sus textos? ¿Dónde publicarlos? ¿Cómo 
promocionarlos? ¿Qué pasos hay que dar para hacerse un hueco en el mercado 
editorial? Y todo eso sin ayuda. 


¿O sí existe ayuda? Uno de los milagros de Internet ha sido poner a nuestro 
alcance información que antes era de difícil acceso, y aproximar a personas con 
intereses similares. Hace ya unos cuantos años, la escritora Gabriella Campbell 


decidió poner su experiencia y conocimientos al servicio de los aspirantes a escritor 
a través de su blog Gabriella Literaria, una bitácora concebida para ayudar a 
quienes comienzan a adentrarse en el oficio de escribir. 


El presente libro, Cómo sobrevivir a la escritura, contiene, según palabras 
de la propia autora, «una selección de lo mejor (o, por lo menos, de lo más útil para 
los escritores) de todos los artículos de la web y de la lista de correo». Creo que, en 
efecto, se trata de una guía, pero no tanto de supervivencia (aunque también), 
como de viaje. Una guía de viaje por el país de la escritura. 


Una de las grandes virtudes de Gabriella Campbell es que no se anda por 
las ramas. No hace literatura con la literatura, no alimenta los mitos, no teoriza más 
allá de lo necesario. Sus artículos son eminentemente prácticos; ofrecen respuestas 
concretas a problemas concretos. Leerlos no te librará de todo el trabajo necesario 
para convertirte en escritor, pero te allanarán el camino. Y, sobre todo, te 
orientarán. Sinceramente, me habría encantado poder contar con un libro como 
este cuando daba mis primeros pasos en el mundo de la escritura. Me habría 
facilitado mucho la vida. 


Después de casi treinta años dedicado a la narrativa, creo que he aprendido 
algunas cosas. Entre ellas, que escribir no es un placer (aunque a ti pueda 
producírtelo): es un oficio. Este libro te ayudará a aprenderlo. 


César Mallorquí 


Marzo de 2019 


Mentalidad 


¿De qué va esto de escribir? 


Por qué no progresas en tu escritura 


Que yo no digo que a la escritura haya que tratarla como un proceso frío y 
científico. 


Tampoco entiendo por qué lo científico tiene que ser frío. Lo científico 
puede ser apasionante. 


A mí me produce pasión (de esa escalofriante y gustosa) todo lo que 
estamos descubriendo en los campos del aprendizaje. Se habla de una nueva 
«ciencia de la pericia» (science of expertise), pero no veo que se aplique demasiado 
al campo de la escritura. 


Sospecho que es por el halo. 
No el de la canción de Beyoncé, el otro. 
La magia de escribir (y de no aprender) 


A la escritura la envuelve un halo de misterio y magia que hace que nos 
creamos diferentes. A veces da la sensación de que el trabajo y la disciplina 
ocurren en otros sectores, menos mágicos y misteriosos que el nuestro. 


Seguimos cubriendo de humo todo lo que es el proceso de aprender a 
escribir, porque cubrirlo de humo es mucho más fácil que tener que pararse a 
pensar y diseñar un sistema válido que nos permita progresar en nuestra escritura 
de una manera eficiente. 


«¡Pero, Gabriella! —me dirás, con esa vocecilla insistente e imaginaria que 
siempre pone bien las comas de vocativo—: ¡El mundo está lleno de cursos para 
escritores!». 


Cuánta razón, vocecilla. Haberlos haylos. Los hay buenos, con metodología 
docente detrás, pero también hay muchos que parecen un montón de cosas 


inconexas encontradas por internet y tiradas a un cubo. Por cada taller o curso bien 
diseñado hay tres que dejan a sus alumnos rascándose la cabeza, perplejos. Esos 
alumnos me escriben y me cuentan sus experiencias, y algunas no son bonitas. 


Pasa algo similar con las conferencias y las famosas masterclasses. Escuchar 
hablar a los que saben es genial, pero si no tenemos cuidado, se convierte en otra 
gota en el cubo ese del que hablaba. Un cubo lleno de conocimientos y ejercicios 
aleatorios. 


Yo también doy talleres o charlas, a veces, y soy muy consciente de mis 
limitaciones. Le doy muchas vueltas a qué utilidad pueden tener para mi público. 
Aunque me exigen mayor esfuerzo mental (y energético, que ya sabes que los 
introvertidos somos así), las consultorías individuales parecen más efectivas para 
escritores, ya que se ajustan a sus necesidades y proponen cuestiones prácticas que 
pueden aplicar enseguida. Pero todas las consultas profesionales del universo 
sirven de poco si el alumno no está dispuesto a invertir el tremendo esfuerzo que 
supone salir a diario de una mentalidad fija, empujarse a sí mismo a progresar. 


Seguro que has oído aquello de que las cosas se convierten en verdad si se 
dicen muchas veces. Y seguro que has oído lo de «a escribir se aprende 
escribiendo». Pues sí, claro que sí. Del mismo modo que aprender a tocar el piano 
se aprende tocando. 


Pero no solo tocando, ¿verdad? Si te sientas ante un piano y comienzas a 
pulsar las teclas, puedes hacerlo durante horas y días y semanas, y eso no te va a 
convertir en Chopin. 


Ya he hablado alguna vez de la importancia de compaginar teoría y práctica 
en nuestro camino como escritores. Escribir todos los días no te va a enseñar a usar 
los verbos ni a retratar a tus personajes. Por lo menos, no en mucho tiempo. Y ese 
es el problema de la práctica sin propósito, repetitiva. 


Por qué la práctica repetitiva no te llevará al Nobel 


Igual te suena aquello de las 10000 horas, aunque solo sea por lo pesada que 
he sido con el tema en mi blog. Lo popularizó Malcolm Gladwell en su 
libro Outliers, y básicamente se refiere a la cantidad aproximada de tiempo que se 
requiere de práctica para alcanzar la competencia en una disciplina. Vamos, que si 
quieres ser un gran escritor, vas a tener que escribir 10000 horas. 


En teoría todo eso está muy bien, pero no es exactamente cierto. Lo de las 


10000 horas proviene, en su origen, de un estudio capitaneado por Anders Ericsson 
y se refiere a un grupo de estudiantes de violín en una academia de prestigio en 
Alemania. Ericsson analizó una selección de alumnos con distintos grados de 
competencia y descubrió que los mejores violinistas, los que se presuponía con más 
«talento» (¡los genios!) eran, más bien, los que más horas habían dedicado al violín 
desde niños (algunos desde los tres años). 


Hay que tener en cuenta aquí varios factores interesantes: 
La plasticidad del cerebro infantil, que permite un aprendizaje acelerado. 


Las 10000 horas eran una media practicada desde su infancia por estos 
alumnos supuestamente «geniales». Los alumnos estudiados tenían entre 17 y 25 
años. Es decir, todavía les faltaban bastantes horas para alcanzar su cúspide 
profesional. Esto implicaría que si bien 10000 horas pueden ser suficientes para 
alcanzar una buena competencia, la grandeza en una profesión o campo llegaría 
con bastantes más. 


El tipo de práctica realizada. 


De estos tres factores, lo último es fundamental. 10000 horas de rasgar un 
violín no te proporciona gran cosa. Estos alumnos seguían métodos de 
entrenamiento sofisticados, por los que su práctica no era meramente repetitiva, 
sino deliberada, intencionada. 


¡Ojito! Una nota sobre el talento 


Nótense mis comillas cuando hago alguna referencia a habilidades innatas, 
talento y cosas así: el estudio no encontró que el talento tuviera relevancia alguna 
en los resultados de los alumnos. Los mejores eran los que dedicaban más horas de 
práctica deliberada y punto. 


Esto es clave: no hubo NADA que hiciera pensar que un supuesto talento o 
lo innato tuviera algo que ver con los resultados de los alumnos. De hecho, uno de 
los pasatiempos favoritos de Ericsson es desmontar todos los casos de supuesto 
talento que se encuentra, desde jugadores de hockey a grandes maestros del 
ajedrez. Del mismo modo, tampoco encontró correlación en sus estudios de estos 
casos con una mayor inteligencia (o, por lo menos, con la medición de inteligencia 
que nos proporcionan las pruebas de CI). Esta solo otorga una ventaja inicial... 
luego todo es práctica. 


Conclusión: dejemos de utilizar la falta de talento, de inteligencia o de 
habilidades innatas como excusa. 


Y regresamos a lo de antes 


¿Qué es eso de la práctica deliberada y cómo podemos aplicarlo al campo 
de la escritura? 


Ay, aquí es donde yo me pongo muy ambiciosa. Porque no solo cuento qué 
compone una práctica deliberada (algo que está ya bastante estudiadito en otros 
campos), sino que meto los pies en las aguas turbulentas de qué creo yo que podría 
implicar una práctica deliberada para escritores. 


Y voy avisando ya de que no es para débiles. 
Tipos de práctica 


Para mis propósitos en este artículo, diferenciaremos entre tres tipos de 
práctica: 


Práctica repetitiva: Aquella que se limita a ejercitar la habilidad una y otra 
vez, sin sistema ni intención concreta. Ejemplo: escribir un texto cualquiera, porque 
apetece, sin saber dónde se encamina, sin trabajo de preparación ni reescritura 
posterior. Puede ser una buena práctica al empezar, ya que ayuda a eliminar 
bloqueos, ayuda a implementar un hábito y nos quita el miedo a trabajar, pero no 
nos va a hacer mejorar en nuestra competencia. 


Práctica deliberada: Es una práctica sistemática, intencionada, difícil, 
orientada a un progreso constante. Tiene representaciones mentales claras y 
sistemas de medición objetivos. Es la que se produce en entornos como la música 
profesional o el deporte reglamentado. En el campo de la escritura no podemos 
realizar, realmente, este tipo de práctica objetiva, pero sí que podemos aplicar una 
práctica con propósito, tomando y adaptando lo más útil de la práctica deliberada, 
como vemos en el siguiente punto: 


Práctica con propósito: Es una práctica que incluye todos los componentes 
de la práctica deliberada, pero que, por las características del sector en que 
trabajamos, no dispone de representaciones mentales claras (esto lo explicaremos 
más adelante, que no punda el cánico), ni formas objetivas de medición de calidad, 
ni competencia directa. La escritura es un buen ejemplo de sector donde se 
produce este tipo de práctica, ya que no hay modelos «oficiales» de calidad 


objetiva, ni maneras universales de valorar los resultados de la práctica, ni formas 
de entrenamiento con reconocimiento general. 


¿Entendido? Espero que sí, porque nos vamos a meter de cabeza en la 
piscina. 


La práctica deliberada o intencionada: cómo funciona 


Según el análisis realizado por el propio Ericsson en su libro 
Peak (que no os engañe esa portada con pinta de autoayuda barata: es un libro de 
divulgación con base científica) apoyado por otros análisis que he leído de 
científicos, divulgadores y ensayistas como Angela Duckworth (Grit), Robert 
Greene (Maestría) o Charles Duhigg (El poder de los hábitos), creo que podemos 
resumir una práctica deliberada en los siguientes factores: 


Enfoque: Una práctica deliberada exige concentración absoluta. Nada de 
notificaciones de móvil, de vídeos de gatitos ni de ocho pestañas abiertas en el 
navegador. 


Objetivos: Al tratarse de un sistema consciente e intencionado, debemos 
definir, precisamente, esas intenciones. ¿Cuál es nuestro objetivo a largo plazo? ¿Y 
a corto? ¿Qué pretendemos conseguir en la sesión de hoy? ¿Y el año que viene? 


Planificación: Todo esto exige de una planificación. Deberás estudiar qué 
métodos de aprendizaje usarás y cómo los implementarás en tu trabajo diario. 
También será necesario encontrar ejercicios específicos para solucionar debilidades 
y errores. 


Salir de la zona de confort: El progreso más rápido se produce cuando 
hacemos cosas que nos resultan difíciles. Por duro que suene, tu objetivo deberá 
ser hacer algo que te resulte complicado en cada sesión. Hablamos de un trabajo 
intenso que exige de un esfuerzo enfocado. 


Estar solo: Si bien la práctica con otros es necesaria (para motivarse, para 
recibir valoraciones, para aprender de un maestro, para recibir ideas 
inspiradoras...), el progreso más rápido se realiza en una sesión concentrada y 
solitaria. Únete a otros en otros tipos de práctica: la deliberada debes realizarla a 
solas. 


Priorizar la habilidad práctica (skill) sobre el conocimiento (knowledge): 
Ericsson diferencia entre estos dos aspectos, partiendo del estudio ya mencionado 


de los violinistas. El progreso de los que se centraban en una práctica solitaria 
directa con su instrumento superaba con creces al de los que dividían su tiempo 
entre práctica solitaria, práctica en grupo, actuaciones en público y estudio teórico 
(memorización). Incluso cuando recibían clases tutorizadas, estas eran 
personalizadas y servían para fijar la comprensión teórica y recibir ejercicios 
prácticos que luego se llevarían a cabo en solitario. 


Representaciones mentales: Para Ericsson, esto es lo que diferencia a los 
grandes de los mediocres. Los buenos profesionales tienen representaciones 
mentales: visualizaciones complejas de cómo es lo que quieren conseguir. Por 
ejemplo, un músico lee primero en su mente una partitura, antes de interpretarla; 
decide cuál sería la interpretación ideal y cómo sería. Esa música que oye en su 
cabeza es su representación mental. 


Retroalimentación: De nada sirve crear en el vacío si quieres mejorar. 
Necesitas valoraciones para identificar tus fallos y flaquezas, que son los puntos 
que deberás atacar con mayor energía. Necesitas un profesor, un mentor, un 
crítico. En el siguiente apartado analizaremos distintos modos de conseguir 
ese feedback en la escritura. 


Hábito: La práctica consciente es constante. Es un hábito periódico 
(generalmente diario) para los practicantes. Sobre cómo implementar hábitos 
(sobre todo el de la escritura) hablo en el artículo ¿Es necesario escribir todos los 
días?, también incluido en este libro. 


Teniendo esto en cuenta, y citando al autor y divulgador James Clear, el 
proceso sería el siguiente: 


Deliberate practice always follows the same pattern: break the overall 
process down into parts, identify your weaknesses, test new strategies for each 
section, and then integrate your learning into the overall process. 


Ahí lo tienes: 

Divide el proceso completo en partes. 

Identifica tus debilidades y fallos. 

Prueba nuevas estrategias para cada parte o sección. 


Integra tu aprendizaje en el proceso completo. 


Todo esto suena muy abstracto, ¿verdad? Para algunas áreas es sencillo 
identificar los modos exactos de llevar a cabo estos cuatro puntos, pero para los 
que escribimos la cosa es bastante complicada. 


¿Lo intentamos? 
(Deséame suerte, ay). 
¿Cómo debemos practicar los escritores? 


Según las teorías de Ericsson y coleguitas, los escritores no podríamos 
realizar una práctica deliberada en el sentido estricto, pero sí que podemos tomar 
la práctica con propósito y ajustarla lo más posible. La propia subjetividad de lo 
artístico nos impide tener baremos y criterios claros, pero eso es parte de lo bonito 
de escribir, supongo: que los gustos son como los culos, todo el mundo tiene uno y 
muy poca gente sabe usarlo en condiciones. Igual que yo con los símiles. 


Vamos a intentar adaptar las propuestas de Clear y de Ericsson a nuestras 
necesidades. Ante todo, un recordatorio fundamental: insisto en que una práctica 
deliberada no es sentarse a escribir lo que salga, ni publicar en redes sociales ni 
contestar a emails de tus lectores. Todas estas acciones son válidas (y necesarias, 
generalmente), pero pertenecen a otro ámbito de práctica. 


Cuando hablamos de práctica deliberada, hablamos de una sesión intensa 
de mejora y enfoque, creada con el propósito claro de avanzar en tu competencia. 


Aunque el marketing, la edición y todo eso es muy importante para 
nosotros como autores, la escritura en sí sigue siendo la parte central de nuestro 
campo, por lo que una sesión de práctica deliberada debería, en principio, 
dedicarse a ella (aunque el sistema de este tipo de práctica es útil para cualquier 
otra actividad en la que quieras mejorar, claro). 


Por esto mismo, propongo tres tipos de práctica que podemos llevar a cabo 
los escritores: 


Una práctica con propósito, muy cercana a la práctica deliberada. 
Una práctica creativa. 


Una práctica funcional. 


La práctica con propósito ya la hemos explicado y ahora nos adentraremos 
más en ella. 


La práctica creativa sería aquella libre, buscando un flow agradable, en la 
que escribimos disfrutando, por el mero gusto de hacerlo. 


La práctica funcional sería aquella en la que llevamos a cabo tareas de bajo 
esfuerzo, pero necesarias (tareas administrativas, sociales, etc.). 


Hay puntos en los que estas tres prácticas confluyen (algunas prácticas 
complejas pueden tener estados de flow, y algunas prácticas funcionales pueden 
entrar en el terreno de la práctica deliberada), pero por ahora vamos a separarlas 
en nuestras mentes. Una vez pruebes la práctica con propósito, podrás ver con 
claridad la diferencia entre estos tipos de ejercicio. 


¿Cómo me reparto entre estas prácticas? 


Por su nivel de intensidad, la práctica con propósito no debería superar el 
par de horas diarias (o hasta el momento en que sientas que pierdes enfoque por 
cansancio). 


La práctica creativa, aunque menos efectiva para el aprendizaje en 
principio, es necesaria para reencontrarnos con el amor por la escritura y para 
acceder a nuestro subconsciente y memoria, y recuperar buenas ideas. La práctica 
creativa no es solo escribir: también puede ser consumir otras formas narrativas, 
leer, jugar al rol, visitar un museo, etc. Sirve para llenar el pozo de la inspiración y 
podemos dedicarle el tiempo que deseemos. 


La práctica funcional, a mi juicio, debería reducirse en lo posible. Es muy 
fácil caer en la trampa de hacer mil tareas menores a lo largo del día para evitar 
realizar una práctica deliberada, que es mucho más difícil. Estas tareas deberían 
organizarse siguiendo la famosa ley del 80/20. Recuerda que un 20% de tus tareas 
suelen proporcionar el 80% de tus resultados: no pierdas el tiempo con aquellas 
que ofrecen un retorno mínimo. 


Un ejemplo de práctica intencionada para escritores 


Siguiendo el sistema que recomienda Clear y teniendo en cuenta todas las 
indicaciones que hemos examinado sobre qué significa la práctica 
deliberada, probemos con un ejemplo práctico de escritura con propósito para 
escritores. 


Antes y durante tu práctica deberás: 


Enfocar. Apaga el teléfono y lárgate a trabajar a un sitio donde nadie te vaya 
a molestar (o ponte unos cascos). 


Marcar y revisar objetivos. ¿Has definido los tuyos? Deberías tener uno 
también para cada sesión. 


Planificar. Ordena y organiza lo que harás en cada sesión de práctica. 


Salir de lo cómodo. Si lo que estás haciendo te resulta sencillo o si ya lo has 
hecho muchas veces antes de la misma manera, cámbialo. Esta práctica debe hacer 
que tu cerebro duela un poquito. 


Estar a solas. Escribir es una tarea exigente y solitaria, y es muy importante 
que tengas el apoyo de otras personas: grupos de autores que puedas formar en 
talleres, congresos, ferias o incluso Facebook son utilísimos para solventar dudas y 
recibir ánimos. Pero tu práctica deliberada debe estar solo entre tú y el papel o la 
pantalla. 


Priorizar la habilidad práctica (skill) sobre el conocimiento (knowledge). 
Esto no quiere decir que no aprendas la teoría. Lee todo lo que puedas sobre el arte 
de escribir, pero no te quedes ahí. Intenta encontrar una aplicación a todo lo que 
aprendas de interés. Si estudias sobre creación de mundos, aplícalo a tu propio 
mundo de ficción. Si estudias recursos estilísticos, investiga dónde puedes 
insertarlos en tu trabajo artístico. 


Crear representaciones mentales: Antes de comenzar (y mientras escribes), 
visualiza en tu cabeza lo que quieres conseguir. Imagínate un texto perfecto, 
maravilloso. Si no puedes imaginarlo, lee un texto maestro, de un escritor que 
universalmente se considere de calidad intachable. No basta en este momento con 
leer un texto de cualquier autor al que admires, porque es posible que estés en un 
punto en que todavía no veas sus fallos. Busca grandeza para reproducir grandeza. 
Cuantos más grandes autores leas, más fácil te resultará crear representaciones 
mentales efectivas. 


Retroalimentación: Después de la sesión, necesitas saber en qué debes 
mejorar, en qué estás fallando y cómo solucionarlo. Ahora explicaré algunos 
modos de conseguirlo. 


Hábito: Practica con intención siempre a la misma hora del día, con una 


periodicidad alta (si puede ser diaria, ya sería la leche). Esta sesión debe ser 
prioritaria y valiosa para ti, tanto que al terminarla sientas que ya has hecho lo más 
importante de tu día. 
¿Listo? ¡Vamos a crear tu sistema de práctica! 
1. Divide tu proceso en partes 
¿Cuáles son las partes de la escritura? Puedes seccionar esto como quieras, 
pero propongo las siguientes, ordenadas de menor a mayor, si pensamos de forma 
estructural: 
Ortografía 
Gramática y sintaxis 
Estilo y musicalidad 
Descripciones 
Diálogos 
Personajes 
Worldbuilding (creación de mundos y escenarios) 
Escenas 
Capítulos 
Arcos argumentales 
Tramas y subtramas: patrones narrativos 
Corrección y edición 
Si lo deseas, puedes seguir añadiendo otros aspectos como diseño, 
marketing y creación de marca personal, pero prefiero centrarme, como ya he 
dicho, en la escritura por ahora. Repito que con este proceso de práctica deliberada, 


intencionada, puedes mejorar en cualquier habilidad, asociada o no a la escritura. 


Realizando una práctica deliberada, tomarás sección por sección y 


trabajarás en ella, avanzando poco a poco. 
2. Identifica tus debilidades 


Hay muchísimas formas de ayudarte a identificar fallos y problemas. La 
escritura es subjetiva, sí, pero si recibes siempre las mismas críticas, tal vez es hora 
de mirarlas bien. Aquí surgen dos dificultades de lo más difíciles y dificultosas: el 
propio ego y encontrar buenos críticos/mentores. 


No desesperes: esto es algo que mejorará conforme ganes en experiencia y 
contacto con otros escritores. 


Ahí van algunas ideas para conseguir recibir el feedback que necesitas. Y sí, 
necesitas valoración ajena para avanzar. Escribir en el vacío solo servirá para 
perpetuar tus fallos. Lo digo en serio: he visto autores con diez libros en Amazon 
que al décimo libro siguen cometiendo los mismos errores. 

Cómo conseguir valoraciones: 

Informes profesionales de lectura 

Lecturas cero 

Análisis de estilo/corrección de estilo 

Intercambio de lecturas y comentarios en grupos de escritores 

Reseñas 

Talleres 

Asesorías/consultorías 


Cursos personalizados 


Blogs, u otras publicaciones en internet, que permitan comentarios 
(preferiblemente moderados: quieres críticos, no troles). 


Considera también quién te está realizando la 
valoración (¿sabe de lo que habla?), qué utilidad tiene para 
ti y su nivel de objetividad. 


Es importante recordar que aquí el público objetivo juega un papel crucial. 
Si escribes fantasía ligera romántica para un público adolescente, la crítica de un 
lector avanzado de grimdark a tu sistema mágico no debe importante tanto como 
un comentario de algún lector joven acerca del ritmo o de la historia de 
amor. Asimila las críticas en la medida en que afectan al género y público para el 
que escribes. 


Dudo que George R. R. Martin escuche críticas que digan que «salen 
demasiados dragones», o que a Mariana Enríquez le afecten mucho comentarios 
como «¿realmente es necesaria tanta masturbación femenina?». Pero qué sabré yo. 


3. Prueba nuevas estrategias 


Una vez hayas identificado alguna debilidad, busca o diseña ejercicios 
específicos para eliminarla. 


Por ejemplo, si tienes problemas de ortografía, hay montones de libros de 
ejercicios y de páginas en internet con actividades. Si no sabes identificar errores 
comunes de estilo, hay libros ahí fuera que te enseñarán la teoría necesaria (por 
ejemplo, mi libro de corrección, 70 trucos para sacarle brillo a tu novela), pero lo 
importante es que lo apliques a tus propios textos. 


Voy a hacer hincapié en el hecho de que estos ejercicios deben ser prácticos. 
No vale solo leer sobre reglas de ortografía, asentir con la cabeza y devolver el 
libro a la estantería. Si no encuentras un ejercicio concreto, inventa uno. Por 
ejemplo, si no puntúas bien los diálogos, escribe un diálogo de dos mil palabras, 
asegurándote de colocar bien en todo momento las rayas, puntos, comas, 
mayúsculas y demás. 


Realizados estos ejercicios, acuérdate de anotarlo. Deberás volver a ellos (o 
encontrar otros mejores) si sigues cometiendo el mismo fallo. 


4. Integra lo aprendido en el proceso general 


Ya sé que todo esto es mucho y que exige mucha preparación para tus 
sesiones de práctica. Pero tengo la seguridad de que poco a poco se convertirá en 
costumbre, conforme vayas pillando lo que mejor te funciona a ti. Prueba 
diferentes enfoques hasta dar con el mejor método. 


Recuerda que con este tipo de práctica no buscamos pasarlo bien ni echar 
unas horas porque sí. Debe dar como resultado una mejoría evidente. Si en algún 


momento ves que tu aprendizaje se ha estancado, deberás buscar diferentes modos 
de feedback, distintos ejercicios, etc. Esta situación de búsqueda constante de 
superar tus límites es lo que te llevará a un progreso rápido. 


Mide tu progreso, porque si no, no sabrás si sigues avanzando o si te has 
estancado. Y aplica todo lo aprendido en cada una de esas secciones a tu trabajo 
general. Notarás, además, que en tu cerebro comienzan a crearse más conexiones 
inesperadas. Obligarlo a trabajar de ese modo es duro, pero lo activas de una 
manera tremendamente creativa. 


Algunos aspectos problemáticos de la práctica deliberada para escritores 


En mi intento de adaptar todas estas teorías sobre la adquisición de 
competencias al mundo de la escritura, he encontrado algunos dilemas. Por su 
cualidad subjetiva, es muy complicado ajustarnos a la perfección a sistemas 
rígidos, como ocurre en otros campos de aprendizaje como el piano, la natación o 
el ajedrez. 


De entrada, se nos presenta el problema de que esta práctica intencionada 
puede restarle el elemento pasional y de diversión a la escritura. Pero, tras estudiar 
mejor estas perspectivas, me he dado cuenta de que no tiene por qué ser así, por 
dos razones: 


Como ya digo, puede separarse la práctica deliberada de la práctica 
creativa. Puedes dedicar una dura hora de trabajo a una reescritura, analizando 
cada frase para mejorar tu estilo; o puedes escribir 10000 palabras de descripciones, 
probando estilos de diferentes autores, para mejorar tus descripciones; o puedes 
escribir un cuento en un género que no domines en absoluto. Y luego puedes 
dedicar otra hora a escribir lo que te salga del higo. 


(En el artículo original del blog aquí salía una foto de un higo abierto, rojo y 
jugoso. ¡En este libro me temo que tendrás que usar tu imaginación!). 


Todo depende del momento en que te encuentres respecto a tu habilidad. 
Al principio, es crucial que la habilidad se vea como diversión o juego. Muchos de 
los que empezamos a escribir de niños lo hacíamos porque disfrutábamos, porque 
nos divertía. Una vez adquiridas ciertas competencias mediante ese juego, 
debemos comenzar a ponernos retos si no queremos estancarnos. Si alguien quiere 
escribir por puro gusto y diversión, perfecto; pero si alguien pretende progresar 
más allá del estancamiento, serán necesarios otros métodos. 


Mi experiencia personal es que trabajando con horas de práctica con 
propósito, aunque bastante más duras que sesiones normalitas de escritura, mi 
sensación de satisfacción es impresionante. Y sí, también hay puntos de flow y 
puntos de diversión, no todo es sufrimiento. Empujarse a sí mismo para aprender 
es frustrante, porque hay que superar cierta resistencia, pero también produce 
cierta euforia: nos volvemos adictos a superar retos. Puede que sea cierta aquella 
expresión de «odio escribir, pero me encanta haber escrito». 


Existe también otro factor a tener en cuenta: el tiempo. Si te dedicas a la 
escritura de manera más o menos profesional, si tienes fechas de entrega, tendrás 
que encontrar maneras de retarte en los mismos textos en los que estás trabajando. 
No podrás permitirte hacer ejercicios por un lado y escribir tus «cosas definitivas» 
por otro. En este sentido, toca ponerse ingenioso y unificar tus prácticas creativas y 
deliberadas en una sola actividad. 


En el fondo, piensa que esto es como cualquier otro trabajo: habrá tareas 
que te gusten más y otras que te gusten menos, pero todas son necesarias para tu 
oficio. 


Hay otra cuestión que me tuvo dudando unos días: 
¿De dónde sacamos buenas representaciones mentales? 


Si no sabes ni por dónde empezar a formarte, si no puedes permitirte un 
curso O asesor, si no conoces a nadie que pueda ayudarte, ¿cómo puedes crear 
representaciones mentales efectivas? 


La solución que ofrece Ericsson (y mil personas más) está en la imitación. 
Como he dicho más arriba: lee, mucho, a grandes escritores, y anota cómo realizan 
sus diálogos, descripciones, personajes, estructuras... Lee con un lápiz en la mano 
y luego prueba a hacer lo mismo que hacen ellos en tus textos. Si lees y estudias lo 
suficiente, tendrás modelos muy claros para tu propia creación. 


Hablo de imitación de recursos, no de plagio, claro. Los resultados del 
plagio son bastante menos efectivos. Y si te pillan, son de lo más desagradables. 


El problema de la brújula 


Como nota aparte, me gustaría añadir que todo esto me ha llevado a 
una conclusión algo polémica: escribir con brújula podría ser mucho menos 
efectivo para aprender y progresar que escribir con mapa. 


Una brújula pura (con esto me refiero a escritores que no realizan ningún 
tipo de planificación al escribir, ni siquiera en sus mentes) no permitiría construir 
las representaciones mentales de las que hablan Ericsson y compañía. No puedes 
visualizar un gran texto, una gran estructura, si no sabes qué va a pasar. Esta es 
una idea interesante que seguiré investigando. 


Como tengo la suerte de conocer a escritores tanto de mapa como de brújula 
(y todo lo intermedio), he de decir que sí tengo la impresión de que la evolución de 
los primeros es más rápida que la de los segundos. Escribir en modo brújula puede 
ser muy útil para sesiones puntuales de escritura, pero le veo menos posibilidades 
en trayectos más largos, como la novela. Creo que podría llevar al estancamiento 
ya mencionado (por no hablar de los problemas estructurales que observo 
constantemente en obras de clientes de tipo brújula, por falta de planificación). 


Imagino que habrá excepciones y tampoco puedo extraer conclusiones 
definitivas de un número de casos que, al fin y al cabo, es anecdótico. Y generalizar 
es peligroso. Pero da que pensar. 


Conclusión (o la parte en la que, por fin, Gabriella descansa sus deditos) 


Soy consciente de que con este artículo, por largo que sea, no hago más que 
rascar en la superficie de las implicaciones que tiene la práctica deliberada para la 
escritura. Si asistes a buenos cursos y talleres, y tienes buenos profesores y 
mentores, estarás llevándola ya a cabo sin tener que haber leído un texto casi 
infinito de una bloguera aficionada a los dragones, los unicornios y las cabras. 


Pero creo quetodos deberíamos responsabilizarnos un poco más del 
desarrollo de nuestra habilidad. 


Uno no «aprende a escribir» y ya está, ya sabe escribir para el resto de sus 
días. Todos sabemos que este es un proceso constante de mejora. Por desgracia, si 
la práctica no está enfocada a eso, podemos incluso empeorar. Una práctica 
repetitiva, sin valoraciones de utilidad, puede implementar errores de base, 
problemas de difícil solución, por no hablar de que hacer las cosas sin meta 
aparente ni intención de mejora puede llevar a una falta absoluta de motivación. 


Supongo que al final regresamos a la pregunta de siempre. ¿Escribo por 
gusto, sin ambiciones, o escribo para mejorar? 


Me encanta que la gente escriba por gusto. 


Pero me gusta muchísimo más cuando escriben para mejorar. 


La disonancia cognitiva llega con aquellos que aseguran que pertenecen al 
segundo grupo, cuando su comportamiento es del primero. 


Di que eres escritor si quieres. La identidad es una parte crucial de todo este 
proceso: cuanto mayor sea tu sensación de identidad, más posibilidades hay de 
que te tomes la escritura con cierta disciplina. 


Pero ¿hacer diez mil horas de escritura repetitiva, sin medir ni analizar ni 
buscar progreso? Eso no es ser escritor, creo. Eso es repetir una y otra vez el mismo 
proceso, esperando soluciones diferentes. ¿No era esa la definición de locura? 


Más que nada, es perder el tiempo. Piensa en lo que podrías estar haciendo 
en vez de escribir: criar pingúinos, ver The Good Place, descubrir una cura 
universal contra el cáncer. 


Ahora que lo pienso, a lo mejor no deberíamos estar escribiendo ninguno. 


Pero si lo vas a hacer, si vas a ser tan egoísta como para tomarte la escritura 
en serio en vez de salvar al mundo del cáncer, ¿cuál es tu plan? 


Porque tienes un plan, ¿no? 


Dibuja un mapa para el escritor que quieres ser 


¿Tú también te encoges un poco cuando lees artículos o libros que prometen 
un plan infalible para alcanzar el éxito? 


Sabemos que lo que funciona para uno no funciona para todos. 


Que aquellos que escriben planes infalibles para alcanzar el éxito están 
haciendo dinero vendiendo planes infalibles para alcanzar el éxito, que ese es su 
plan infalible para alcanzar el éxito. 


Que no podemos fiarnos de todo lo que reluce, que casi todo lo que parece 
demasiado bueno para ser verdad es mentira. 


Resuenan en tu cabeza las palabras de otros que te dicen qué tienes que 
hacer. Y te repantigas en el sofá a ver los resultados de esos otros, ver si esas 
palabras tienen sentido. Algunas las tienen, pero muchas son espejismo, humo y, 
con frecuencia, ignorancia. 


Mi cabeza es un torbellino constante de duda y confusión. ¿Tu cabecica 
también? 


No tengo la respuesta a nada, ni un proceso infalible para alcanzar el éxito, 
pero tal vez sí pueda ofrecer un pequeño mapa que suele conducir, si no al éxito (o 
lo que sea que signifique eso) a la consecución de los objetivos más comunes del 
escritor. 


La pareja que siempre quisiste tener 


Hace tiempo tuve una amiga que siempre se quejaba de que todos los 
hombres con los que se liaba le salían rana. Ella quería conseguir a un tipo apuesto, 
guapetón y fornido, alguien de quien pudiera presumir por la calle. Cuando lo 
conseguía, ese tipo resultaba ser un elemento de cuidado. 


También tuve un amigo que decía que quería una mujer con sus mismos 
gustos, con quien poder tener una relación divertida, interesante y equilibrada. 
Pero luego siempre acababa con chicas cargadas de problemas, intolerantes y 
egoístas, con quienes no tenía nada de lo que hablar. Eran guapas, eso sí. 


Estos dos ejemplos no son para ilustrar que el mundo está lleno de gente 
superficial y vanidosa. No tiene nada de malo buscar a una persona muy atractiva, 
si eso es lo que quieres, si esa es tu prioridad. 


Tampoco tiene nada de malo buscar un éxito comercial, económico, si eso es 
lo que quieres y si esa es tu prioridad. Bueno, tal vez sí tenga algo de malo. 
Podríamos hablar largo y tendido de cómo afecta a la producción en cadena de 
ruido cultural, pero mejor eso lo dejamos para otro día. 


El problema aparece cuando tu propia identidad no se corresponde con 
aquello que buscas. Y esto ocurre tanto en el amor como en la escritura. 


Hay una historia que me encanta, de Darren Hardy, que escribió a lo largo 
de los años una lista de los atributos de su mujer ideal. Hardy apuntó hasta el color 
del cabello de esa mujer. Era una lista muy larga, muy muy exigente. Y entonces 
Hardy vio la lista y se dio cuenta de algo esencial: ¿por qué iba una mujer así a 
fijarse en un hombre como él? 


Decidió hacer una lista de todo lo que él mismo tendría que ser para 
gustarle a esa chica etérea. Luego apuntó lo que tendría que hacer para convertirse 
en esa persona. Puso en ello todo su empeño. Y conoció a una mujer exactamente 
como la de aquella lista y se enamoraron y se casaron y chimpún. 


Esta no es una historia sobre lo feo que está querer una persona perfecta, ni 
es una metáfora sobre lo ridículo que es quererlo todo: escribir libros de alta 
calidad y superventas. Es una historia sobre coherencia. 


Mi amiga quería a los chicos más guapos sin preocuparse ella misma por su 
aspecto, y esperaba bondad y sensibilidad en personas a las que seleccionaba solo 
por criterios físicos. Mi amigo decía querer chicas inteligentes, sin preocuparse por 
refinar él mismo sus capacidades intelectuales y moverse en círculos que le 
proporcionaran a ese tipo de persona: al final se dejaba guiar por criterios facilones 
e impulsivos, con resultados lógicos. 


Si quiero libros de alta calidad y superventas, si lo quiero todo, tengo que 
convertirme en el tipo de personas que produce libros de alta calidad y 
superventas. Tengo que convertirme en ese unicornio imposible. 


(Por cierto, cuidado si esto de convertirte en unicornio te lo propone una 
pareja: es posible que no estén hablando de tus libros). 


El unicornio no es imposible, solo improbable. A fin de cuentas, solo hay 
que mirar de soslayo (y algún vinico encima) a algún rinoceronte especialmente 
atractivo. Pero ese caballito de melena grácil y colorida te va a exigir algunos 
cambios. 


¿Qué cambios necesito, necesitamos? 
Ahí van mis propuestas. 
1. Asumir que esfuerzo no es equivalente a dinero 


Puedes esforzarte todo lo que quieras: no recibirás una remuneración 
acorde a dicho esfuerzo. Si este no se encamina hacia una dirección que plazca al 
mercado, estás perdiendo tu tiempo, por lo menos a nivel económico. 


Imagínate que, una vez más, acabas de lamentarte en alguna red social por 
lo poco que has ganado escribiendo tu último libro. Analicemos este hecho: 


Quieres recibir dinero por tus libros. 


Esta es una transacción comercial: tú vendes un libro y alguien te lo compra. 
No es una transacción de servicios ni estás ofreciendo un valor esencial a tu 
comunidad (es decir, algo que adquieren para cubrir sus necesidades básicas de 
alimentación, seguridad y, por supuesto, wifi). 


Esto implica que aceptas la naturaleza mercantil del hecho. Aceptas también 
la naturaleza secundaria de tu producto (no es comida, bebida ni wifi). 


Implica que aceptas que, como producto de ocio, debe competir con otros 
productos de ocio de consumo más atractivo (por ejemplo: Netflix, Fortnite o 
Instagram). 


Te enfadas porque tu libro no es lo bastante sexi para suficientes lectores 
como para conseguir unas compras que hagan rentable tu trabajo. 


Te enfadas porque tu libro no responde a los gustos del propio mercado. 
Ofreces una manzana podrida o azul o cuadrada al consumidor habitual de 
manzanas, ¡y te enfadas porque no te la compran! 


Veo este proceso ilógico a diario, una y otra vez: autores que se enfadan con 
el mundo y no mueven un solo dedo por cambiarlo. Tu público no va a comprar 


manzanas azules solo porque tú se lo digas. 


Por supuesto que la industria tradicional es una máquina que engulle 
autores y los escupe hechos pedacitos. Pero nadie te pone una pistola en la sien 
para que a) escribas y b) escribas para una editorial tradicional. 


El mercado está cambiando, por suerte. Dicen por ahí que, históricamente 
hablando, es el mejor momento para ser escritor. No sé si es el mejor, pero desde 
luego es el más interesante. 


Algunas cosas básicas, no obstante, no cambian. El mercado sigue 
respondiendo a la necesidad y a la conformación de sus usuarios. 


La dura realidad de lo que vendemos 


¿Por qué vendo más 70 trucos para sacarle brillo a tu novela que Lectores 
aéreos? Porque hay más escritores que odian corregir que personas a las que les 
atraen los cuentos de fantasía oscura. 


Yo puedo lloriquear todo lo que quiera al respecto, pero este es un hecho 
sobre el que tengo escaso control. Puedo modificar algunos aspectos de mi 
comportamiento y marca. Puedo crear una plataforma y una imagen enfocada 
exclusivamente al nicho de fantasía oscura. Y pedir a algún científico loco que me 
clone, para así poder con todo. Pero aun así, el mercado seguirá dando prioridad a 
lo que necesita sobre aquello que lo entretiene o que satisface algún requisito 
estético. 


Tal vez ese sea nuestro problema: queremos controlar algo que no depende 
de nosotros. Escribimos lo que queremos y esperamos que mágicamente aparezcan 
lectores cargados de billetes para complacernos. 


No abogo por vendernos, por dejar de trabajar en aquello que es hermoso e 
importante para nosotros, solo por hacer dinero. 


Pero sí abogo por ser prácticos y asumir que un libro de cuentos de fantasía 
oscura venderá menos que una novela de romántica o histórica... o que un libro 
destinado a resolver un problema común. Podemos emitir juicios de valor al 
respecto (¡o incluso morales!), pero eso no cambiará nada. 


Te pido que te hagas las siguientes preguntas: 


¿Quieres conseguir ventas o escribes por el mero placer de hacerlo? 


Si quieres vender, ¿escribes para un género o sector con demanda? ¿Escribes 
de un modo que es atractivo para una mayoría de lectores? 


Si la respuesta a lo segundo es no: da igual, eso es válido. Pero deberás 
aceptar que no obtendrás el tipo de éxito que obtendrá otro tipo de escritor, si tu 
medida del éxito está en el terreno del dinero o de la fama. 


2. Encontrar tu público 


Puedes compartir tu libro de poesía todas las veces que quieras en un grupo 
gigante de lectura en Facebook: si está repleto de lectores de suspense que se 
dedican sobre todo a compartir enlaces a páginas pirata, no vas a conseguir gran 
cosa. 


¿Dónde están tus lectores? ¿Quiénes son, qué edades tienen? Esto es difícil, 
lo sé, pero pongamos un ejemplo más o menos sencillo: la fantasía juvenil. Busca a 
otros autores de éxito en fantasía juvenil y mira su estela: analiza en qué redes 
están y quiénes los siguen; lee sus blogs, investiga en qué editoriales publican. 
Puedes hasta examinar qué pasos han dado para llegar hasta dónde están. ¿Son 
pasos que te ves dando? ¿Qué tienes que cambiar de tu proceso para darlos? 


Si escribes en distintos géneros y para públicos híbridos (como es mi caso), 
todo es más complicado. Un día estás hablando de niños y dragones en un colegio, 
rodeado de chavalillos ruidosos de once años; al día siguiente estás hablando de la 
relación entre el sexo y la violencia en una mesa redonda sobre relatos weird. Es, 
cuanto menos, confuso. 


Ese es el sacrificio de quienes amamos experimentar con diferentes estilos 
literarios: la confusión. Ay, la confusión. Centrarse es mucho más productivo. 
Especializarse es necesario. 


Si no quieres especializarte, si no quieres limitarte a un solo público y un 
solo género o sector, elige por lo menos uno de ellos al que dedicar tu atención 
prioritaria. Yo elegí mi blog, porque me permite tratar temas que responden a mi 
propia lucha como escritora. Son apasionantes para mí. Elige siempre aquello que 
te apasiona, porque de lo contrario lo abandonarás en cuanto todo se ponga difícil. 
Y se pondrá difícil. No sabes cuánto. 


No cometas el error de pensar que por abarcar más campos tendrás más 


posibilidades. Ocurre lo contrario. Si escribes romántica y quieres empezar un blog 
como parte de tu estrategia de contenidos, no lo hagas sobre tu vida, ni sobre la 
vida de tu vecina ni sobre los milagros de la astronomía. A no ser, claro, que tu 
vida o la de tu vecina parezca el argumento de una novela romántica de éxito o si 
tu romántica se desarrolla en escenarios ci-fi. Tiene que estar vinculado a la 
romántica y pensado para interesar a lectores de romántica. 


Toca de nuevo hacerse esas preguntas tan duras: 
¿Para quién estás escribiendo? 
¿Estás llegando a esas personas? 


¿Qué maneras tienes de crear contenidos que interesen a esos lectores 
potenciales, para llamar su atención? 


3. Elegir el camino 


Hemos comenzado a dibujar nuestro mapa, pero nos encontramos con una 
encrucijada determinante. Podemos elegir uno de dos senderos. Sabemos que hay 
meandros y senderillos intermedios, pero iremos pisando hierba y bregando con 
árboles, y los resultados, indecisos, no serán muy llamativos. 


Estas son nuestras dos opciones: 
El camino del escritor introvertido 
El camino del escritor extrovertido 


Debe de ser una decisión trampa, ¿verdad? ¡Todos sabemos que el 90% de 
los escritores son introvertidos! ¡No podemos cambiar nuestra naturaleza! 


Pero la decisión, en realidad, es otra. ¿Prefieres dedicarte por completo a tu 
trabajo de escritura O consideras que necesitas tener un reconocimiento público, 
una presencia, para que otros lean tus libros? 


Cada vez es más frecuente leer aquello de que el escritor 2.0 tiene que estar 
presente en todas partes, darse a conocer, hacer marketing. Y esto es cierto casi 
siempre, sobre todo si eliges el camino de la autopublicación. 


Pero eso no quita que exista un tipo de autor que cree solo en su obra y se 


dedica solo a ella. Este autor elige el camino tradicional de mandar manuscritos a 
editoriales y rezar por conseguir una oferta. Este autor deberá asumir que sus 
ventas y lecturas dependerán del poder promocional y distribuidor de su editor. 


Estos autores existen. Muy pocos viven de sus libros, ya que un éxito 
puntual no garantiza otro, los anticipos son cada vez más bajos y los porcentajes de 
regalías dan mucha risa. Pero muchos están satisfechos con esto (y alguno da en el 
clavo, produce una obra que encaja en su mercado, vende a mansalva, y todo son 
risas y parabienes). Muchos son autores excelentes, ya que dedican su tiempo a 
mejorar sus habilidades en vez de a compartir spam por Twitter. 


El autor extrovertido no tiene esas limitaciones de mercado, ya que puede 
controlar su propia plataforma y enfocar sus obras a sectores con demanda. Por 
desgracia, la cantidad de tiempo que debe dedicar a esto limita el tiempo dedicado 
a mejorar su arte, con los resultados nefastos que todos hemos visto ya en Amazon 
y similares. 


Puedes combinar publicación tradicional con autopublicación. Pero debes 
decidir si vas a crear una estrategia de promoción personal o no, porque 
simplemente hacer un par de presentaciones de libros y tener una cuenta en 
Instagram con cien seguidores no va a serte de ninguna ayuda. 


Es decir: acabarás tomando alguno de esos dos caminos. Ninguno es 
perfecto, pero creo que es conveniente tomar esa decisión lo antes posible. 


La pregunta, aquí, es cuál de esos caminos encaja contigo. O, mejor 
aún, ¿qué cambiarás de ti mismo para encajar en uno de ellos? 


La comodidad de ser nosotros mismos 


Creo que «sé tú mismo» no es un consejo tan bueno como nos quieren hacer 
creer. Para contar chistes absurdos sobre unicornios y mantícoras puede tener su 
utilidad, pero como refugio para evitar aquello que nos da miedo o pereza es 
nefasto. 


Yo soy introvertida. También soy bastante tímida. Nada me gusta más que 
quedarme en casa trabajando sin que nadie me moleste. Cuando se lo digo a gente 
que me ha visto en mil conferencias, talleres, fiestas de disfraces y demás, se rien y 
agitan la mano (siempre consiguen echarme algo de sidra encima, los cabrones) y 
me llaman mentirosa. 


No traiciono a mi ser más íntimo cuando hablo en público, cuando doy un 
curso o cuando charlo con alguien a quien admiro, respeto y que me da un poco- 
mucho de miedo. Simplemente aprendo a dosificar mi energía social. Aprendo a 
enfrentarme a las cosas que me dan un poco-mucho de miedo. Como me da pánico 
hacer el idiota en vídeo, grabo un vídeo haciendo el idiota (aunque uso a una 
lechuza de peluche como intermediaria... hay que dar pasitos chicos). Como me da 
pánico que alguien ataque a mi trabajo, a mis hijos-libros, pido expresamente a los 
lectores que reseñen mis obras. 


Busca tu pánico y pregúntate qué está evitando que consigas. La gran 
mayoría del pánico es lógico y razonable y hay que hacerle caso. Pero no siempre. 


Hablemos de cambio, again. 
4. Desarrollar hábitos para los días de lluvia 


No hablo desde la facilidad y la motivación eterna de quien escribe 
bailoteando con pájaros a lo Disney. Si tienes la picazón irresistible que te impulsa 
a buscar una vida extraordinaria, eso no se traduce siempre en la energía y la 
motivación que aparece en las películas. 


¿Alguna vez te has visto en una situación imposible, irremediable? La 
necesidad, el agotamiento, la depresión, la ansiedad o el dolor crónico pueden 
borrar nuestros esfuerzos de un plumazo. No son meras excusas. Sé muy bien lo 
que es trabajar en algunas de estas situaciones. Puedes buscar maneras de superar 
ese muro, por imposible que parezca. 


Se habla de que para triunfar en la escritura tienes que encontrar tu porqué. 
Eso es importante, lo es, pero un porqué no vale de nada cuando estás atrapado en 
un brote depresivo. Lo que te hace escribir cuando sufres de depresión, ansiedad o 
cualquier otra dolencia que te incapacite para una vida normal es la costumbre, 
obsesivamente implementada, de escribir todos los días. Si tu rutina incluye 
escribir a primera hora de la mañana, con que seas capaz de salir de la cama (algo 
en apariencia simple, aunque muchos sabemos que no lo es tanto), eres capaz de 
hacer lo siguiente, lo más importante para ti: trabajar en tu escritura. 


He escrito mucho en el blog sobre cómo formar hábitos duraderos, 
porque para mí fueron la llave para escalar esos muros que parecían 
inquebrantables. Espero que para ti también funcione. Tal vez el artículo que 
resume mejor la implementación de un hábito básico, el de la escritura, sea ¿Es 


necesario escribir todos los días?, y lo tienes en este mismo libro, en la sección 
«Disciplina y productividad». 


5. Cambiar tu enfoque 
Este paso es crucial y a la vez muy, muy complicado. 


Yo recibo emails, bastantes. ¡No en todos me piden cosas! También me 
escribe mucha gente que me cuenta sus dificultades, sus sueños y esperanzas. Es 
una gran responsabilidad y medito mucho mis palabras cuando respondo. Con 
tantos emails empiezo a reconocer ciertos patrones. A veces, con leer solo un par 
de frases del email ya tengo cierta sospecha sobre si esa persona llegará a algo en la 
escritura o no. ¿Cómo lo sé? 


Se trata de la mentalidad. Más que nada, se trata del enfoque. 


Hoy en día (y cada vez más), todo está enfocado a la distracción y al 
entretenimiento. Cuando terminas un capítulo en Netflix, pasa automáticamente al 
siguiente. Facebook favorece el alcance de publicaciones que te mantengan dentro 
de Facebook, que no te hagan pinchar en elementos externos: alimenta la sensación 
de recompensa en nuestro cerebro mediante notificaciones (y nuestra bandeja de 
correo hace algo similar), crea la misma adicción que cualquier droga. Se nos 
eliminan las decisiones, se alejan las posibilidades de concentrarnos y enfocar 
nuestra atención en una sola tarea más o menos difícil. 


En esta economía delirante de la atención, en este tiempo de contenidos 
rápidos e imitativos, encontramos pocas personas con una mentalidad real de 
aprendizaje y reflexión. 


Escribir no es solo ponerse delante del papel o la pantalla y soltar palabras. 
Es un compromiso diario de aprender técnicas, estrategias, ejemplos, para hacerlo 
mejor. Es un compromiso de estudio periódico para encontrar el modo de poner lo 
mejor de ti delante de tu público. Sin excusas, sin aquello de «no tengo tiempo para 
escribir, pero tengo tiempo para responder a este idiota en Twitter». Me temo, sí, 
que eso además implica gastar dinero en productos y servicios que puedan 
ayudarte en tu camino (¡increíble, pero cierto!). Si no dispones de ese dinero, más 
te vale encontrar contenidos gratuitos excelentes. 


Si tu enfoque está en crear y en aprender en vez de en consumir y 
distraerte (y todos sabemos lo doloroso que eso resulta, con lo fácil que es agarrar 
un bol de palomitas y tirarse en el sofá a ver la tele), te convertirás en el tipo de 


persona que construya algo que merece la pena. 


Con ese cambio de enfoque llega otra modificación importante. Empiezas a 
ser consciente de que tu éxito o fracaso está solo en tus manos. No se debe a 
terribles factores externos que se niegan a darte la recompensa que 
mereces. Dejarás de resentirte con el mundo (aunque nunca del todo) y recolocarás 
todo en el mapa para responsabilizarte de cada paso que das y que has dado. 


Esto, a su vez,te obligará a desarrollar prioridades que otros no 
entenderán (y eso puede traer quebraderos serios de cabeza). 


Cambiarás. Sin cambio, es difícil aprender y evolucionar. El progreso es 
imposible. 


Cambiarás. Construirás algo digno de tu cambio, digno de ti. Digno de ser 
leído. 


Tal vez, algo digno de ser recordado. 


Las cuatro habilidades esenciales para escribir 


Te traducen al japonés y tu editorial ni te lo cuenta (ni lo incluye en las 
liquidaciones). 


Envías relatos a treinta concursos y no obtienes ni una mención de honor. 


Inviertes mil euros en autopublicarte (portada, corrección y demás) y 
vendes veinte libros. 


Tienes que comprar ejemplares de tu propia obra, porque así lo estipula un 
contrato que pensabas que era de edición tradicional (pero no). 


¿Situaciones de pesadilla? No. Todas están basadas en casos reales. 


Puede que te hayas hartado de tantas vueltas: de tanta pelea sobre derechos, 
malas editoriales, pagos justos e injustos, marcas personales, tácticas de promoción 
y demás. Cuando te debates entre el agotamiento y la confusión, al final solo queda 
una cosa, que es escribir. 


A veces todo es demasiado y en esos momentos es cuando debemos 
recordar que nosotros a lo que veníamos aquí era a crear y es que eso es, como dice 
un amigo escritor, «lo que nos da la vida». 


No sabía muy bien cómo titular este artículo, porque Cuatro habilidades 
necesarias para triunfar queda, no sé, como algo salido de un blog megamotivador 
de persona que vende contenidos sobre cómo vender contenidos mientras 
hace coaching sobre cómo alinear tus chakras. 


El título que he puesto al final es, en cierto modo mentiroso: para escribir 
solo necesitas una habilidad, que es la de saber unir letras para formar palabras y 
saber unir esas palabras para que formen frases coherentes. Escribir era eso, ¿no? 


Siglos de teoría literaria podrán hablarte de forma, fondo, intencionalidad y 
recepción, pero yo diría que la definición que yo he dado sigue siendo válida, en 


esencia. Hasta la RAE diría algo similar. 


Pero me siento en la obligación, una vez más, de hacer una distinción 


importante entre escribir para ti y escribir para los demás. Y ahí es donde entran 
ciertas habilidades de las que vengo a hablar hoy, así que olvida tus 
preocupaciones, ve sacando la silla, el té y la botella de ginebra premium, que yo 
soy de meterme en materia in profundis. 


Una diferencia clave de intención 


Existe una cantidad sorprendente de personas (entre las que yo también he 
estado: me encanta hablar de mis propias cagarrutas), que no entiende una 
diferencia muy básica: o bien escribes solo para ti, por tu propio placer, o bien 
escribes para que otros te lean. 


La mayoría de nosotros estamos en una zona gris intermedia: queremos que 
nos lean, pero también queremos divertirnos y disfrutar de nuestra escritura, de 
nuestro arte. El problema gordo surge cuando no entendemos que hay un precio a 
pagar. Es decir, si te empeñas en escribir solo para tu propio disfrute, sin entender 
las necesidades comunicativas de la lengua ni contemplar para qué público 
escribes, hay muchas posibilidades de que tus obras no obtengan un gran 
reconocimiento, interés editorial ni muchos lectores. Y al revés ocurre igual: si 
escribes con el único propósito de ser leído, tu escritura dejará de progresar, se 
volverá estanca e impersonal. Le faltará tu personalidad, tu chispa creativa. 


Yo no estoy aquí para obligarte a promocionarte, a vender ni a pensar en tu 
lector. Ni siquiera puedo obligarte a que mejores tu escritura. 


Me gustaría dejar siempre claro que si tú solo quieres escribir como 
pasatiempo y divertimento, eso es fantástico, y es igual de válido que escribir para 
vender y para ser leído. No obstante, mi trabajo está enfocado sobre todo a 
personas que quieren: 


a) escribir mejor 

b) llegar a más lectores y 

c) descubrir subgéneros aún más bizarros que el dinoporno (sí, eso existe). 

Si te agobias, como todos nos agobiamos, recuerda lo que dijo mi compi 
escritor y regresa al acto básico de escribir, porque yo asumo que si estás leyendo 


esto, es porque escribir te da la vida. 


Y cuando hayas escrito y te sientas mejor y te apetezca conseguir más 


lectores, vuelve. Porque últimamente he estado estudiando un porrón (porrón con 
la acepción de «mucho», no de «recipiente lleno de vino», juro que no bebo 
mientras escribo estos artículos. Ya no). 


He estado leyendo (demasiado) sobre qué habilidades destacan en los 
escritores que triunfan. 


Las cuatro habilidades mágicas de los escritores de éxito 


Cuando hablo de éxito no me refiero a vender tropecientos mil libros. Me 
refiero a conseguir aquello que deseas, tu objetivo como escritor. 


Empecemos, pues, por el principio: si no tienes claro qué quieres conseguir 
como autor, eso es algo que vas a tener que aclarar enseguida. ¿Quieres ver tu libro 
en las tiendas, quieres hacer dinero vendiendo por Amazon, quieres ganar premios 
literarios, quieres sacar una tirada pequeña de libros para compartir con tu familia? 


¿Ya? Ahora hablemos de habilidades. 


He podido encontrar cuatro competencias clave, no solo para conseguir lo 
que te propones como escritor, sino para conseguir lo que te propones en cualquier 
ámbito. 


No hablo de algo milagroso ni estoy hablando de autoayuda de baratillo. Lo 
que vamos a ver a continuación no es una invención mía. Cuando hablo de 
habilidad, no me refiero a algo innato: hablo de capacidades que se desarrollan 
mediante repetición, trabajo y tiempo. Así que, en teoría, están al alcance de 
cualquiera. No negaré la importancia de ciertos factores como suerte O 
circunstancias personales (no es lo mismo nacer en una familia de clase media 
alemana que en una familia bajo el umbral de la pobreza en Nepal), pero no 
siempre son los factores más determinantes. Por lo que he podido encontrar, los 
factores cruciales son estos: 


Habilidad 1: Determinación 


No es broma. Siempre hemos dicho que escribir es una maratón, no 
un sprint, y que llegan a algo los que aguantan hasta el final. 


En su libro Grit: El poder de la pasión y la perseverancia, la psicóloga 
Angela Duckworth se basa en casos probados para explicar cómo el puro aguante 
es lo que diferencia a la gente que llega a la cima de su sector de todos los demás. Y 


no es la única que lo dice. Cada vez hay más indicios que apuntan a que la 
determinación, la capacidad de seguir trabajando pese al fracaso, es lo que marca a 
la gente de éxito, en cualquier sector. 


Esto no significa que debas ser obcecado e inflexible: la flexibilidad es crítica 
en lo que se refiere a tácticas y metas, a corto y medio plazo. Pero será la 
adherencia a tus metas a largo plazo, a tus prioridades y objetivos últimos, lo que 
te hará progresar. 


¿Cómo desarrollo mi determinación? 


Desarrollar tu aguante es fácil... y no tan fácil. Es tu capacidad para trabajar 
a diario, pese a obstáculos e inconvenientes. Es la capacidad de volver a levantarte 
cuando te han dado una hostia bien gorda. 


Imagina que a José Antonio Cotrina (de quien nunca hablo para nada y a 
quien no me une relación de ningún tipo) le hubiera dado por rendirse cuando 
Alfaguara canceló su trilogía, El ciclo de la Luna Roja. Imagina que eso te pasa a ti, 
después de giras, promoción a mansalva y tantas, tantas expectativas. Todas esas 
ilusiones... a la mierda. Todos esos años y años de trabajo... al garete. Por menos 
que eso mucha gente deja de escribir. Pero él se puso con su siguiente libro, siguió 
trabajando. La trilogía finalmente encontró otra editorial y el siguiente libro... 
bueno, el siguiente libro fue La canción secreta del mundo, que vaya tela. 


Tal vez por eso no hay muchos escritores que sean realmente buenos: 
porque pocos tienen el aguante necesario para llegar a la meta de la maratón y de 
paso, seguir mejorando su escritura. Hay muchísimos creadores mediocres, no 
tanto por falta de talento, sino porque se rinden antes de poder desarrollar su arte. 


Si quieres desarrollar tu determinación, más te vale saber lo que quieres 
conseguir como escritor. Y trabaja en ello todos los días, sin excepción, ocurra lo 
que ocurra. Pero recuerda que tu trabajo debe ser también trabajo deliberado, con 
propósito: trabajo concentrado y útil, no simple repetición de lo conocido y 
cómodo. Y para eso necesitas... 


Habilidad 2. Enfoque 


Igual te acuerdas de Daniel Goleman, que sacó allá por otros tiempos una 
obra llamada Inteligencia emocional. En un libro más reciente, Focus, habla de esa 
determinación que acabamos de mencionar y añade otro factor crucial: el enfoque. 
Si estás haciendo mil cosas a la vez, no llegarás muy lejos. Y esto lo digo tanto en el 


sentido general (tu vida) como en el particular (la multitarea diaria delante del 
ordenador). 


¿Cómo mejoro mi enfoque? 
Hay tres asuntos importantes a tener en cuenta: 


1. Trabaja solo en una cosa a la vez. Por eso siempre hablo de la técnica del 
pomodoro, porque durante un tiempo limitado te dedicas solo a una tarea 
concreta. Hay muchas aplicaciones para ayudarte. Pathjet era maravilloso, pero 
por desgracia ha cerrado y ahora uso una versión muy básica en línea llamada 
Pomodoro-Tracker. 


2. Establece tus prioridades y entrégales tu tiempo más valioso. ¿Qué es lo 
más importante que tienes que hacer mañana? ¿Qué tarea te dará más valor a ti, a 
tu objetivo último? Otórgale el tiempo más productivo de tu día (personalmente, 
recomiendo la primera hora de la mañana, porque así podrás pasar el resto del día 
con la satisfacción de haber conseguido lo más importante). En mi blog hay 
muchísimos más trucos de productividad (tienes varios enlazados al final, en la 
sección bibliográfica). 


3. Un enfoque óptimo tiene sus exigencias. No podrás darlo todo si no has 
dormido bien, si no te alimentas bien, si no haces un poco de ejercicio (que no solo 
es bueno para el cuerpo; tu cerebro se beneficia en gran medida), ¡y si no 
descansas! El ocio también es importante: necesitamos desconectar. 


Pero aguante y enfoque no sirven de nada si no tienes esto: 
Habilidad 3. El gusto 
Hablemos de gusto. 


A lo mejor cuando alguien te dice que hay aptitudes más importantes que el 
talento, pones los ojos en blanco y dices: «Ya, ya, el trabajo diario» o «ya, ya, la 
persistencia» O «ya, ya, saber promocionarse». O «ya, ya, los sacrificios a los 
primigenios que viven en el núcleo de la Tierra». Y todo eso es fundamental, no 
hay duda alguna (sobre todo lo de los primigenios), pero hay otro concepto que se 
nos suele escapar. 


Se trata de un factor que no se aplica solo a la escritura, sino a toda la 
creación artística en general. O por lo menos aquella creación artística que no solo 


busca disfrutar, sino mejorar, aprender, progresar en su arte. No se habla mucho 
de ello: desde luego no es algo que aparezca en muchos de los textos tradicionales 
para escritores. 


Hablo del buen gusto. Deja que me explique. 
La relevancia del buen gusto 


Si amas la música, es posible que desconfíes de personas que dicen «a mí 
me gusta todo tipo de música» o incluso «a mí me gusta toda la música». 
Porque cuando algo nos obsesiona, aprendemos más sobre ese algo y 
desarrollamos una capacidad muy especial de refinamiento y selección. Por esto, 
desconfiamos de alguien que no se muestra exigente ni con ánimo de seleccionar, 
porque lo interpretamos como ignorancia. 


Si te gusta mucho leer, es muy posible que sientas un prejuicio negativo 
hacia personas que leen obras que tú consideras porquería. Otro día entramos en la 
ética de este asunto (y de si ese prejuicio es productivo o válido), pero es inevitable 
que categoricemos a otros por sus preferencias. Porque nosotros ya no nos 
limitamos al «esto me gusta» o «esto no me gusta», sino que desarrollamos 
razonamientos y percepciones que pueden explicar, a nuestro juicio, por qué una 
obra es mejor que otra. 


Algo similar ocurre cuando creamos. Cuando empiezas a dibujar, te guías 
por instinto. Si no tienes un gusto formado, cualquier aberración con la que 
manches el papel te parecerá una maravilla. Pero si amas el arte y te encanta ver el 
trabajo de otros artistas, es muy probable que compares ese manchurrón y decidas 
que sales perdiendo. Con la escritura pasa igual. 


Hay muchas cosas que podemos aprender mediante la teoría y el 
estudio. Otras las aprendemos por instinto: reconocemos patrones de lo que 
funciona y los aplicamos sin pensar. Algunas personas llaman a esto talento, pero 
en realidad se trata más de gusto. Sin duda habrá quien tiene una formación 
cerebral que le permita crear mucho mejor. Sí que hay ciertas habilidades innatas. 
Pero mi teoría es que mucho de eso que llamamos innato es en realidad el gusto 
que hemos desarrollado a lo largo de los años, mediante nuestro consumo, hábito y 
preferencia. Ese discernimiento esnob puede ser, de hecho, algo positivo (aunque 
no vaya a hacerte muchos amigos). 


El trabajo y el volumen como compañeros del gusto 


Creo que lo primero que leí sobre este concepto del gusto en el arte fue del 
locutor de radio estadounidense Ira Glass (la traducción es mía): 


Lo que nadie cuenta a la gente que empieza (y ojalá alguien me lo hubiera 
contado a mí) es que todos los que hacemos trabajo creativo empezamos con ello 
porque tenemos buen gusto. Pero hay como un hueco. El primer par de años haces 
cosas y no son muy buenas. Intentan ser buenas, tienen potencial, pero no son 
buenas. 


Pero tu gusto, eso que hizo que entrases en este juego, sigue siendo brutal. Y 
ese gusto es el que hace que tu trabajo te decepcione. Mucha gente no consigue 
superar esta fase. Abandonan. La mayoría de las personas que conozco que hacen 
trabajo interesante, creativo, pasaron años así. Sabemos que nuestro trabajo no 
tiene esa cosa especial que queremos que tenga. Todos pasamos por esto. Y si 
acabas de empezar o si todavía estás pasando esta fase, tienes que saber que es 
normal y que lo más importante que puedes hacer es producir mucho. Ponte 
fechas de entrega para que cada semana termines un relato. 


Solo a través de cierto volumen de trabajo podrás cerrar ese hueco y tu 
trabajo será tan bueno como tus ambiciones. Y a mí me llevó más tiempo averiguar 
esto que a nadie que haya conocido. Va a llevar un tiempo. Es normal que lleve un 
tiempo. Solo tienes que luchar por salir adelante. 


Y así, como ves, está atado el gusto (nuestro motor e impulso) con la 
importancia del trabajo constante y de la persistencia, de la determinación ya 
mencionada, incluso cuando estamos convencidos de que siempre seremos 
mediocres. 


Lo malo del buen gusto, claro, es como aquella vez que probé sushi 
realmente bueno. Ahora todo el sushi restante me parece vómito de pez mezclado 
con caca hecha de arroz blando. 


Pero vayamos a lo práctico. 
¿Cómo desarrollo el gusto? 


Para un escritor, yo diría que la mejor forma de mejorar el gusto es leyendo 
a los grandes. Leer a mediocres te transmitirá enseñanzas mediocres (aunque a los 
malos hay que leerlos de vez en cuando, para entender qué hay que evitar). Leer a 
los realmente buenos es una idea genial. 


¿Cómo sé, en realidad, quién es bueno o no? Tienes varias opciones: 


Puedes dedicar gran parte de tu vida a estudiar teoría literaria de la mano 
de profesionales (advierto que esto sale carillo en cuotas universitarias) O... 


Empieza por los clásicos. Lo bueno de los clásicos es que tienden a pervivir 
porque tienen ciertos fundamentos básicos de calidad (prosa trabajada, múltiples 
niveles de sentido, ideas o estructuras que influyeron en generaciones posteriores, 
personajes emblemáticos, etc.). 


También puedes buscar a un buen número de reseñadores o críticos que 
veas que hacen reseñas trabajadas, que demuestren que entiendan las técnicas que 
hay detrás del trabajo del escritor. Deja de leer reseñas que se queden en el «esto es 
glorioso» o el «esto es peor que el sushi ese del que hablaba Gabriella» y busca 
contenidos que demuestren que su autor sabe de lo que habla y fíjate en sus 
recomendaciones. 


Procura, también, leer en varios géneros. Un buen gusto se forma mediante 
la comparación, la intertextualidad y el análisis sistémico. 


Y escribe, escribe, escribe. Lleva a la práctica todo lo que has aprendido. 


Al final llegarás. Porque tu gusto, querida persona, unicornio o marsopa, es 
exquisito. 


Pero aguanta un poco más, que esto no ha terminado. Nos falta hablar de 
otra habilidad crucial. 


Habilidad 4. Aquella que es clave en tu sector 


Esta tal vez sea la más inesperada. Por un lado parece de cajón, pero pocas 
veces nos paramos a analizarla. 


Hay habilidades fundamentales para todo (como las tres que acabamos de 
tratar), pero luego hay habilidades específicas según lo que quieras conseguir. 


Por ejemplo, si tu meta como escritor es obtener reconocimiento y prestigio 
publicando con una gran editorial, habrá una serie de habilidades que tendrás que 
desarrollar que no coincidirán por completo con las que necesita una persona que 
lo que quiere es hacer dinero con su escritura. Por esto, lo primero que pido 
siempre a aquellos que me traen dudas y consultas es que decidan qué es lo que 


ellos quieren conseguir. 


Más allá de esas habilidades básicas que todos tenemos que desarrollar en 
cualquier campo para progresar en él, ¿cómo podemos saber qué otras aptitudes 
deberíamos estar potenciando? 


Encontré una respuesta interesante en un artículo de Scott H. Young. El tipo 
hace cosas como estudiar una carrera en MIT sin buscar obtener el título, solo para 
demostrar las posibilidades del estudio y conocimiento por sí mismos. Según 
Scott, deberías estar concentrando la mayor parte de tu tiempo y esfuerzo en la 
habilidad que más beneficios te traerá dentro de tu campo de trabajo (esto se 
vincula a la famosa regla de Pareto: enfoca la mayor parte de tu energía en aquello 
que te dará mayores resultados). Si no estás haciendo esto, según Scott, más te vale 
cambiar de: 


a) habilidad o 
b) campo. 


Si estás en ventas a puerta fría y dedicas el 80% de tu tiempo a desarrollar 
tus habilidades de escritura, deberás o bien cambiar tu enfoque y ponerte a 
aprender técnicas de venta o bien dedicarte a la escritura. Todas las habilidades 
son útiles, pero dedicar tiempo a avanzar en habilidades que no son las cruciales 
para tu sector puede ser un error muy costoso. 


Todos sabemos que esto parece sencillo y lógico, pero en realidad la cosa no 
es así. Cuando estamos rodeados de árboles es difícil ver el bosque. 


¿Cómo averiguo qué habilidad es crucial en mi sector? 


Scott ofrece una técnica sencilla y fulminante: haz una lista de todas las 
personas de tu campo que han alcanzado las metas que tú quieres alcanzar, y 
compara y coteja para ver qué habilidades tienen en común. 


Esto puede producir algunos resultados sorprendentes... y hasta 
desagradables. Si tu objetivo es ser un escritor autopublicado superventas, es 
posible que encuentres que otros escritores que han alcanzado este objetivo no 
tienen siempre la habilidad de escribir bien como prioritaria. Así es: muchos 
superventas escriben libros que no son muy correctos que digamos. ¡Algunos ni 
siquiera son buenos narradores! Pero todos tienen en común otra cosa: saben 
promocionarse, saben utilizar todas las tácticas habidas y por haber para darse 


visibilidad. 


Esto es durillo de aceptar, lo sé, pero engañarse tampoco sirve de mucho. Si 
quieres ser escritor autopublicado de éxito, y mira que me duele decir esto, la 
calidad formal de tu libro no es tu prioridad: tu prioridad es tu capacidad para 
darte a conocer y vender libros. 


Ofú, qué dolor. Solo de escribir esas palabras me escuecen los dedos. 


Imagina ahora que quieres ser bloguero de éxito, o, por lo menos, conseguir 
un buen puñado de visitas y atención. ¿Qué habilidades asocias con tener un blog 
popular? Muchos te dirán que lo esencial es escribir bien, pero si miramos con 
lupa, hay un buen puñado de blogueros que se expresan genial y que no conoce ni 
su madre; también hay blogueros que escriben regulín y que tienen buen 
seguimiento. Personalmente, creo que lo que tienen en común todos los blogueros 
que mantienen un nivel de éxito y atención es la permanencia. Esto es: llevan 
mucho tiempo escribiendo y publicando, de manera consistente y continua. Esa 
perseverancia, unida a un interés real por lo que interesa a su lector, es lo que 
marca la gran diferencia. Hay habilidades secundarias, pero que no te digan que 
estar en redes sociales o ser un gurú del SEO lo hace todo: ayuda, sí, pero hay 
blogueros reconocidos ahí fuera que no saben lo que es una palabra clave y que ni 
siquiera están en Facebook. 


La habilidad crucial no puede ser la única, como es evidente. La 
perseverancia no te llevará a ninguna parte si no sabes venderte un poco, y tendrás 
que tener una habilidad de escritura mínima si quieres seguir vendiendo libros y 
obtener lectores a largo plazo (en teoría). Pero la habilidad crucial es lo bastante 
importante como para que inviertas en ella ese 80% famoso de tu tiempo y energía. 


Así que busca y encuentra esa habilidad crucial y, cada vez que te sientes a 
hacer algo, pregúntate en qué está ayudando esa tarea a desarrollar dicha 


habilidad. 


Te sorprenderá la cantidad de cosas que no te están ayudando en absoluto. 


Hacer la cama te hace mejor escritor (y treinta trucos más que 
debiste contarme) 


Escribir es muy fácil. 


Solo hay que ponerse. Escribir mucho. Y leer, leer a destajo. Cualquier web 
de medio pelo te lo puede decir con gusto resabiado y unas cuantas imágenes de 
puestas de sol con citas motivadoras. 


Si no quieres leer más de cinco mil palabras sobre la dura realidad del 
escritor (y quién te culparía por ello), abandona. Vete a disfrutar del aire libre o ve 
una comedia romántica made in America. Un 50% de esas acciones acabará con 
muchas de tus neuronas, pero eh, si no vas a escribir tampoco te hacen mucha 
falta. 


Como todo en la vida, nada es sencillo ni tajante. Abrí este artículo con una 
mentira tan gorda que podríamos usar mi nariz de Pinocho como ascensor orbital. 
No solo hay que escribir (¡que dicen que es fácil y bonito!), sino aprender y 
progresar y conocer nuestras herramientas. No se trata solo de leer mucho, sino de 
leer bien y sacar provecho de lo leído. Puedes hacerlo a solas o buscando la 
compañía de una comunidad que te ayude a avanzar y que te dé apoyo. Y mil 
trillones de repebillones de cosas más. 


Hay muchos buenos consejos y todos tenemos algunos, grandes, 
importantes y poderosos, que querríamos contar a nuestro yo del pasado. Pero 
luego hay otros menos evidentes. Life hacks, tal vez. Trucos que no solemos 
mencionar, tal vez porque parecen obvios, tal vez porque necesitas llevar muchos 
años en un sector o industria para entender que sí, que son reales y funcionan e 
igual hay que hacerles un poco de caso. Son cosas pequeñas que hacen una gran 
diferencia. No es habitual encontrarlas en páginas ni libros para escritores. Por lo 
menos no en páginas ni libros al uso. 


Puede que sea porque tendemos a ver ciertas acciones por separado. No 
vemos el acto de escribir como una parte encajada en un sistema vital. No nos 
damos cuenta de su función dentro de una visión holística. A poca gente se le 
ocurre cómo influye el salir a correr por las mañanas en el hecho de escribir por la 
tarde. Pero la cuestión es que influye y tampoco hace falta leerse un libro de 


Murakami para intuirlo. 


Así que ahí van. 31 trucos que se me han ido grabando a fuego en estos años 
de nadar en las aguas de la publicación y la escritura. Algunos han salido de las 
listas de 88 consejos vitales de Raptitude: me sorprendió la cantidad de ellos que 
no solo eran aplicables al hecho de escribir, sino a mi propia experiencia. 


Aquí está el primero. 
1. Hacer la cama te hace mejor escritor 


Esta idea proviene de la experiencia de Jennifer Lee Dukes, que descubrió 
cómo cambiaba su día a raíz de una sencilla acción por la mañana: hacer la cama. 


No se soluciona el mundo haciendo la cama, no. Se trata de encontrar un 
hábito desencadenante y hacer que funcione para ti. 


En los estudios sobre el comportamiento, se habla mucho de esos hábitos 
«gatillo», esos trigger habits que inician una cadena de acciones. Suele usarse el 
término para hablar de hábitos negativos. Por ejemplo, para una persona con 
sobrepeso su hábito desencadenante puede ser el alcohol: cuando bebe pierde 
inhibición y disciplina y empieza a comer sin medida. Para un fumador podría ser 
el salir de bares; para una persona con problemas de productividad el hábito 
desencadenante de toda una tarde desperdiciada podría ser mirar Youtube o 
descubrir que Gabriella Literaria acaba de publicar un artículo nuevo con más de 
cinco mil palabras. 


No pasa nada. Todos tenemos nuestros vicios. 


Pero también hay hábitos desencadenantes que son buenos. Cuando 
Jennifer hacía la cama, se sentía más ordenada, adulta y responsable, así que 
aprovechaba también para planchar, fregar los platos, limpiar el cuarto de baño... 
Estos hábitos gatillo o mecha que incendian una bomba de acciones positivas 
suelen estar muy ligados, como todos los hábitos, a la identidad. Hacer la cama nos 
comunica a nosotros mismos que somos personas organizadas y limpias, 
y respondemos a ese estímulo comportándonos como tales. 


Para mí el hábito desencadenante es sentarme todas las mañanas a 
planificar el día. Me da cierta sensación de control y orden. Y luego, sí, hago la 
cama. Y a partir de ahí, por lo menos por la mañana, soy más productiva. Hago 
más de las cosas que necesito hacer para terminar más libros y venderlos. 


Si te asomas a la ventana desde una cama recién hecha, puedes ver 
acercándose, ahí a lo lejos, el premio Nobel que la vida te ha negado. O eso me han 
contado. 


Encuentra tu hábito desencadenante e inicia el efecto dominó que te lleva al 
trabajo diario que te permite llegar a tus objetivos: ya sea escribir, publicar o 
dominar el universo. 


2. No puedes hacer que la gente cambie de gusto solo para leerte 


Hay una forma terrible de pensar que está muy extendida. Es: «Si escribo 
algo lo bastante bueno, le gustará a todo el mundo». 


No digo que eso no pueda ser verdad. Juego de tronos lo ven personas a las 
que nunca les había gustado la fantasía. Pero Canción de hielo y fuego comenzó 
dirigiéndose al nicho de la literatura fantástica y de allí fue creciendo y metiendo 
sus tentáculos en otros públicos. No esperes que tu novela de romántica lo lea y 
disfrute alguien que, por lo general, no gusta de la romántica. Puede pasar, pero 
probablemente no. 


Escribimos sin tener en cuenta a nuestro lector objetivo y luego nos 
cabreamos porque no nos está comprando libros alguien que queremos que 
compre nuestros libros, pero que no es nuestro lector objetivo. Es por esto por lo 
que el spam rara vez funciona. 


Esto me lleva también al siguiente punto: 
3. Nadie tiene la culpa de tu fracaso 


Somos muy de echar la culpa a otros, hasta límites ridículos. Sé mejor que 
nadie lo que es ver libros mediocres (o directamente malos) ahí fuera que venden 
como rosquillas bañadas en oro y chocolate mientras tu amada novela perfecta 
vende menos que los típicos pastelitos de café y merengue que siempre se quedan 
solos, abandonados, últimos en las bandejas de dulces. 


¡La culpa es del público, que no sabe apreciar tu genialidad! ¿Verdad? ¡No 
están preparados para tu talento visionario! 


No, nadie sabe apreciar tu talento. La mala ortografía, el descuido del 
contenido y el final acelerado son fantasías ajenas y envidias de los que te odian. 


Es muy fácil hundirse en la miseria y sentir que el mundo es injusto y que 
todos los demás son unos egoístas insensibles e idiotas. Pero a veces (bueno, casi 
siempre), eres tú la insensible e idiota, Gabriella de mis entretelas, y más te vale 
ponerte las pilas y encontrar qué es lo que busca tu público y cómo conseguir que 
tu obra llegue hasta ellos. Sí: la única culpable de cualquier fracaso soy yo. 


Cuanto antes asumamos esto, antes podremos también cambiar las cosas 
del sistema que no nos convencen. 


4. Las opciones más baratas y las más caras suelen ser las peores 


Si alguna vez tienes que contar con un corrector, maquetador, ilustrador, 
etc., lo normal es sentirse tentado por las opciones más económicas. Los informes 
de lectura a treinta euros existen, lo prometo. 


Pero esa economía es falsa: lo que ahorras en inversión lo pierdes en ventas 
posteriores que no vas a conseguir. ¿Y de qué sirve contar con un corrector barato, 
por ejemplo, si el resultado es tan malo que luego necesitas contratar a otro para 
que te lo arregle? Un profesional «económico» generalmente va a proporcionar 
baja calidad, y los profesionales más caros suelen tener precios muy inflados 
debido a un exceso de demanda (en cuyo caso no tendrán tiempo para ti) o pueden 
ser novatos ambiciosos que desconocen el mercado. No te interesa ninguna de esas 
opciones. En el punto medio (o medio alto) tiende a estar la virtud. 


Y esto nos lleva al siguiente punto: 
5. Las cosas gratis casi nunca son gratis 


Y nada es gratis si te quita tiempo. Puede que quieras dedicar dos horas de 
tu vida a hacerte tu propia cubierta, pero te aseguro que esas dos horas al final 
serán quince, y el resultado nunca será igual que si la hubiera hecho un 
profesional. Pensarás que no te ha costado nada, pero echa cuentas acerca de lo 
que podrías haber hecho esas quince horas y plantéate si, en realidad, te has 
ahorrado algo. 


6. Si todos los personajes son guapos, no quiero leerlo 
Sí que hay géneros en los que a los lectores les gusta que los protagonistas 


sean guapos, pero por lo general, al lector le gusta tener algo con lo que 
identificarse. ¿Cómo vamos a identificarnos con personajes perfectos? 


Da defectos a tus personajes. Más adelante, en este mismo libro, hay un 
artículo llamado 10 trucos diferentes para crear personajes inolvidables que te 
ayudará. Y recuerda: pueden ser atractivos, pero guapos, guapísimos, muy 
guapos... bah. Aburrido. 


7. Si estás muy seguro/a de algo, tu escritura es menos interesante 


Hay muy poco conocimiento absoluto en el mundo, no vamos sobrados de 
verdades absolutas. Es mucho más interesante leer a alguien (ya sea en ficción, en 
un blog o en el grafiti de la puerta de un baño público) que duda, que busca, que 
quiere mirar detrás de la cortina. Los escritores con creencias férreas de cualquier 
tipo transmiten su dogmatismo a través del texto y el resultado tiende a ser 
moralizador, irritante. 


Y no sé tú, pero a mí el admitir que soy ignorante me resulta liberador. 


Soy ignorante. No tengo ni idea de nada y no entiendo muy bien por qué 
me estás leyendo. 


Ah, ya me encuentro mejor. 
8. El cinismo solo atrae a otras personas cínicas 


Lo mismo ocurre con las quejas: seguramente habrá quien quiera quejarse 
contigo, pero ¿quieres llenar tu vida y entorno de personas quejicas? Desde el más 
puro punto de vista del marketing, nos sentimos más atraídos por aquellos que nos 
hacen sentirnos bien con nosotros mismos y el mundo. 


Tuve una racha en mi vida en la que me gustaba juntarme con personas 
inteligentes que se sentaban a reírse de la estupidez ajena, a ironizar sobre todo, a 
criticar todo lo criticable y a arreglar el mundo desde sus asientos de superioridad 
(sin hacer nada luego, claro). No fue una racha feliz ni productiva. 


Esto no quiere decir que todo tenga que ser arcoíris y risas y bebés 
mofletudos y ponis de colores, pero sí que ayuda intentar filtrar un poco la mierda 
que soltamos en el mundo. 


9. Basura dentro, basura fuera 


Y, hablando de filtrar, este es otro de mis favoritos. Proviene de un dicho 
anglosajón: «garbage in, garbage out». Lo explicó muy bien Charles Babbage, 


pionero de la informática: 


En dos ocasiones me han preguntado: «Disculpe, Sr. Babbage, si metemos 
en la máquina cifras equivocadas, ¿saldrán las respuestas correctas?». No puedo ni 
empezar a entender el tipo de confusión de ideas que pueden llevar a alguien a 
hacer una pregunta así. 


Sí, es cierto. Si metes información mala, obtendrás información mala. 


Si ves telebasura, si escuchas conversaciones basura, si lees basura, a la hora 
de escribir producirás basura. 


Si quieres tener el mejor blog del mundo, lee los mejores blogs del mundo. 
Si quieres ser el mejor comunicador del mundo, escucha a los mejores 
comunicadores del mundo. Si quieres escribir bien, lee contenidos de altísima 
calidad. Al intentar emular a los maestros, llegamos mucho más lejos que los 
mediocres. 


Esto del GIGO es aplicable también a las relaciones que tenemos con otras 
personas. Por eso estoy tan de acuerdo con este consejo del autor James Altucher... 


10. Ponte al lado de la persona más lista de la habitación 


¿Estás en una fiesta, en una reunión o en un bar? Busca a la persona más 
inteligente y pégate a ella. No solo aprenderás mucho, sino que tu red de 
relaciones se compondrá de individuos valiosos. 


Pégate al más listo. Pero sin pasarte. Algo intermedio, entre «no sé de quién 
me estás hablando» y «¿conoces algún abogado que me ayude a conseguir una 
orden de alejamiento?». 


Quien dice inteligente dice amable, divertida, simpática o eficiente. Piensa 
en las cualidades que quieres obtener y relaciónate con personas que tengan esas 
cualidades. Lo de que somos la media de las cinco personas con las que más nos 
relacionamos no es una verdad universal, pero sí una guía útil. 


11. La comodidad es la mayor adicción del mundo 
Olvida el alcohol, el azúcar, la heroína o el Pokemon Go, nada hay tan 


adictivo como tu statu quo. Ya hemos dicho que los hábitos están asociados a la 
identidad, y procuramos defender nuestra identidad con uñas y dientes, por la 


comodidad de lo conocido. Alterar nuestra identidad es duro de narices. 


Propongo cambiar statu quo por statu quo ante bellum: el estado de las 
cosas antes de la guerra. Tenemos que estar siempre en guerra para progresar. No 
es necesario hacer de la salida de la zona de confort una costumbre heroica, pero 
sí tenemos que plantearnos de manera periódica dónde nos hemos anquilosado, 
acomodado. Y en la escritura esto es muy importante: sin desafíos ni cambios no 
avanzamos, nos limitamos a escribir siempre lo mismo. 


12. La organización te hará libre 


Cuando somos más jóvenes nos convencemos de que la rutina es mala. 
Somos inmortales, creemos, y ese octavo churro en la feria a las seis de la mañana 
tras toda una noche alcoholizada de sexo desprotegido no nos pasará factura 
jamás. Nos creemos héroes por rebelarnos contra el establishment y contra todos 
los pequeños actos rutinarios que intentaron enseñarnos nuestros padres. 


Con el paso del tiempo, nos damos cuenta de que nuestros padres 
intentaban enseñarnos esos actos por una razón. Una buena rutina y unos buenos 
hábitos pueden marcar la diferencia entre vivir al filo de lo imposible, con 
ansiedad, porque nunca llegamos a hacer todo (y parece que nunca conseguimos 
hacer lo que es importante para nosotros) y tener un sistema productivo por el cual 
conseguimos lo que nos propongamos. 


Pese a las historias de autores apasionados que lo dejaban todo para vivir 
en la carretera o borrachos en una cueva, la realidad sorprendente es que la 
mayoría de grandes escritores tenían (y tienen) una rutina férrea de trabajo. Si vas 
a salir todas las noches a comer churros, fornicar sin condón y emborracharte, más 
te vale tener un sistema que te permita trabajar al mediodía con resaca. Y un 
conocimiento extensivo de remedios para tus variadas enfermedades venéreas, 
claro. 


13. No merece la pena terminar un libro que no estás disfrutando 


Se podría argumentar que en el cole nos tenemos que leer algunos clásicos y 
muchos libros densos que no nos apetecen en absoluto. Y si un libro te cuesta 
porque es complejo e implica esfuerzo leerlo, ¡no lo dejes! ¡Eso es bueno! Te está 
haciendo pensar. 


Pero si un libro directamente es malo, no hay obligación de terminarlo (a no 
ser que vayas a hacer una reseña: entonces sí debes). Hay muchos libros 


buenísimos que leer y muy poco tiempo para leerlos. 


No sé tú, pero yo... es ver una estantería Billy y ya me corroe la ansiedad 
del paso del tiempo y la conciencia de mi propia mortalidad. 


14. Estudia arte 


Interésate por la historia del arte y visita museos. Lee libros de diseño y 
búscate maravillas fotográficas de esas de Taschen y similares. Consume cómic de 
alta calidad. Cuanto más arte consumas (y estudies), más se refinará tu gusto y 
más comprenderás las bases del buen diseño. Esto no solo es aplicable a tu propia 
escritura (el gusto estético es interdisciplinar), sino que comenzarás a entender 
mucho mejor qué atrae a los demás en cuanto a gráficos, diseño web, maquetación, 
cubiertas, cabeceras de blog... todo lo que necesitas para destacar un poco en un 
mundo saturado de autores. 


15. Apaga las notificaciones 
¿Por qué nadie hace esto? ¿Por qué sigue el mundo lleno de soniditos de 
Whatsapp, musiquita de Facebook y avisos de «tienes un email» que, por fortuna, 


nada tienen que ver con la película de Hanks y Ryan? 


(Durante meses odié a un vecino muy persistente con sus soniditos de 
Whatsapp, hasta que descubrí que era un loro. True story). 


Quítale el sonido a todo o deshabilita las notificaciones. No es difícil y te 
cambiará la vida. 


A no ser que tengas un loro. 
16. Averigua a qué dedicas tu tiempo 
Otro punto que parece de cajón Y NADIE LO HACE. 


Coge cuaderno y boli, o instala RescueTime o algo similar, y apunta durante 
un par de días todo lo que haces y cuánto tiempo le dedicas. 


Creemos que sabemos en qué empleamos nuestro tiempo, pero no es así. 
Este ejercicio tan sencillo te revela la cantidad vergonzosa de tiempo que 
dedicamos a hacer cosas irrelevantes, vacías (por no hablar del tiempo dedicado a 
complacer a otros). Casi siempre es porque estamos evitando enfrentarnos a lo que 


de verdad importa. 
Vence a la procrastinación. 
17. Discutir no sirve de nada 


Esto tardé en comprenderlo y ojalá no hubiera sido así: me habría ahorrado 
horas y horas y horas y milenios de tiempo perdido en foros y redes sociales. 


Horas en las que podría haber estado escribiendo. 


Cuando dos personas tienen opiniones contrarias, en el 99% de los casos 
ninguna de las dos quiere cambiar la suya (y por mucho que el otro argumente, no 
lo conseguirá). Esto es porque 1) convertir opiniones en conocimiento demostrable 
y bien investigado lleva mucho tiempo y esfuerzo, y es más fácil aferrarse a la 
opinión que investigar cuánta razón puede tener la otra persona; y 2) porque las 
opiniones también están firmemente asociadas a nuestra identidad. Cuando 
escuchamos a otra persona decirnos algo contrario a nuestra opinión, en realidad 
lo que estamos escuchando es que somos tontos y creemos que intentan 
humillarnos. 


Desde hace un tiempo estoy intentando no tener opiniones. Solo sé que no 
sé nada. Escribo y publico muchísimo más. Internet ya está repleto de largos 
artículos elaborados donde expongo mis reflexiones, así que me guardo los debates 
para el 1% de conversaciones en las que ambas partes realmente podemos 
aprender la una de la otra. 


Cada uno interpreta esto como quiere y puedes estar de acuerdo o no, pero 
te pido solo que te hagas una pregunta: ¿realmente son necesarios TODOS los 
debates en los que te metes en Internet? 


18. Sí y... 


Esto también se lo robé a James Altucher y funciona a las mil maravillas. 
Evita utilizar el «sí, pero...» en una conversación. Cámbialo por «sí y...». Es mucho 
más difícil, pero evitas ese 2) que mencionaba antes: no amenazas la identidad de 
nadie. Es la mentalidad perfecta para un corrector de estilo, un lector profesional o 
un profesor. El cliente/alumno no se ha equivocado, simplemente le enseñas una 
alternativa que, por sí mismo, reconocerá que es fenomenal. En el fondo estás 
dando validez a esa persona. 


Usa esa mentalidad con otros escritores, editores y etc. Y ya me cuentas. A 
mí los resultados no dejan de sorprenderme. 


19. Todos tenemos prejuicios 


Y van a aparecer en nuestra escritura. Si alguien los señala al leer tu texto y 
te sientes ofendido/a, no lo descartes de inmediato. Sí, podría ser una percepción 
errónea de esa persona, pero antes de enfadarte y mandarlo/la a la mierda, evalúa 
cuáles son tus sensaciones al respecto y si no podría tener alguna parte de 
razón. Todos tenemos prejuicios e ideas preconcebidas de las que no somos 
conscientes. 


(Yo, por ejemplo, tengo un odio acérrimo e inexplicable a los pantalones 
pirata blancos. No hay nada que pueda hacer al respecto, pero hago lo posible por 
que eso no influya en mis textos). 


Pero también sé consciente de que, en el feedback, un porcentaje 
sorprendentemente alto de lo que expresa el lector proviene de sus propias 
convicciones, miedos e inseguridades. Por eso es mejor siempre quedarse con los 
comentarios más técnicos (y ojalá las reseñas y críticas fueran mucho más técnicas, 
en general). 


20. El amor que leemos no es amor de verdad 


La noción romántica de amor inunda todos los medios que consumimos. 
Piensa en tu experiencia y en la experiencia de los que conoces, y verás qué poco se 
parece a los patrones establecidos por ese romanticismo a lo Hollywood (y la 
frustración que eso causa, a su vez, en las parejas). 


Cuando escribas, escribe amor de verdad. 
21. Nunca te arrepentirás de hacer ejercicio 


Incluso si te lesionas. Ese ejercicio era necesario (y la próxima vez ten más 
cuidado). Muchos escritores son famosos por sus largos paseos: limpian la mente y 
permiten que llegue lo realmente bueno; pero otro tipo de ejercicio más activo 
también ayuda. El subidón de endorfinas nos hace ver las cosas de una manera 
muy diferente, inspiradora. 


A mí me cuesta barbaridad y media, porque en lo que se refiere a ejercicio 
físico me he pasado toda mi vida pensando que para ello era una vaga y una inútil. 


Así que he tenido que cambiar mi identidad y convertirme en el tipo de persona 
que deambula una hora diaria, del mismo modo que antes he sido el tipo de 
persona que salía a correr todos los días o el tipo de persona que nadaba en la 
piscina más cercana. El truco está en dejar de compararte con los demás, encontrar 
tu propio ritmo y acudir a un médico (o a cuatro, en mi caso) para lidiar con 
cualquier problema o enfermedad que te impida llevar un estilo de vida saludable. 


Los días en que no hago ejercicio estoy de mal humor y cansada. No 
consigo hacer nada de provecho y encima hescrivo mal. 


22. Tienes derecho a juzgar a los demás por lo que leen 


Mucha gente miente sobre lo que lee. Y es lógico: juzgamos a otros por sus 
lecturas. Parece una tontería, porque no debería importarme que alguien limite su 
dieta de lectura a imitaciones purulentas de Cincuenta sombras de Grey. Dice 
mucho del mercado editorial y eso siempre enfada cuando te dedicas a la escritura, 
pero en realidad, ¿quién soy yo para ponerles lo que yo considero literatura de 
calidad bajo la nariz? 


Juzgar en público está feo y trae más años de mala suerte que romper un 
espejo. Pero lo cierto es que lo que leemos habla mucho de nuestros gustos, nuestra 
disciplina, nuestros intereses y ganas (o no) de aprender. Una pila muy mezclada 
me produce admiración: implica que el lector quiere salir de lo de siempre, quiere 
ampliar sus miras. 


Juzga (en privado, en tu cabeza) a otros por lo que leen, para bien y para 
mal. Pero piensa en qué estás leyendo tú: ¿cómo te juzgarían otros escritores? 


(Basura dentro, basura fuera). 

23. Aprende cuál es el momento de marcharse 

Como dice el autor y bloguero David Cain, cuando la fiesta ha llegado al 
momento en que los invitados se están enseñando sus vídeos favoritos de Youtube, 


es hora de llamar al taxi. 


O quédate con aquella frase de Cómo conocí a vuestra madre: «Nada bueno 
ocurre después de las dos de la mañana». 


No es del todo cierto: quedarme después de las dos de la mañana me dio un 
montón de experiencias memorables cuando tenía veintiún años. 


Pero ahora hay que marcharse. Lárgate temprano. Deja a la gente con ganas 
de más. Vete a casa a escribir. 


A no ser que estés en el festival Celsius, claro. Ahí hay que quedarse como 
mínimo hasta las cuatro. 


24. Entérate de lo que pasa en el mundo por Twitter 


Me temo que escribí este artículo hace un par de años, cuando Twitter no 
era (tanto) el hervidero de broncas, frustración y noticias sacadas de contexto que 
es ahora. 


Pero lo que me gustaba de Twitter era que ofrecía diminutos recortes de 
información que luego podías ampliar con un googleo básico. No devoraba por 
completo tu día con noticias sensacionalistas. Todos los días hay desgracias en el 
mundo. Todos los días hay debate. Todos los días hay razones para despreciar a la 
humanidad o surge una nueva plaga apocalípitica. ¿De verdad vas a pasar diez 
horas diarias de tu vida preocupándote? Son diez horas de tu día en los que vas a 
escribir fatal. 


Solo hay que echar un vistazo a cualquier hilo de comentarios de cualquier 
diario en web y aquello da más susto que el ébola, el zica y las vacas locas, todo 
junto. 


No digo que no tengas compromisos éticos o políticos. Pero no puedes 
solucionarlo todo, y llamar a alguien gilipollas por internet no va a darle de comer 
a un niño en África. Una conversación crítica o sensacionalista obtiene miles 
de likes en Facebook, pero en cuanto alguien pone un enlace de algo real, tangible 
y útil, nadie comparte (y mucho menos, aporta dinero). 


Busca una causa y lucha. Elige en qué emplear tus energías, porque la 
preocupación y la ansiedad no sirven de nada y encima te bajan la libido. Y ya 
sabes que el mundo necesita amor. 


25. La motivación solo funciona a corto plazo 


A mí me encanta pensar que cuando los visitantes a mi web terminan de 
leer mis artículos se lanzan sobre su cuaderno/ordenador/papiro medieval para 
escribir, energéticos, rejuvenecidos y mucho más guapos, pero la verdad triste es 
que mis píldoras de motivación no te van a servir mañana, cuando se te haya 
pasado el subidón y tengas que compaginar lo de escribir con algo tan pesado y 


terrible como la vida real. 


El secreto está en que la motivación dura poco, así que tenemos que 
aprovecharla marcándonos metas a corto plazo, metas tangibles, no lejanas en un 
futuro perfecto e imaginario. Nuestro yo futuro es siempre un superhéroe: 
nosotros no tanto. 


No hay tarea difícil: hay una tarea que todavía no has dividido en muchas 
tareas sencillas. 


No te pongas de objetivo: «escribir una novela». Divide y vencerás: 
«documentarme», «planificación», «hojas de personajes», «escribir el primer 
capítulo». Etc. 


Alégrate y recompénsate cada vez que alcances uno de esos objetivos 
pequeños. Y sí, por qué no, lee un artículo que te motive a diario. Recupera la 
ilusión. 


26. La calidad está en la sutileza 


No expliques todo al lector. Muestra, no cuentes. Mete doble codificación en 
tu obra. No dejes ocho notas al principio y al final de la historia contando por qué 
hiciste esto o aquello. No te pases con los adjetivos, no sobrecargues tus frases. 


En la sutileza está lo grandioso. 


Creo que es lo más importante que puede aprender un autor conforme 
progresa en su escritura. Cuando eres un maestro en lo que haces, todo parece 
fácil (aunque tú sabes la sangre, sudor y lágrimas que hay detrás). Una voltereta 
perfecta es sutil. Parece sencilla, nada indica los años de entrenamiento del 
gimnasta. 


No le grites al mundo lo buen autor que eres. No eres tan listo como crees y 
se te ven los hilos. 


27. El síndrome del impostor es una buena señal 


Ya os he hablado muchas veces del efecto Dunning-Kruger, por el que las 
personas incompetentes suelen creerse competentes. Cuando avanzas en un 
campo, eres cada vez más consciente de lo que no sabes. Por eso tantos grandes 
profesionales sufren del síndrome del impostor: otras personas alaban su trabajo y 


pretenden darles grandes responsabilidades, y esos profesionales sienten que están 
engañando de alguna manera, que no las merecen. 


Si sientes que todo lo que haces es porquería y que no mereces atención ni 
responsabilidad, puede que sufras del síndrome del impostor. Y eso es muy bueno. 
Tal vez te esté afectando el efecto Dunning-Kruger y tu conocimiento haya llegado 
a un nivel mayor. 


O a lo mejor realmente eres inútil del todo, pero para eso se inventaron los 
cursos para escritores, las editoriales y los informes de lectura. 


28. Huye de aquellos que hablen mal de otros delante de ti 
Porque también hablarán mal de ti. 


Huye también de las personas que se quedan de brazos cruzados y no 
protestan cuando otros hablan mal de sus amigos o compañeros. Tampoco te 
defenderán a ti. 


Todos metemos la pata. Todos hemos hablado mal de alguien. Cotillear 
responde a necesidades sociales importantes. Pero vamos a intentar dejar de ser 
partes activas en el círculo de mierda. 


¿En qué ayuda esto a tu carrera de escritor? 
En serio: no sabes cuánto. 
29. La técnica del pomodoro te salvará la vida 


Hay miles de técnicas de productividad (en el blog, por ejemplo, tengo 69). 
Pero no he encontrado nada con la eficiencia del pomodoro. 


Te pones el relojito durante 25 minutos y en esos 25 minutos solo haces una 
tarea. Nada más. Nada de escaparse a ver vídeos de gatitos, nada de poner el dedo 
en otra pestaña. Luego descansas un poco (suelen recomendarse 5 minutos de 
descanso) y a por otro. 


25 minutos es poco. 25 minutos es posible. 


30. Si no pides, no recibes 


Nos educan para que callemos la boca. Hay una visión idealizada del 
mundo donde cada uno recibe lo que merece, así que las buenas acciones no hay 
que publicitarlas y lo que necesitas te será dado automáticamente. Qué frustración 
cuando eso no se cumple. 


Si además habéis tenido una educación de corte religiosa (mea culpa), os 
habrán educado con aquello de que los mansos heredarán la tierra. Poner la otra 
mejilla, sufrir en silencio, etc. Palabrería para que no protestes. Whatever. 


Mi madre siempre dijo que quien no llora no mama y es totalmente cierto. 
Si quieres algo, vas a tener que pedirlo. Nadie puede leerte la mente. Si quieres que 
compartan una publicación tuya, pide que lo hagan. Si quieres que te inviten a un 
festival, cúrratelo para que les compense invitarte. Si quieres que compren tu libro, 
explica por qué es importante para ti (¡y para ellos, sobre todo para ellos!) que lo 
compren. 


Casi mejor termino con el punto más importante y práctico de todos. 
En serio, esto va a hacer que tu vida dé un giro de 180 grados: 
31. Evita Netflix y Facebook sobre todas las cosas 


Quien dice Netflix y Facebook dice cualquier cosa con potencial para 
distraerte hasta perder la noción del tiempo. Sobre todo Netflix, con esa manera 
sucia y traicionera de ponerte un episodio tras otro sin avisar. 


Intento liberarme de sus garras, en serio. Me lo he prohibido entre semana 
(y a ver lo que duro). Hasta voy dejándome mensajes por ahí, notitas donde me 
recuerdo que no debo abrir esa aplicación del demonio. 


Por desgracia, Facebook no es algo que pueda evitar con unos cuantos 
posits rosas. 


Porque Facebook es una herramienta demasiado útil, al igual que otras 
redes sociales que utilizo para estar en contacto con mis lectores y para compartir 
contenidos de interés para ellos (y promocionar mis libros, claro). 


Si no tienes más remedio que usar Facebook (o cualquier otra red social) 
porque tus lectores están allí, debes encontrar maneras de que no interfiera con tus 
horas de escritura. Aparta tiempos destinados a las redes, no entres en ellas de 
forma compulsiva. 


Si usas Netflix para inspirarte al escribir historias, adelante también. Pero sé 
muy estricto con tu horario de consumo. 


Qué fácil es decir eso, ¿verdad? 


Espero que con todo esto tengas algunas herramientas más para escribir 
mejor, más tiempo y más de todo. 


Marcha ya con la habitual semilla motivadora: escribe, escribe, escribe, 
quéhacesquenoescribes. Hazlo bien. Hazlo bonito. 


En el mundo ya hay bastante porquería. Tráeme cosas hermosas. 


Veinte maneras de volver a enamorarte de la escritura 
No, este no es otro artículo sobre cómo vencer a la página en blanco. 
Eso es para principiantes. ¡Ja! 


Tú no tienes problemas con la página en blanco. Tienes claras tus 
prioridades, tienes claro que esto es lo que quieres hacer. Te sientas todos los días a 
escribir y salen palabras, tengas o no la fuerza de voluntad para ello. Incluso has 
vencido a la procrastinación (y si no, hay otro artículo más adelante que te ayudará 
con el tema). 


Pero a veces eso no es suficiente. No, esta lista es para el tedio. La sensación 
insidiosa de apatía y desinterés que te embarga cuando compartes un café con 
alguien con quien llevas casado/a treinta años y a quien ya no tienes nada que 
decir. Todavía lo/la quieres, sí, pero todas las cositas pequeñas del día a día han 
hecho que te olvides de cuánto. 


Sí. Esta es una lista (otra lista, Gabriella, eres de lo más original) para 
recuperar la chispa. Para que tiréis el café al suelo y acabéis haciendo el amor 
apasionadamente sobre la mesa de la cocina. 


Te puedes quemar con café derramado, cortarte con los trozos de taza rota, 
clavarte un par de astillas de la madera de la mesa. Pero de vez en cuando hay que 
hacerlo: tienes que recordar por qué te enamoraste de esa persona para 
empezar. Tienes que recordar por qué escribes y tienes que volver a meter 
creatividad en vena a esa criatura muerta que te has atrevido a llamar manuscrito. 


Estos trucos, consejos, modos, ideas o detonadores son píldoras de emoción 
para que esa tarea diaria y repetitiva vuelva a convertirse en una historia de amor. 
Algunos diréis: «Quien realmente ama la escritura no necesita de esto». Bien por 
vosotros. Seguro que también creéis que seguirás teniendo sexo desenfrenado con 
vuestra pareja dentro de veinte años. 


Que no digo que no. Pero la rutina, la repetición y el hábito (aquellas 
costumbres que tan bien nos sirven para ser disciplinados, aprender y 
avanzar) suelen acabar matando la pasión, ya sea en un matrimonio, en esa orgía 


semanal BDSM que se celebra en el aparcamiento de tu Mercadona local (no hagas 
como que no lo sabías) o en tu faceta de escritor y esa novela en la que llevas 
trabajando desde que, según el Génesis, Dios decidió descansar un ratito. 


Sobre todo para los que escribimos cosas largas (novela, novela corta, 
artículos estúpidamente inacabables), la escritura diaria puede ser frustrante. La 
meta parece tan lejana, la recompensa tan escasa... Necesitamos, de vez en cuando, 
pequeños impulsos de motivación. 


Algunos de estos trucos y métodos los habrás leído mil veces, pero en los 
veinte que te ofrezco seguro que das con algo que no se te habría ocurrido. Ahí 
van: unas cuantas ideas para volver a enamorarte de la escritura: 


1. Necesitas un espacio nuevo 


¿Recuerdas cuando escribir era emocionante? ¿Cuando no podías esperar a 
llegar a casa y ponerte frente al ordenador a teclear? Has perdido esa sensación y 
ese ordenador puede tener mucho que ver. Muchos utilizamos los mismos medios 
para trabajar y para crear, y esa no es una buena idea. Cambiar de entorno puede 
dar una nueva perspectiva a lo que hacemos al escribir. 


Experimenta: ve a una cafetería; para algunos escritores el murmullo de 
fondo funciona muy bien. Escribe en una habitación distinta (pero mejor no en el 
dormitorio; es mejor reservar este espacio solo para dormir y hacer guarraditas). 
Escribe en el tren o en el autobús o en el avión. Prueba a escribir con un programa 
de reconocimiento de voz o una grabadora mientras paseas por la playa (eh, lo 
peor que te puede pasar es que la gente piense que estás loco/a). Ve a tu biblioteca 
local. Ayuda mucho si además son sitios donde no tienes más remedio que 
escribir: sitios sin conexión a internet, sin teléfono; solo tú y tu material de 
escritura. 


Escribir siempre en el mismo sitio es importante para desarrollar e 
implementar el hábito de la escritura. Y tenemos que escribir mucho si queremos 
mejorar, así que ese hábito se convierte en la base de nuestro progreso. 
Pero cuando ese hábito ya está implementado, salir de la rutina puede ser algo 
muy positivo. 


Lo cual nos lleva a: 


2. Necesitas nuevos materiales 


Así es. No solo se trata de cambiar de sitio, se trata de cambiar de medios. Si 
sueles escribir a ordenador, prueba a escribir a mano. Puede que no te compense a 
la larga (es mucho más lento luego tener que transcribir y etc.), pero puede 
ayudarte a enfocar y a concentrarte de una manera muy diferente. Escribe en el 
móvil. Pinta las palabras sobre un lienzo. Cambia la forma en la que tu cerebro se 
relaciona con tus manos y con las palabras. Te garantizo que tus ideas serán muy 
diferentes. 


Hace poco me compré una libreta de dibujo en A4, con un papel 
deliciosamente grueso y blanco. Tengo muchas ganas de irme de viaje otra vez 
para poder sentarme y escribir a mano, con una pluma o algún bolígrafo 
especialmente cómodo. También tengo una libreta especial de papel de altísima 
calidad, en A5, que uso para poesía y que suelo decorar con dibujos. No hace falta 
saber dibujar ni nada por el estilo. La idea es reiniciar de vez en cuando tu relación 
con lo que escribes dándole pequeños bombazos de inspiración y mezclándolo con 
nuevas formas. 


3. Necesitas nuevos amigos 


No, no digo que llames de inmediato a todos tus colegas de siempre y les 
digas que ya no los quieres en tu vida porque te lo ha dicho Gabriella Campbell 
(aunque reconozco que tal nivel de devoción sería bastante halagador). Pero sí 
que ayuda mucho rodearse de personas que están en las mismas que tú, ya sean 
otros escritores u otro tipo de artistas (además, lo interdisciplinar es muy 
inspirador por sí mismo). 


Dicen que somos la media de nuestras cinco personas más cercanas. Si tus 
cinco personas más cercanas son personas aburridas o están atrapados en el mismo 
nivel que tú, intenta dar con alguien que te inspire, que te obligue (ya sea por 
admiración O por pura competitividad) a dar mucho más. Obtendrás nuevos 
puntos de vista, nuevos desafíos. De nuevo, un reinicio a tu pasión por lo que 
haces. Nada me inspira tanto como ir a una feria o convención, hablar con gente 
admirable de mi sector y volver a casa llena de ganas de comerme el mundo. O, en 
su defecto, zamparme alguna isla diminuta que no sepa demasiado a mono y 
palmera. 


También puedes liarte con alguien que escribe, aunque no sé si eso es del 
todo recomendable. Los autores podemos ser muy competitivos y solemos tener 
un ego más frágil que ese jarrón que sale siempre en las sitcom cuando hay niños 
jugando a la pelota. 


Aunque es útil para el siguiente punto: 
4. Escribe con otra persona 


Nada motiva tanto como tener que quedar bien con alguien. Gracias a El fin 
de los sueños, que fue la primera novela que escribí a cuatro manos, pude superar 
por fin mi pánico absoluto a publicar una novela. Al escribir con alguien en cuya 
habilidad tenía plena confianza, sabía que la cosa no podía acabar siendo 
demasiado desastrosa (claro que habrá lectores que no estén de acuerdo con eso, 
pero para eso están la función de bloquear en Twitter y esas canciones que me 
canto a mí misma muy alto cuando me despisto y entro en Goodreads). Creo que 
es importante escribir con alguien que sea mejor que tú, para que puedas aprender 
lo máximo posible de la experiencia. 


Ni siquiera es necesario que os conozcáis en persona. Puedes buscar en 
foros y grupos de escritores en internet, en redes sociales o en talleres de escritura. 
Siempre hay alguien dispuesto a lanzarse a la aventura de escribir en pareja. O en 
trío. O en encuentro multidisciplinar de cerebros y corazones: 


5. Escribe con muchas otras personas 


No me refiero tanto a que escribas una antología o una novela coral (aunque 
también es una opción), sino que busques entornos donde otros escritores saquen 
lo mejor de ti. Un curso o taller de escritura de calidad puede ser un buen 
principio, porque de paso aprenderás técnicas y te encontrarás con una explosión 
de perspectivas, ideas y novedades. Justo lo que hacía falta para reactivar tu pasión 
por la palabra escrita. 


También hay grupos de escritura, pero si no encuentras ninguno que te 
convenza, ¿por qué no crear uno? Pregunta en bibliotecas, centros culturales o 
librerías locales si te permitirían realizar un encuentro semanal abierto para 
escritores y anúncialo con carteles en el propio centro. Puede que se quede en 
nada, puede que conozcas a un buen montón de señores jubilados con demasiado 
tiempo libre y demasiado amor por la rima consonante, pero también puede que 
acabes con un grupo activo e inspirador. Y, en el peor de los casos, las personas 
insoportables proporcionan un montón de material sobre el que escribir. 


6. Cambia de género 


Si siempre le has dado a la novela negra, es posible que tu cerebro esté 
llegando al punto de «si tengo que matar a otra femme fatale, te prometo que el 


único cadáver que se va a encontrar el lector va a ser el nuestro». Dale nuevo y 
delicioso alimento con un cuento erótico, un poema endecasílabo sobre la 
insoportable levedad del ser o una épica brillante sobre las gestas de un hombre 
cuerdo que vive en un mundo fantástico lleno de locos empeñados en que los 
gigantes son molinos. Por ejemplo. 


Pon en marcha otras zonas de tu cerebro, aliméntalo con nuevas ideas. 
Regresa luego a tu novela negra, sí, pero te aseguro que ahora tendrá bastante más 
interés que antes. 


7. Tontea con otros medios 


Ya he dicho que la interdisciplinariedad es buena. Aprende a tocar la 
guitarra, dibuja, ve series de televisión o buen cine (y aprende patrones narrativos), 
lee ensayos de física cuántica y novelas de Elige tu propia aventura. Vive un poco. 
Si solo te interesa la escritura, esta acabará por convertirse en un refrito constante 
de sí misma, hasta autofagocitarse y crear un gran agujero negro que será el 
principio de la destrucción de todo el universo. Todos vamos a morir por tu culpa. 


Sé infiel a tu escritura. Ella sabrá perdonarte y vuestra vida pasional será 
muuucho más interesante cuando vengas a enseñarle todo lo que has aprendido 
con tus amantes. 


Ya he mencionado lo de leer. Lo repito: 
8. Lee. Lee muchísimo 


Otro consejo clásico, pero es que funciona. Pruébalo: antes de tu sesión de 
escritura, lee diez, veinte, treinta minutos. No tiene que estar relacionado con lo 
que estás escribiendo. No leas nada mediocre. Asegúrate de que sea algo 
excepcional, buenísimo, de lo que puedas aprender (las formas se quedarán 
metidas en tu subconsciente y la calidad de tu escritura tras lo leído será mayor), o 
algo terriblemente malo, para que pienses todo el tiempo qué harías tú para 
solucionarlo. Además, leer cosas muy malas te otorga la confianza para sentarte a 
escribir queriendo demostrar al mundo cómo tiene que hacerse esto de escribir 
frases que no den ganas de irse a vivir a una isla diminuta llena de monos y 
palmeras (donde también morirás, víctima de un extraño monstruo devorador de 
mundos). 


9. Lee tus textos de hace tiempo 


Leer lo viejo puede tener dos resultados, ambos positivos: 


Morirnos de la vergüenza viendo lo mal que escribíamos entonces y darnos 
cuenta de lo mucho que hemos avanzado (lo que nos hará escribir con más ganas y 
brío, sabiendo que todo esto merece la pena). 


Redescubrir textos e ideas que nos gustaban; redescubrir la pasión que 
teníamos antes. Un poco como ver un vídeo de tu pareja y tú en el acto. Sí, ahí 
están las estrías y los michelines y las posturas ridículas, pero puedes recordar 
cómo te sentías, qué te llevó a seguir repitiendo ese acto ridículo de amor (y 
muchos sudores) una y otra vez. 


10. Escribe con música 


Por lo general no me gusta escribir con música, porque me distrae. Pero 
alguna que otra vez, cuando me he sentido cansada, aturdida, harta de todo, 
cuando me he pasado con el almuerzo y solo quiero echar una siesta, o cuando he 
tenido un día estresante y agotador y solo quiero sacarme los sesos por las orejas 
mientras escupo veneno y palabrotas que harían enrojecerse al mismísimo 
Bukowski, ahí es cuando abro Spotify y recurro a mi música infalible. 


Escribo un poco de poesía, o un párrafo suelto para una novela, o un largo 
monólogo sin sentido sobre lo idiota e insoportable que es esa persona que me ha 
tocado hoy la moral con su comentario/email/reseña/reflexión en internet donde 
NO TIENE RAZÓN EN ABSOLUTO. 


Para cuando termino, esa persona podría entrar en mi casa y la invitaría a té 
con pastas y probablemente acabaríamos haciendo el amor encima de la mesa de la 
cocina. Por aquello de seguir con la metáfora de antes y que no te me despistes 
demasiado. 


11. Recurre a lo aleatorio 


De esto también he hablado con frecuencia, pero es que es mi truco favorito. 
Genera una palabra cualquiera (o una lista de palabras) y cuélalas en tu texto. Coge 
dos ideas que no tengan nada que ver y combinalas de la forma más extravagante 
que se te ocurra. Pide a todos tus contactos de Facebook que te den una frase (o 
coge una frase al azar del libro más cercano de tu estantería). Estrújate los sesos 
para usar todo esto de forma coherente. Es difícil, pero a tu cabeza le encantará y 
darás un giro diferente a todo lo que haces. 


Las obras más geniales de lo creativo se forman mediante procesos ilógicos, 
como ha deducido el científico Kenneth Stanley gracias a los experimentos con su 
programa PicBreeder, donde los usuarios crean imágenes reconocibles 
«evolucionadas» a partir de formas sin sentido. Dice Stanley que lo aleatorio 
ayuda, pero que la mejor forma de predecir el logro creativo es estar abiertos a la 
experiencia y a la exploración cognitiva. 


No se trata tanto de utilizar cualquier imagen o palabra o frase aleatoria: se 
trata de probar con aquellas que más crees que pueden aportar algo fantástico a tu 
texto. Y el momento del flechazo, cuando das con la idea perfecta, ese momento de 
«sexo de ideas» es maravilloso. 


Lo bueno es que es también una manera eficiente de obligarte a probar 
cosas nuevas, cosas con las que no te sientes del todo cómodo/a. Sí, ya estoy con la 
metáfora sexual otra vez: es como montarte un trío para intentar recuperar la 
pasión. Puede ser un desastre. Puede que abandones tu novela y te vayas con esa 
otra novela nueva, que es mucho más interesante. Eso siempre es un riesgo. 
Pero también podrías descubrir las maravillas de las combinaciones y la erótica del 
aprendizaje. Por esto, también nos sirve el siguiente truco: 


12. Haz algo difícil 


James Clear escribió sobre el problema del repeated bout effect, algo así 
como el efecto de impacto repetitivo. Suele aplicarse al ejercicio y a las agujetas: 
cuando llevas tiempo sin hacer ejercicio tus músculos se resienten y duelen, pero 
cuando repites los mismos ejercicios de forma periódica, llega un momento en que 
el cuerpo se acostumbra y ya no duele, pero tampoco progresas. Los que 
escribimos a diario podemos encontrarnos con este problema: nos acomodamos 
dentro de lo que se nos da bien, dentro de lo que conocemos, y esto lleva al 
estancamiento y a la correspondiente frustración al ver que no avanzamos. 


¿Cómo solucionarlo? En el caso del entrenamiento muscular, se recomienda 
realizar cambios en el tipo de ejercicio o subir el nivel de dificultad. Si levantas 
pesas, cargarías más peso. Si nadas, nadarías durante más tiempo, con mayor 
intensidad, realizarías intervalos, etc. En el caso de la escritura, también hay 
muchas maneras. Puedes ponerte una pistola metafórica en la cabeza: escribe más 
en menos tiempo, escribe sobre un tema que desconoces, escribe en segunda 
persona, escribe con un vocabulario de cincuenta palabras, márcate plazos de 
entrega. Tienes que salir de lo cómodo. Como dice Clear, si nada cambia, nada va a 
cambiar. 


También puedes recurrir a... 
13. Ejercicios creativos 


Si quieres acabar con el tedio, dar un empujón a tu sesión de siempre o 
simplemente experimentar un poco, los ejercicios creativos te pueden 
ayudar. Aparte de la lista que yo misma ofrezco, hay montones de webs con 
montones de montones de ejercicios (Literautas es un buen sitio para empezar, si te 
llevas bien con el inglés recomiendo los writing prompts de Chuck Wendig). 


Con todo, el mejor ejercicio de todos sigue siendo el siguiente: 
14. Prueba la escritura libre o freewriting 


La idea de la escritura libre es que no interviene tanto nuestro pensamiento 
consciente, sino que nos liberamos de nuestras resistencias y filtros, y acabamos 
extrayendo todo aquello que nuestro subconsciente tiene que enseñarnos. Escribí 
una guía completa de cómo realizar esta práctica, pero en el fondo se limita a 
poner un temporizador y escribir todo lo que puedas lo más rápido posible. Es una 
manera genial de acabar con ese molesto editor interno, que no hace más que 
decirnos lo mucho que apestamos y lindezas por el estilo. Habrá mucho que no 
puedas utilizar del resultado, pero te aseguro que darás con un par de joyas 
escupidas de lo más profundo de tu memoria/entrañas/pozo-oscuro-de-lo- 
inconfesable. 


Y nada como ese pozo para vomitar todas esas porquerías que no usarías 
nunca, pero que decides usar y terminas con un texto que te da como miedo y asco 
a la vez y te desbloquea de una forma que nunca te habían desbloqueado antes. 


Ejem. 
15. Haz una maratón 


No me refiero a correrla, aunque el ejercicio físico también es un modo 
excelente de reactivar las neuronas y las endorfinas y muchas más cosas científicas 
y sesudas que son ideales para animarnos. Me refiero a una maratón de escritura. 
Cuando nos habituamos a determinadas sesiones limitadas de escritura, nos 
acomodamos y nos acostumbramos a escribir de determinada manera. Una 
maratón nos puede sacar del atolladero. 


En mi experiencia, no escribes lo mismo en media hora que en cuatro 


horas (y no me refiero a la cantidad, como es obvio). Digamos que ciertas puertas 
se abren y el resultado de la tercera hora de escritura casi sin parar es muy 
diferente a lo que obtienes al cabo de media hora. Entras en un estado de flow que 
proporciona puntos de vista nuevos, concentración absoluta y progreso acelerado. 
Pero es importante tener en cuenta algunas medidas para poder mantener el ritmo 
durante todo este tiempo. Es indispensable escribir primero un esquema de lo que 
vas a hacer, para marcarte el camino a seguir y no perderte (luego el camino te lo 
puedes saltar, pero la guía es importante), escribir sin editar, del tirón y acabar 
dejando algunas notas para no perder el hilo en la sesión siguiente. Tengo un 
artículo completo en el blog sobre cómo hacer una maratón de este tipo y más 
adelante en este libro encontrarás otro con las preguntas que te pueden ayudar a 
sacar el máximo rendimiento de tu sesión. 


Las maratones debes realizarlas en lugares y con materiales que ya has 
probado y sabes que son ideales para este tipo de experiencia. Puedes utilizar 
estimulantes como la cafeína para mantener el nivel de energía y el alcohol para 
impulsar la creatividad. No abogo por que nadie abuse del alcohol, ni siquiera por 
que se emborrache. Borracho solo vas a escribir basura (aunque te parecerá basura 
fabulosa en su momento). El truco está en calcular qué cantidades de alcohol y 
cafeína necesitas para mantener un estado de impulso creativo agradable. Eso sí, 
todo lo que sube tiene que bajar, y al terminar seguramente estarás agotado/a. No 
recomiendo las maratones como una afición diaria, sino como un evento semanal, 
mensual o lo que sea; son una herramienta de impulso impresionante no solo para 
avanzar con tu texto, sino para encontrar nuevos modos de escritura y meterte de 
lleno en tu proceso creativo. 


16. Comparte 


La labor del escritor es solitaria, todos lo sabemos. Ese picar diario en la 
mina, sin un miserable pajarito que te prevenga de terribles peligros, ni un 
compañero de fatigas que te dé una palmadita en el hombro cuando das con un 
trozo de carbón interesante, te puede volver loco. ¿Le gustará a alguien lo que 
hago? ¿Acaso sirve para algo? 


A veces necesitamos que nos den un poco de ánimo. Envía tu texto a 
alguien que siempre alaba tu escritura. No importa que sea mentira. Necesitas ese 
apoyo ahora mismo. Comparte un extracto en Facebook, en Wattpad, en tu blog, 
en cualquier sitio donde por lo menos una persona leerá lo que has creado con esas 
manitas fuertes, peludas y cubiertas de hollín. Muchos escribimos para 
comunicarnos: si no hay receptor, el proceso de creación puede ser muy frustrante. 


17. Termina (y publica) 


Con frecuencia el tedio no es más que nuestro propio arrastre de pies, por 
miedo a terminar de una vez con ese maldito texto y exponerlo a la luz de un día 
intransigente, cruel y crítico. Pero solo terminando, enviando a una editorial o 
directamente publicando nuestra obra podremos cambiar de curso, podremos 
empezar un nuevo proyecto. 


La sensación de dar portazo a un texto es genial, y nos produce placer saber 
que somos capaces, que podemos conseguirlo. Pisa el acelerador, planifica horarios 
en tu calendario: lo que haga falta para estar más cerca del final tan temido. Lo 
agradecerás cuando por fin salga el libro. Durante unos minutos, por lo menos, 
antes de que lleguen las críticas, las liquidaciones y otros instrumentos sociales y 
comerciales de tortura, inseguridad y almohadas manchadas de lágrimas tristes (y 
hambrientas). 


18. Nunca abandones (bueno, casi nunca) 


Ese caminar sin meta aparente nos puede llevar a la desesperación. Cuando 
no vemos el final, el horizonte, el tránsito por el desierto puede ser insoportable. 
Para ello puede ayudar mucho marcarnos objetivos pequeños, para poder tener la 
sensación de que hemos conseguido algo: 30 páginas esta semana, o 5000 palabras, 
o dos escenas o cinco horas. Y luego, una recompensa: una salida con los amigos, 
unos zapatos nuevos, una cena en el sitio de curry japonés de la esquina, incluso 
ese viaje a Plutón que llevabais tanto tiempo planeando. 


En muchos sitios web opinan que ante la desidia hay que cambiar de 
proyecto, salir a dar una vuelta, plantearte si esto es realmente lo que quieres. Yo 
no creo que sean buenas ideas. Lo de plantearte si esto es lo que quieres es algo 
que ya tenías que haber hecho al principio: hacerlo ahora es lo que nos pasa 
siempre, en ese momento tenebroso de las 30000 palabras, o del medio libro, o del 
relato atascado, y no es un pensamiento realista ni sano. Cambia de proyecto, sí, 
pero solo un rato. Ve a dar un paseo, pero vuelve. No abandones, a no ser que en 
una balanza el peso del despropósito (tiempo mal invertido, pocas posibilidades 
de éxito, aversión absoluta) sea muy superior al del tiempo perdido y tus 
esperanzas para esta obra. Yo diría, de hecho, que no abandones aun cuando creas 
que debes abandonar. 


Terminar es importante. 


19. Vuelve a divertirte 


Manda a la mierda a tus lectores. No, en serio. Que les den. Escribe para ti. 
Escribe para divertirte. Coge ese texto en el que te has atascado y haz que pasen 
cosas. Mete algo desternillante, algo inesperado, algo que no pegue (yo siempre 
digo que metas una nave espacial, pero igual si escribes space opera te conviene 
más meter a un contable, un abogado o un plato de patatas fritas deliciosas. 
Imagínate a unos pobres vaqueros espaciales, aburridos de pildoritas y chorradas 
sintéticas, disfrutando de un plato increíble de patatas fritas. O una paella de 
chuparse los dedos. O tempura marinada con esencia de percebe. Lo que quieras). 


Ríete de tus propios chistes. 
Lo cual me lleva al último punto. 
20. Crea tu ritual 


Hemos hablado de cambiar de sitio, de materiales, de proceso. Todo esto es 
útil para encontrar aquellos medios y modos que te apasionan. Para crear un ritual. 


Solemos ver la escritura como una obligación, porque hay días en los que ni 
lo más emocionante del mundo nos parece apetecible. 


Pero podemos convertir el rato de escritura en otra cosa. En una 
recompensa. 


Por razones prácticas no puedo hacerlo todos los días, pero para mí el ritual 
perfecto es sentarme en la cama con un montón de almohadones, hacerme un té 
negro con naranja en mi taza favorita y escribir a mano en papel de ese chulo del 
que hablaba antes. Y escribir todo lo que me apetezca de la forma más amena que 
se me ocurra. Ya no es una obligación, es algo que quiero hacer, algo especial. 
Fuera distracciones, fuera mundo real. Solo mi mundo inventado y yo. 


Creo que este último es el mejor modo de enamorarnos de nuevo de aquello 
que siempre nos ha dado vida. Nos olvidamos de lo que escribir significa para 
nosotros. Se convierte en un trabajo, una tarea, una responsabilidad. 


Y lo es. 


Pero también podemos hacer que la escritura sea el mejor momento del día. 


Ese es el secreto. 


Quince cosas que diferencian al escritor profesional del 
aficionado 


Todo el mundo escribe. 


Alguien me comentó el otro día que tiene la terrible sospecha de que en 
España hay más escritores que lectores. Puede que tenga razón. 


Y si todo el mundo escribe, ¿qué es lo que diferencia a un escritor 
profesional de un escritor aficionado? 


Es una pregunta difícil, porque ¿qué es realmente un escritor profesional? 
¿Existe tal cosa? 


Muchos definirían a un escritor profesional como alguien que vive de lo que 
escribe. Podría ser un escritor de ficción, un creador de contenidos, un periodista. 


Otros lo definirían como alguien que solo escribe. Es decir, no tiene otras 
ocupaciones laborales. 


Y otros se contentarían con definir a un escritor profesional como 
alguien que recibe dinero por lo que escribe, aunque no sea suficiente como para 
vivir de ello. 


Esa es otra discusión aparte (y larga). Por mi parte, he intentado dar con las 
claves de lo que separa a alguien que escribe por afición de alguien que escribe de 
manera... seria. Y no digo que no sea serio escribir por afición. Si escribes cuando 
puedes, porque te gusta, sin mayor aspiración, eso es fantástico también, pero tus 
objetivos serán muy distintos. Intento diferenciar aquí entre los que escriben 
simplemente porque les gusta y aquellos que escriben con aspiraciones de publicar 
y recibir una remuneración por su trabajo. 


Por supuesto que hay escritores que no entran en ninguna de las dos 
categorías. Hay escritores buenos, volcados en su arte, que sin embargo no tienen 
ningún interés en extraer rendimiento económico de su obra. Y aficionados que no 
dedican apenas tiempo ni trabajo a su arte y que sin embargo intentan 
comercializarlo por todas las vías posibles. 


No es mi intención hablar aquí de esos casos intermedios. Quiero analizar lo 
que diferencia a la gente que escribe por afición y la gente que pretende 
profesionalizarse. Tal vez mi intención es intentar demostrar todo lo que implica el 
duro camino del escritor que pretende vivir de lo que crea. Tal vez mi intención es 
solo divertirte, que pases un buen rato. Tal vez solo busco que compres mis libros. 
¡Nunca lo sabrás! 


Quiero dejar constancia de que los puntos que enumero a continuación son 
el resultado de mi percepción de los escritores profesionales que conozco, mi 
propia experiencia intentando cruzar el temible valle de la afición a la profesión y, 
sí, comentarios de escritores profesionales en internet. Estoy segura de que tú 
también podrás aportar más diferencias que nazcan de tu propia escritura y 
experiencia, y puede que haya puntos con los que no estés de acuerdo. 


Pero allá vamos. 


Seguro que eres capaz de adivinar la primera diferencia, porque nunca dejo 
de hablar de ella: 


1. Hábito 


Sí, así es. El escritor profesional escribe. Escribe todos los días. Y cuando no 
escribe corrige, piensa, adelanta estructuras, se documenta. 


Hay excepciones, claro. Hay escritores que escriben dos semanas del tirón y 
luego se dedican a corregir durante otras dos semanas. Hay escritores que dedican 
un mes al año a irse muy lejos de viaje y reiniciar el cerebro. Cada persona tiene un 
proceso diferente. Pero lo que suelen tener todos los escritores profesionales en 
común es que han encontrado un sistema de trabajo que les funciona bien y lo 
mantienen a rajatabla. 


Los escritores profesionales, al igual que cualquier otro profesional (sobre 
todo si trabaja desde casa), tienen una rutina, o una serie de objetivos, o un 
sistema, y cumplen. Tal vez en pijama, pero cumplen. 


¿Qué más tiene el escritor profesional? 
2. Una plataforma 


Puede ser una web, un blog, un canal de Youtube, una cuenta de Twitter... 
pero el escritor actual que intenta profesionalizarse tiene un hogar virtual, un 


punto de contacto con lectores, tanto los ya obtenidos como los potenciales. 


También hay excepciones, claro. Hay escritores que consiguieron entrar en 
una editorial grande y que poco a poco han ido publicando y haciéndose un hueco. 
Pero las posibilidades de publicación a este nivel son escasas y hemos llegado a un 
punto en que las editoriales buscan a autores que tengan ya un seguimiento 
formado, ya que eso implica un mínimo de ventas aseguradas. 


Todo está cambiando. Estoy viendo a autores que vivían con cierta 
comodidad gracias al sistema tradicional de edición y que ni siquiera tenían página 
web, y para ellos la situación ya no es la misma, ni de lejos. Los anticipos son más 
bajos, las ventas más escasas, el dinero ha menguado. Las compras cada vez están 
más dirigidas por el mercado presente en internet (en el Reino Unido, por ejemplo, 
las compras online de libros ya superan a las compras en librerías. Llevan ya varios 
años en las mismas en EEUU). 


Los autores que ahora mismo despuntan, que se están manteniendo en el 
mercado, suelen tener una plataforma bien establecida y un seguimiento virtual 
marcado. 


¿Significa esto que tienes que ir corriendo a hacerte ocho cuentas en 
Pinterest, LinkedIn e Instagram? No. Encuentra la plataforma en la que más se 
mueve tu público objetivo y concéntrate en ella. Estúdiala, observa cómo funciona 
y dedícale trabajo. Lo cual nos lleva a... 


3. Una inversión considerable de tiempo 


Esto es horrible, porque por desgracia el trabajo del escritor ya no se limita a 
escribir. Ahora todos tenemos que ser expertos en redes sociales, en mercadeo, en 
nuevas tecnologías, en edición, en diseño y en mil cosas más. El escritor se ve 
haciendo el trabajo del editor, del diseñador, del corrector y del departamento de 
promoción. 


Empezar a escribir y practicar, crear un libro, dos, tres, no exige demasiado 
tiempo, solo dedicación. Pero lo preocupante es que para ir más allá, para 
profesionalizarse, uno tiene que ser una especie de humano orquesta que además 
de tocar todos los instrumentos del mundo tiene que saber jardinería avanzada, 
arqueología alienígena y cocina submarina. Tal cual. 


Los escritores que conozco que viven de lo que escriben, sobre todo los de 
ficción (la creación de contenidos es otra historia), viven por y para escribir y todo 


lo relacionado. 


¿Implica esto que tienes que dejar tu trabajo (y tu vida) para ser escritor? 
No, claro que no. Ni se te ocurra, porque morirás de hambre. Contémplalo como 
un objetivo a largo plazo: deberás ir ampliando poco a poco el tiempo dedicado a 
todo lo «escritoril». Pero piensa que cuanto más escribas y más desarrolles todas 
las habilidades que necesitas, mejores serán tus productos y tu oferta, y más cerca 
estarás de obtener dinero a cambio, por lo que podrás ir dedicándole más tiempo. 


Y hablando de malvivir... 
4. Saben cuándo trabajar gratis (y cuándo no hacerlo) 


Muchos profesionales de todos los sectores coinciden en que es una mala 
cosa el trabajar gratis. Primero, porque incita a clientes y demás a aprovecharse de 
tu talento y esfuerzo; segundo, porque rebaja la percepción de estos del valor de 
un trabajo, por lo que otros profesionales tendrán que bajar sus tarifas o incluso 
ofrecer los mismos servicios de forma gratuita. Y reconozco que a veces doy 
saltitos ridículos de frustración cuando veo a supuestos «profesionales» ofreciendo 
sus servicios a precios bajísimos. Entiendo que las cosas van regular y todos 
estamos desesperados, pero bajar tanto los precios no solo te afecta a ti, también 
nos afecta a todos los demás. 


Pero por algún lado hay que empezar, y del mismo modo que un traductor 
recién salido de la facultad no cobra lo mismo que uno que lleva dieciocho años 
trabajando (o no debería, por lo menos), un escritor que empieza se plantea escribir 
gratis. Para participar en antologías, o para salir en revistas, o para colaborar con 
un blog que tenga difusión. Es una manera de posicionarse, de que tu nombre 
empiece a sonar. 


Un escritor profesional, alguien que lleva años escribiendo y sabe que tiene 
ya una calidad contrastada, no suele aceptar propuestas de trabajo gratuito. No le 
compensa. En el tiempo invertido en realizar ese encargo sin remuneración, puede 
realizar algo con más posibilidades de venta (y que además le apetezca hacer). 


Puede que, de vez en cuando, realice encargos gratuitos, si considera que 
merecen la pena. Pero todos los escritores deberíamos dejar de contestar correos 
electrónicos donde alguien nos ofrece participar en cosas que nos venden como 
«una gran oportunidad», cuando realmente solo nos van a ofrecer una muy escasa 
visibilidad, mucho trabajo y esfuerzo, y una remuneración nula. 


Saber lo que vale nuestro trabajo es difícil en un mercado tan difícil y 
abstracto como es el literario, pero es una decisión que no solo debemos tomar, 
sino que debemos ir actualizando conforme mejoren nuestras habilidades y 
experiencia. 


Y es que el escritor que sabe lo que vale... 
5. Tiene una actitud profesional 


Un escritor profesional no tiene problemas para decir «soy escritor» cuando 
le preguntan a qué se dedica. 


Ya, a mí eso se me da fatal. Por eso estoy todavía en el valle de lágrimas 
entre la afición y el oficio. 


Un escritor profesional sabe cómo tiene que enviar sus propuestas a 
editoriales. Sabe cómo confeccionar sinopsis y planes de trabajo. Sabe qué tono 
utilizar con un editor. De hecho, un escritor profesional probablemente ya conozca 
en persona a ese editor, porque se ha preocupado de asistir a todo tipo de 
encuentros para conocer a todo tipo de colegas del sector. 


Y es que, como en cualquier oficio, un escritor profesional sabe la 
importancia de... 


6. La lista de contactos 


Ya habrás oído hablar del networking, ese palabro. Suena fatal, y puede 
serlo. Hay gente que muere de networking. A lo mejor no de forma literal, pero en 
mi cabeza explotan en pedacitos sangrientos muy a menudo. 


¿Sabes esa persona que se te acerca en un bar, al final de un día de 
convención, y empieza a venderte su libro? ¿Esa persona muy interesada en que 
quedéis, aunque no la conoces de nada? ¿Esa persona que se empeña en seguirte a 
ti y a tu grupo de amigos a comer después de una conferencia, aunque no tengas ni 
idea de quién es y nadie la haya invitado? ¿La persona que se pide lo mismo que tú 
de beber y que mete tu nombre ocho veces en cada frase de diálogo porque leyó en 
un manual baratuno de psicología que esos trucos sirven para caer mejor a 
alguien? ¿Esa persona que se te acerca por la calle para darte SU TARJETA? 


Sí, eso es networking. Y no lo soporto. 


Esa lista de contactos que todos los escritores necesitamos no debe ser algo 
artificial, a la caza y captura de personas que puedan ayudarnos. Esa lista debe 
nacer de forma orgánica, natural, y tiene que estar llena de gente que nos encanta. 
Gente con quien nos divertimos. Gente a la que conocemos de tanto charlar con 
ellos en las redes sociales o por email, a la que vemos más de una vez en actos 
literarios y con quien acabamos compartiendo café (o té, en mi caso), cerveza y 
buenos ratos. 


Cuando nos preocupamos por movernos en entornos donde se mueven 
otros miembros del sector, es inevitable conocer a todo tipo de personas. Tanto a 
los que pueden ayudarnos como aquellos a los que podemos ayudar nosotros. Y 
esa es tu lista de contactos. Esa es la razón por la que, cuando quieras enviar un 
manuscrito a una editorial, posiblemente conozcas ya a la persona con la que tienes 
que contactar, o por lo menos a otra persona que la conoce. 


Hay un dicho por ahí (otro truco de psicología barata) que afirma que si 
quieres caer bien a alguien debes pedirle un favor. No sé si eso funciona. Yo solo sé 
que me cae mucho mejor alguien que me escribe para decirme lo que ha hecho por 
mí (o para proponerme algo que nos interesa a ambos) que alguien que me escribe 
para pedirme algo de lo que yo no obtendré beneficio alguno. Como dicen los de la 
ludificación, con los juegos de suma positiva ganamos todos. Si quieres hacer 
contactos, debes o bien obtenerlos de forma natural, o tener algo que ofrecerles, 
aunque solo sean palabras de ánimo o algo de atención. 


En mi experiencia, los escritores de más éxito tienen relaciones de suma 
positiva con todos sus colegas del sector. El talento y el trabajo son importantes; la 
calidad es importantísima; pero tomamos decisiones constantes basadas en nuestra 
preferencia por una u otra persona, incluso sin darnos cuenta. Conocer y llevarse 
bien con compañeros del sector es fundamental. 


Y recuerda: no hace falta haber nacido con grandes dones de labia y 
seducción. Muchas habilidades sociales pueden aprenderse. Si yo puedo superar 
mi timidez aparatosa (a veces), tú puedes conseguir cualquier cosa. Y gran parte de 
lo que conseguimos proviene de... 


7. Flexibilidad y adaptabilidad 


El mercado editorial está en un cambio constante. ¿Dominará el ebook? ¿Y 
el audiolibro? ¿Seremos todos asimilados por extraterrestres disfrazados de 
máquinas productoras de libros a demanda? ¿Conseguirá Amazon un monopolio 


absoluto del sistema capitalista y acabaremos todos rezándole tres veces al día? 


Todas estas son preguntas a las que nadie tiene la respuesta (no, a lo de los 
alienígenas tampoco). Y un buen profesional, se dedique a lo que se dedique, tiene 
que estar preparado para todo. Uno puede (y debe) tener unos principios claros y 
sólidos, para poder moverse alrededor de ellos con absoluta tranquilidad. 


Los escritores profesionales que conozco son flexibles (mentalmente; 
físicamente no tanto, por aquello de pasar tanto tiempo sentados). No se agarran a 
determinados formatos ni se comprometen con nada para el resto de su vida. Si 
algo no funciona, prueban otra cosa. No pierden tiempo llorando por las esquinas. 


Y es que un buen profesional... 
8. No tiene miedo del fracaso 


Bueno, miento. Tiene miedo, vaya si tiene miedo. Pero el fracaso lo hace 
más fuerte. Se queja, se lamenta, y luego prueba algo distinto. Las historias de éxito 
que conozco tienen muchas historias de fracaso detrás. 


Muchos escritores profesionales han experimentado una cantidad de 
rechazos editoriales impresionantes. El aficionado abandona. Se dice que es 
injusto, que el mercado es terrible y que la culpa es del sistema. Y sí, el mercado es 
terrible y el sistema no es nada chachi, no, pero la diferencia entre un aficionado y 
un profesional es que el primero se rinde, abandona, lleno de odio. El profesional 
intenta aprender y mejorar y vencer al sistema. Y por el camino se convierte en un 
escritor sensacional. 


Y no lo hace gracias a la pura repetición. El escritor profesional estudia, 
busca nuevas formas de conseguir lo que quiere. Experimenta. 


El profesional intenta convertir el fracaso en aprendizaje. Y es por esto por 
lo que... 


9. Sabe aceptar las críticas 


No me refiero a las críticas injustas en Goodreads/Amazon/BookTubers de 
Moda tipo «odio este libro porque los capítulos son demasiado cortos y porque el 
autor es muy feo y porque he dormido mal esta noche y mi perro ha vomitado por 
la ventana». Me refiero a las opiniones y sugerencias de editores, lectores cero y 
otros escritores mejores que nosotros. Hablo de las opiniones de nuestro público 


objetivo, de los lectores que nos interesan. Si escribes novela histórica y tus lectores 
opinan que en tu libro hay documentación errónea, más te vale revisar tu 
documentación. Si escribes erótica y tus lectores dicen que tus escenas de sexo no 
son creíbles, ídem. Si escribes middle-grade y alguien te dice que le gustaría ver 
más escenas gore en tu novela, eso lo puedes ignorar. 


El escritor profesional sabe distinguir entre las críticas personales y sin 
sentido (escuecen, pero sabe que no son útiles) y las críticas valiosas, de las que se 
puede aprender. El escritor profesional las asimila y las aplica a su trabajo para 
hacerlo mejor. No se cruza de brazos, arruga el gesto y dice: «eso es que nadie me 
comprende». 


Que igual es cierto y nadie te comprende, y el mundo simplemente no es 
capaz de concebir algo tan avanzado y revolucionario. Pero también puede ser que 
no. 


Y para esto viene muy bien el siguiente punto. 
10. Sabe escuchar a otros 


El escritor profesional tiene una habilidad muy especial, que ha ido 
perfeccionando a lo largo de los años, para encontrar a personas que están a un 
nivel superior (en experiencia, talento, conocimiento, etc.) y exprimirlas al máximo. 
Puede tratarse de un escritor con más años a cuestas, un editor que sabe lo que 
hace o un corrector del que sacar todo el conocimiento posible, etc. 


El profesional sabe que no hay que abusar, claro, o si no, perderá a la gallina 
de los huevos de oro. Pero no teme preguntar en las conferencias, aun a riesgo de 
quedar como tonto, ni se corta a la hora de preguntar a un corrector por 
correcciones que no entiende o de las que quiere aprender (de nuevo, por 
experiencia, por favor no os paséis con esto, que luego los que corregimos pasamos 
más tiempo respondiendo dudas que corrigiendo). El escritor profesional está 
siempre aprendiendo de otros. 


También sabe que para que otros con más experiencia le echen una mano 
tiene que ofrecer algo a cambio, como hemos dicho en un punto anterior. Si vas a 
exprimirle el cerebro a un escritor, por lo menos invítalo a cenar o a un par de 
copas. 


Sin intenciones de ligar, por favor. Que se me 
olvidaba. Networking tampoco es intentar hacer contactos y de paso ver si alguien 


cae. Los escritores tendemos a acabar liándonos con escritores por simple 
inevitabilidad, ¡proximidad y una atracción inexplicable hacia 
el look náufrago/vagabundo, no porque acabemos picando cada vez que alguien 
intenta meternos mano con la excusa de «leerte un extracto de mi novela». 


Sí, sí, ríete todo lo que quieras. Pero pasa. 
Y hablando de leer... 
11. El profesional lee, lee mucho 


No solo lee a escritores a los que se quiere parecer. El profesional lee sobre 
técnicas de escritura, lee sobre todo aquello que necesita para documentarse para 
su novela, lee todo lo que puede y más. De hecho, es probable que las ganas de 
escribir le nacieran con la lectura. 


Algunos escritores aficionados no leen. Los hay que dicen que es porque 
quieren que su voz sea única, no influida por otros. Algunos tienen la curiosa 
noción de que no les hace falta leer porque su escritura es mucho mejor que 
cualquier otra cosa publicada. 


Como podrás imaginar, esa actitud no los llevará lejos. Nuestra voz, esa voz 
única, nace de una confluencia de voces, de experiencias, de entornos. Y leer a los 
grandes es la mejor manera de asimilar patrones interesantes, de aprender a evitar 
determinados errores, de saber hacer las cosas bien. 


Pero el profesional no se limita a leer libros de su género o sector. Sabe que 
las mejores ideas llegan del cruce entre cosas opuestas, diferentes. La inspiración, 
cuando viene, lo pilla trabajando y a raíz de alguna conexión de lo más curiosa 
entre lecturas y elementos de su experiencia y entorno. 


La lectura también nos convierte en mejores jueces de nuestro trabajo. Lo 
cual ayuda al profesional, ya que... 


12. Es también editor 


El escritor aficionado escribe, suelta su torrente de palabras y queda 
satisfecho. El escritor profesional sabe que el primer borrador suele ser malo. 
Reescribe, corrige, edita. Manipula, destroza, reconstruye el texto. 


El escritor profesional no tiene clemencia con su obra. La ama y por ello 


sabe que debe hacer lo mejor para ella, aunque eso signifique dejarla casi 
irreconocible. 


El escritor profesional edita hasta el agotamiento, pero sabe que debe parar 
en algún momento. No permite que su perfeccionismo lo domine y le dé una 
excusa para no mostrar su obra al mundo. 


13. No solo escribe: escribe muchísimo 


Para progresar y para ingresar hay que escribir una cantidad obscena de 
palabras. 


Esta afirmación no es válida al 100%, lo sé, pero yo diría que sí al 90%. 


Claro que hay autores que parecen dar el bombazo con un solo libro. Pero 
ese solo libro es el resultado de muchos libros que se han quedado en el cajón o 
que fueron rechazados por editoriales. Incluso los libros más horribles que son 
superventas se han convertido en superventas porque el autor ha reconocido un 
deseo, una necesidad de su público, y ha sabido crear una historia atractiva. Las 
formas pueden fallar, pero esa sola es una habilidad, increíblemente valiosa, que 
rara vez es innata. Escribir mucho suele implicar aprendizaje. 


Y los escritores que conozco que viven de lo que escriben lo consiguen 
porque tienen una lista larga de publicaciones acumuladas. Cada vez escriben 
mejor y cada vez dan con mejores oportunidades. Sus lectores gustan de lo que 
escriben y tienen muchos más títulos entre los que elegir y comprar. 


Solo escribir mucho no te dará de comer, claro. Hay muchísimos más 
factores, como los incluidos en este artículo. Hay quien solo escribe y escribe, sin 
ningún interés por mejorar lo que produce. Pero creo que es importante un ritmo 
alto de producción para poder tener alguna oportunidad de conseguirlo. Y el 
escritor profesional, al escribir mucho, puede ofrecer productos de una calidad 
cada vez mayor. 


Y para ello hace falta un alto índice de... 
14. Paciencia 


A diferencia de otros sectores, donde es posible cierto progreso y avance, la 
escritura está llena de incógnitas. ¿Llegaré algún día a vivir de esto o acabaré 
viviendo debajo de un puente? ¿Gustará mi próximo libro o me lanzarán a la fosa 


de pinchos que pinchan mucho? ¿Me mirará alguien mal si cojo ese sándwich a 
medio comer que acaban de tirar a la papelera? Son todas preguntas que 
reconocerás como tuyas, ¡estoy segura! 


Luchamos contra gigantes, es cierto. No tenemos ninguna garantía de que 
tantísimas horas de esfuerzo sirvan de algo. El escritor profesional sabe que el 
fracaso de hoy puede significar un éxito mañana, y que el éxito de ayer puede ser 
el fracaso del mes que viene. Y, pase lo que pase, a todos nos quedan muchas 
muchas horas de rodaje. 


Por eso, el escritor profesional no solo tiene un baúl sin fondo en el ático 
repletito de paciencia, sino que... 


15. Está hecho de adamantio 


Ni el fracaso, ni el rechazo ni el hambre pueden con el escritor profesional. 
Si no puede vivir de lo que escribe, intenta conseguirlo con otras cosas 
relacionadas con lo literario, o escribe cosas que nunca se habría imaginado escribir 
(las increíbles prestaciones de un Honda Civic; las ventajas de niños que crecen 
rodeados de mascotas; las dieciocho entradas de audio de una placa base hecha 
exclusivamente de miga de pan, etc.). El escritor profesional juzga por resultados, 
no por toda la porquería que le ocurre durante el proceso. Mira, analiza, aprende y 
lo intenta de nuevo. 


Y es que, al final, el escritor profesional es un obsesivo. 


Lo único que quiere es escribir. 


Escribir en el siglo XXI es una boñiga 


¿Te imaginas cómo sería tener un coach de esos, un asesor moderno, 
que además tradujera a Chaucer? 


Mark McGuinness es así: escribe y traduce poesía, es asesor de gente 
creativa y tiene un podcast (The 21st Century Creative) que es maravilloso. Podría 
tirarme horas y horas solo escuchando su voz. La tiene entrenada para esto y se 
nota. 


En el último episodio que escuché, Mark arrancó citando a Dickens, con su 
VOZ grave, rítmica y contundente: 


It was the best of times, it was the worst of times. 


En Historia de dos ciudades, Dickens hablaba de las tribulaciones de otra 
época: era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos. Y Mark pensó, como 
pensamos muchos, que podría decirse lo mismo del siglo XXI. Sobre todo si eres 
artista en el siglo XXI. 


Ser artista en este siglo es duro. Ya sabes: ¡capitalismo! ¡Pérdida del valor 
del objeto artístico! ¡Nativos digitales que no saben ni escribir su nombre a mano! 
¡Facebook, Twitter, Whatsapp, distracciones! ¡Amazon quiere cargarse el mercado 
editorial! ¡Hay exceso de oferta, cobramos un porcentaje mísero y encima tenemos 
que competir con Netflix! ¡Etc., etc., etc! 


Mark decía que estaba traduciendo un poema de Chaucer, Troilo y Criseida, 
del inglés medieval al inglés contemporáneo. Sentía cierta envidia. ¡Chaucer no 
vivía en una época de sobrestímulo! Podía dedicarse a lo realmente importante: 
escribir. 


Porque antes eso era lo que hacían los escritores, ¿verdad? Nada de esta 
tontería del marketing, de social media y demás. Escribir y punto. 


Chaucer (el de los Cuentos de Canterbury, sí) escribía. Pero no vivía de 
escribir. No, escribió Troilo y Criseida, un poema gigantesco, constreñido por la 
métrica de su tiempo, como actividad secundaria, porque él trabajaba como 
funcionario, como una suerte de gestor de aduanas, en el puerto de Londres. Se le 


permitía vivir en una torre sobre Aldgate, una de las puertas de acceso a la ciudad. 
La torre no estaba pensada para ser cómoda y habitable, sino más bien para uso 
militar. Apenas tenía unas ventanitas estrechas —sin cristal, claro—, por donde se 
debía de colar el aire que daba gusto. 


Chaucer no tenía mucho tiempo para escribir, pero cuando escribía debía 
hacerlo apenas iluminado por alguna vela, pasando un frío bestial en invierno y 
oliendo el delicioso hedor de los desechos de la ciudad (lo peor del alcantarillado 
—o lo que fuera aquello — pasaba justo al ladito de su casa). Y no hablemos ya del 
ruido y bullicio constante de gente entrando y saliendo (entre los que se incluyeron 
todos los miembros de la Revuelta de los Campesinos de 1381). 


Desde esa perspectiva, McGuinness asegura que ya no envidia, para nada, 
al señor Chaucer. 


También dijo una frase que me voy a tatuar en los nudillos (para verla cada 
vez que me siente delante del ordenador): 


Time you spend complaining is time you're not creating. 

El tiempo que pasas quejándote es tiempo que no estás dedicando a crear. 

Tampoco digo que no haya que quejarse nunca. Tampoco tenemos que 
cruzarnos de brazos: hay que actuar ante lo que no nos gusta, ser nosotros el motor 
del cambio que queremos. Pero ¿quejarse sin hacer nada más? Eso no sirve de 
nada. 

Que me lo digan a mí y a Mark. 


Y a Chaucer, claro. 


Aunque hay algo que Mark no tuvo en cuenta. Desde 1374, Chaucer recibió 
del rey un estipendio muy estupendo: un galón de vino diario. 


Por lo menos, entre el frío, la peste y la amenaza constante de violencia, a 
Chaucer nunca le faltó su copita de tinto. 


Ahora que lo pienso, seguramente fuera vino inglés. 


Ay, pobre, pobre Chaucer. 


Disciplina y productividad 


¿Cómo venzo a los demonios de la pereza, la inseguridad, el tiempo y la 
procrastinación? 


¿Es necesario escribir todos los días? 


No solemos preguntarnos si un pianista profesional tiene que tocar a diario 
el piano o si un nadador olímpico tiene que nadar todos los días. Supongo que, 
una vez más, juzgamos la escritura con lupas y filtros distintos. 


¿Es necesario escribir todos los días? 


Detrás de una pregunta que parece tan inocente hay una respuesta cargada, 
como arma que lleva un diablo sevillano. 


Es que la pregunta esta (cargada, recargada, recargadísima como un retablo 
manierista o un poema quinceañero) nos lleva a otras dos preguntas: 


¿Qué englobamos dentro de la palabra escribir? ¿Simplemente soltar 
palabras, reescribir, corregir, revisar, planificar...? Si un día escribo y al día 
siguiente corrijo lo escrito, ¿he escrito un día o dos días? 


¿Qué más da cuándo escribes y con qué periodicidad? ¿Acaso no es lo 
mismo escribir en un día 7000 palabras, y luego no escribir en una semana, que 
escribir 1000 palabras cada día durante una semana? 


No creo que haya una respuesta clara y universal a estas preguntas, pero 
como este es mi libro y me lo fo... traji... for... tir... le hago el amor tiernamente 
como quiero, hoy he venido a dar mi opinión. Lo cual no quita, claro, que esa 
opinión esté basada en una larga experiencia personal, y en un estudio muy cotilla 
de los métodos y sistemas de otros escritores, además de un interés exacerbado (y 
algo enfermizo) por todo tipo de escritos sobre ciencia del comportamiento. 


También hay que tener en consideración que cada persona es un mundo y 
tendrá su propia experiencia y opinión, y en realidad no es necesario que me tire 
usted esa piedra, caballero, que duele. 


Así que, si bien no tengo la verdad universal, puede que tenga un poquito 
más de vista que alguien que acaba de empezar a escribir, o que el charcutero de la 
esquina, por mucho que te mire con amabilidad y siempre te sirva los cachos 
buenos del jamón, sí, esos oscuritos a cuchillo que gritan tu nombre en varios 
idiomas. 


Al grano, Gabriella, ¿debo escribir todos los días o no? 


Yo creo, muy personal y humildemente, que sí es necesario escribir a diario. 
Por lo menos, si quieres escribir mejor, dedicarte a la escritura con cierta entrega 
(no como puro disfrute, afición, hobby o para ligar más). Espero poder expresar 
bien y de manera coherente cómo he llegado a esta conclusión. 


Como a lo mejor ya sabes, hace unos años me planteé tomarme esto de la 
escritura muy en serio, como las fotos esas de solapa de autores donde no miran a 
cámara y parecen muy ocupados con la planificación mental de su novela. Leía un 
montón sobre hábitos y sobre cómo ayudaban a modificar nuestro 
comportamiento para poder conseguir una serie de objetivos. En concreto, había 
una serie de objetivos que yo era incapaz de conseguir mediante mera fuerza de 
voluntad. Uno de ellos era profesionalizarme como escritora, con todo aquello de 
publicar, que me leyeran y recibir algún dinero por ello, etc. Yo tenía problemas de 
disciplina, productividad y una pequeña dosis de inseguridad. Quien dice 
pequeña dice mediana, y quien dice mediana dice grande, y quien dice grande dice 
tamaño tractor-que-en-realidad-es-un-planeta. 


Me propuse escribir un mínimo de doscientas palabras de ficción a diario. Y 
lo hice, durante más de tres años. 


Luego se me formó un embudo terrible de borradores, de ficción sin 
corregir, y fui consciente de que ya no podía mantener ese hábito, que necesitaba 
dedicar ese tiempo también a reescritura, revisión y corrección. Para entonces, ya 
daba un poco igual: yo ya era escritora, mi trabajo diario era trabajar con mis 
textos, ya fuera con escritura pura y dura o con otras actividades relacionadas. 


Hasta ahí, todo bien. Hasta el día en que, después de un par de semanas de 
solo corregir, planificar y hacer otras cosas, me di cuenta de que había perdido 
soltura. Que mi escritura estaba en retroceso. Todos los días escribía algo en algún 
sitio, pero no es lo mismo escribir en un blog que escribir ficción, si bien estas dos 
prácticas se complementan y ayudan. 


Pensé en algo que ya había leído por ahí, pero que no terminaba de 
creerme: la escritura es una práctica, y como tal, necesita ejercicio constante. 
Vuelvo a lo del nadador y a lo del pianista: no terminas de perder todo lo 
aprendido, claro, pero tus habilidades se oxidan, necesitan de repetición y 
progreso continuo. Y la habilidad creativa de escribir es única: no usas las mismas 
partes de tu cerebro que para corregir o planificar. Lo único que, en mi opinión, se 
asemeja, es la reescritura, donde las modificaciones que realizamos sobre el texto 
son lo bastante grandes como para llegar a ser, a su manera, nuevas escrituras. 
Isaac Belmar amplía bastante este tema en su blog. 


Resume, por favor 
Todo esto se reduce, a su vez, a dos cuestiones importantes: 


La escritura diaria es la mejor manera de crear el hábito de escribir, si llevas 
poco escribiendo o te falta constancia. 


A la vez, la escritura diaria es la mejor manera de ejercitar nuestra 
habilidad. No: no es lo mismo 7000 palabras de maratón que 1000 palabras diarias. 
La maratón es interesante porque te lleva a sitios que una media hora diaria no te 
va a llevar, y siempre la recomiendo. Pero esas palabras extra no deben sustituir al 
trabajo periódico. 


Ya que nos hemos quitado toda esta parte de encima, tal vez tu pregunta 
sea: ¿es la escritura diaria para mí? Yo diría que sí, que es para ti y para todo el 
mundo (incluso para los no escritores: tener un diario o un log tiene también una 
función terapéutica y creativa fuera del ámbito del autor). Y que si quieres escribir 
en serio, es la mejor manera de empezar. Intenta, por lo menos, hacerlo unos 
meses, y luego ya decides. Te aseguro que merece muchísimo la pena. 


No, no es fácil. Pero sí que hay maneras de hacerlo bastante más sencillo. Y 
aquí estoy yo para intentar contestar dudas y preguntas existenciales. 


No a todas. Sigo sin saber a qué huelen las bufandas. O cómo consigue la 
gente ese pelo Hollywood bonico que es medio liso medio atirabuzonado, cuando 
el 90% de los peluqueros que conozco no es capaz de hacerme un corte que no 
parezca un bol de cereales. Pero de escritura a lo mejor sí puedo aportar un 
poquito. 


Cómo conseguir eso de escribir todos los días 


Parece una tontería eso de sentarse a crear cada veinticuatro horas, pero 
cualquiera que lo haya intentado sabe que no es así. Los niños, el curro, la dieta, el 
cartero, la inundación en el garaje, los perros, ese trato con Satán del que Telefónica 
se niega a liberarte... Todo se confabula en tu contra. 


Mi herramienta favorita, como ya he dicho antes, es el hábito. 


Hay miles (decenas de miles, ¡millones!) de artículos sobre implementación 
de hábitos, y muchos están llenos de conocimiento superficial. Sale hasta en los 
anuncios de la tele: haz algo todos los días, durante 21 días. Ese es un buen 
comienzo, pero, como todas las cosas realmente interesantes, no es tan sencillo. 


Para empezar, 21 días no es suficiente para implementar la mayoría de los 
hábitos (máxime si se trata de un hábito con el que no has lidiado antes). Esa idea 
proviene de una mala interpretación de un concepto del cirujano Maxwell Maltz, 
que analizaba el tiempo en que personas que habían experimentado determinadas 
intervenciones quirúrgicas tardaban en aprender a desenvolverse con su nuevo 
aspecto, falta de extremidad, etc. 


Estudios mucho más recientes apuntan a que el tiempo que se tarda en 
adquirir un hábito (para que este se vuelva automático) depende del hábito en sí, 
de la persona, y de mil factores más, como el detonante y la recompensa. De todo 
eso hablaremos ahora, pero basta decir, para empezar, que la media de tiempo de 
implementación de un hábito podría rondar los 66 días. ¡Más de dos meses! 


Así que ahora he vuelto a implementar mi hábito de escritura diaria, pero lo 
he hecho de manera diferente. Por ejemplo, ya no mido por palabras (que son más 
difíciles de calcular con la reescritura), sino por tiempo. Y la medida de tiempo es 
progresiva. En realidad da igual que elijas una cosa u otra, siempre que cumplas 
las demás condiciones para una implementación eficiente. 


Veamos en qué consiste todo esto. 

Cómo implementar el hábito de la escritura 

Es muy largo narrar por aquí todo el sistema recomendado y eficiente de 
implementación de hábitos. El comportamiento humano es un mundo casi infinito 
de complejidad apabullante, así que voy a limitarme, por ahora, a una serie de 


puntos básicos para integrar el hábito de la escritura a nuestra vida cotidiana. 


¿Quieres escribir todos los días? Apúntate esto: 


El hábito debe ser único: implementa solo uno a la vez. Cada hábito tiene 
sus métodos y maniobras. No es lo mismo un hábito simple como escribir a diario 
que la implementación de un hábito con múltiples factores, detonantes y efectos 
muy específicos en el cerebro, como es dejar de fumar. Lo importante es que si 
decides implementar el hábito de la escritura, convendría esperar por lo menos seis 
semanas antes de intentar ponerte a implementar otro hábito más. Recuerda: la 
multitarea no es tu amiga. 


El hábito debe empezar siendo ridículamente fácil. Por ejemplo, puedes 
empezar con cinco minutos de escritura e ir añadiendo cinco minutos más cada 
semana. En caso de fallar un día, hay que volver a la cantidad de tiempo de la 
semana anterior (si una semana te toca escribir quince minutos y fallas un día, 
deberás pasar otra semana escribiendo solo diez minutos). También puedes 
empezar con 50 palabras, subir a 100, 150... y así. 


El hábito deberá realizarse a diario (findes y festivos incluidos), siempre a la 
misma hora. O, por lo menos, en el mismo punto de tu rutina. Por ejemplo: si 
decides que escribirás justo después de almorzar, lo importante no es que escribas 
a las dos de la tarde, sino justo después de almorzar (a la hora que sea), porque 
este es tu detonante. Lo que nos lleva al siguiente punto: 


El hábito debe disponer de un detonante o pie (cue) y de una recompensa 
(reward). Esta es la parte más complicada, porque puede ser difícil encontrar el 
detonante: ese momento idóneo del día, el momento que te impulsa a realizar el 
hábito (recomiendo cualquier cosa que ya esté bien metida en tu rutina) y la 
recompensa por su realización. Incluso puede que al cabo de unos días te des 
cuenta de que tu detonante no funciona y que necesitas cambiarlo. Hazlo: un buen 
detonante es la mitad de la batalla ganada. Puedes encontrar información más 
avanzada sobre factores relevantes y cómo identificarlos en este artículo fabuloso 
de Charles Duhigg (y en su libro, El poder de los hábitos). 


Para explicar todo esto mejor, ofrezco ejemplos. Vamos a empezar con cosas 
simples. Cuando seas un supermaestro de los hábitos podrás utilizar detonantes 
complejos y recompensas adaptadas y todo eso, pero por ahora vamos a lo básico. 
Piensa en algo que hagas TODOS LOS DÍAS (findes incluidos). Por ejemplo, 
despertarte. Tu detonante podría ser el momento en que sales de la cama. Tu 
recompensa podría ser el primer café o té de la mañana. Así de sencillo: te 
despiertas, escribes cinco minutos y luego (o mientras) te tomas tu café. 


Otra opción como detonante, que la mayoría de la gente hace a diario a una 


hora fija, es cepillarse los dientes. Desayunas, te cepillas los dientes, escribes y 
luego te permites diez minutos de Facebook (si eres capaz de pasarte solo diez 
minutos en Facebook, claro). 


No es recomendable, como es lógico, utilizar recompensas que a su vez sean 
hábitos de los que más adelante te quieres deshacer. Si quieres perder peso, no te 
recompenses con una galleta; si quieres beber menos, no te recompenses con 
alcohol; si quieres pasar menos tiempo en redes sociales, no te recompenses con 
Twitter. Si quieres escribir, no te recompenses con algo que impida tu progreso en 
otros ámbitos de tu vida. 


Lo importante es analizar tus rutinas y ver qué detonantes te sirven y qué 
recompensas te estimulan. Cada persona funciona de forma diferente: para 
algunas personas la simple satisfacción de haber escrito es suficiente, otras 
necesitarán otro tipo de refuerzo. No tengas miedo de probar diferentes opciones 
hasta dar con algo que funcione. 


Probablemente esta sea la parte más importante de la creación del hábito, ya 
que nos permite «reconfigurar» nuestras asociaciones mentales, hasta que el hábito 
no sea solo automático, sino que el cerebro lo busque como si fuera una adicción. 


Apunto también queen vez de una recompensa puede utilizarse un 
refuerzo negativo (un castigo) si no se realiza dicho hábito. Cada persona responde 
a estímulos diferentes de manera distinta: yo funciono mejor con refuerzo positivo. 


Uno debe rendir cuentas de su progreso con el hábito. Con frecuencia leo a 
gente que se queja de esos escritores que todos los días comparten cuántas 
palabras han escrito. Sí, para los demás puede parecer insustancial y pesado, pero 
no se dan cuenta de que forma parte de un refuerzo inconsciente. Si compartimos 
nuestro progreso con otros, estamos adquiriendo una obligación (tenemos que 
seguir, para no quedar mal) y a la vez estamos obteniendo más refuerzo positivo 
(si esas personas nos dan likes, enhorabuenas o lo que sea). 


Vas a fallar y no pasa nada 


Fallar un día en todo este proceso no es importante, pero procura no fallar 
dos seguidos. Es difícil regresar, difícil empezar de nuevo. Pero incluso si te caes 
por completo, no tengas miedo de analizar por qué e intentarlo otra vez. Es un 
símil excelente para lo que es, en general, el proceso de la escritura. 


Hay una escena de La La Land que me irrita, lo reconozco. Bueno, la 


película entera me irrita, pero eso ya es cosa mía. A lo mejor a ti te gusta mucho. 
Por lo visto le han dado óscars y además tiene un editor musical muy majo que es 
de Graná. 


La prota de La La Land se lía la manta a la cabeza y monta su propio 
espectáculo, ¡persigue su sueño! Perola cosa no sale como esperaba y, 
descorazonada, decide rendirse. Otro día hablamos de cómo esa creación indie le 
sirve para que la gran industria tradicional se fije en ella, no para revolucionar a la 
industria, pero eh, lo dicho... otro día. Calma, no estoy colando ningún 
gran spoiler. 


Pobrecica. Invierte toda su ilusión y pasión en crear algo que fracasa. 


Me daría hasta pena si no fuera porque cada vez que sacas un cuento, un 
libro, un guion, sabes que te la estás jugando. Que hay un 99,9% de posibilidades 
de que la cosa no salga como esperabas. Qué fácil ver en una película momentos 
puntuales de angustia, riesgo y decepción, cuando en la vida real eso llena la gran 
mayoría de todo. Y al final solo te toca repetir el estreno, reiniciar la obra, volver a 
probar, porque es parte del proceso y del aprendizaje. 


Escribes, publicas y sigues escribiendo. Fracasas y te vuelves a levantar, 
porque, entre otras mil razones, todavía no eres lo bastante bueno. Escribes, 


publicas y sigues escribiendo. 


Y a veces te preguntan que si hace falta escribir todos los días. 


Once excusas para no escribir (y cómo demolerlas) 
Encontramos las razones más extraordinarias para evitar hacer algo. 


Por ejemplo, nos podemos atar tanto a nuestras manías y rituales que nos 
decimos que sin ellos no podemos trabajar: olvidamos que son herramientas, no 
razones. Nos mentimos. 


Es más fácil decir que no tienes el despacho perfecto que decir que no te 
apetece, que te da miedo, que estás cansado/a y que no ves futuro para este 
laberinto de dieciocho mil salidas en falso en que te has metido por mucho que tu 
madre te pregunte por qué. Por qué, hija, por qué. 


(Gracias, a todo esto, mamá, por nunca hacer esa pregunta en alto). 


Yolanda González Mesa se enfrenta a esto en un artículo llamado No uses la 
falta de espacio como excusa. 


Pero hay muchas otras cosas que usamos como excusa. Mi bandeja de 
correo y mi memoria están llenas de personas que me cuentan, semana tras 
semana, por qué lo tienen tan difícil para escribir. 


Eh, yo no voy a juzgar a nadie. En muchos sentidos, lo tengo más fácil que 
otras personas. Y muchas de esas «excusas» que damos son excusas reales, razones 
de imposibilidad, de peso muy pesado. 


Algunas excusas son perfectamente válidas. «Mi pelo ha tomado conciencia 
de sí mismo y me he levantado que parezco el tipo ese de Hellraiser» es una de mis 
favoritas. 


Muchas otras veces no lo son. Y la falta de sinceridad que tenemos para con 
nosotros mismos (sí, claro que me incluyo) nunca deja de sorprenderme. 


He enumerado las once excusas que creo que son más comunes, las que más 
escucho, y ofrezco algunas sugerencias para analizar si son excusas reales o falsas, 
para intentar demolerlas de una vez por todas. 


Empezamos con aquella que inspiró este artículo: la falta de un espacio 


adecuado. 
Excusa número 1: No tengo espacio 


Podría dar aquí una lista larga de autores que escribieron obras maestras en 
condiciones menos que ideales. Aquel rinconcito donde Stephen King aporreaba 
su máquina de escribir. Las cafeterías donde Rowling escribió Harry Potter. 
<Inserte su historia de escritor triste aquí>. 


Ciertas condiciones y entornos pueden ayudarte a escribir, pueden ayudarte 
a concentrarte, a entrar en ese siempre bienvenido flow. Pero prueba un día a 
escribir en otro sitio completamente diferente. Puede que te cueste más, puede 
incluso que se resienta la calidad de tu texto, pero escribes. Las palabras se ponen 
una tras otra, que es, al fin, de lo que se trata. Ya lo dijo Margaret Atwood: Una 
palabra tras una palabra tras una palabra es poder. 


Si vas a crear, crearás en cualquier sitio. No se trata, como creen muchos, 
solo de ese impulso vital, de la llamada de la musa. Es la disciplina de sentarte (o 
tumbarte o quedarte de pie) en el lugar más insospechado, ignorar todo lo demás y 
crear mundos. Haz caso a Bukowski: ya puedes tener toda la luz, aire, espacio y 
tiempo del mundo, no sirve de nada si lo único que haces es buscar nuevas 
excusas. 


Y, hablando de tiempo... 
Excusa número 2: No tengo tiempo 


Esta es, a mi juicio, la excusa más válida. Es verdad, puede no haber tiempo. 
El día solo tiene veinticuatro horas. Si trabajas, si tienes una familia de la que 
cuidar, si todas tus prioridades —todo aquello que necesitas hacer para 
sobrevivir— se adelantan y te roban las horas, no hay nada que puedas hacer. 


Me siento incómoda cuando alguien dice: «no digas que no tienes tiempo, 
haz tiempo». Esa es una frase de persona que tiene la vida resuelta. Todos los que 
escribimos hemos tenido semanas de esas casi sin dormir, trabajando en algo que 
no es nuestra escritura con la esperanza de llegar a fin de mes. Hemos exprimido 
como hemos podido cinco malditos minutos, cinco malditos minutos que hemos 
robado al desayuno, a la ducha, al sueño, para garabatear unas palabras. A veces, 
sí, es cierto que no hay tiempo. Físicamente. 


Pero no siempre es así. Para muchos es una excusa muy frecuente y muy 


muy embustera. 


¿No tienes tiempo para escribir y tienes tiempo de entrar en Facebook, de 
enfadarte con alguien en Twitter, de enviar 118 mensajes seguidos de Whatsapp 
(no sé si he contado que creo que los grupos de Whatsapp están basados en algún 
que otro pasaje del apartado del Infierno de La divina comedia de Dante)? 


Para empezar, solo necesitas cinco minutos. Prueba a crearte el hábito, a 
escribir cinco minutos todos los días durante un mes. Luego súbelo a diez. A los 
noventa días, súbelo a quince. Roba segundos a los minutos, minutos a las 
horas, aumentando al máximo tu productividad. No esperes al día perfecto donde 
podrás sentarte a escribir durante horas, porque es muy posible que ese día no 
llegue. 


Cuídate del «hoy no hay tiempo», del «ya escribiré mañana». Porque hoy ya 
es mañana y, antes de que te des cuenta, fue ayer. 


Excusa número 3: No consigo concentrarme 


Esta es complicada, porque puede deberse a muchos factores. Y depende de 
tus circunstancias personales y de aquello que te distrae. 


Cuando escribas, desconecta internet. Apaga el router o usa alguna 
aplicación de bloqueo. También hay editores de texto minimalistas que solo te 
permiten trabajar a pantalla completa. Necesitas un enfoque completo, y para esto 
nada hay tan recomendable como la técnica pomodoro. Para quienes no estén ya 
hartos de leer sobre esa técnica en este libro, resumo: trabajas 25 minutos y 
descansas 5 minutos. Pero cada 25 minutos de trabajo deben ser completamente 
monotarea. No puedes salir de lo que estés haciendo. Puedes usar Moosti o 
Pomodoro-Tracker como temporizadores, pero cada vez hay más aplicaciones para 
ello. Hasta puedes comprar temporizadores físicos. No recomiendo que pongas 
alarma en el móvil, a no ser que hayas quitado también la conexión a internet de 
tu smartphone. 


Si no te gustan los pomodoros, tengo un artículo con 68 opciones más. 


Ten en cuenta también que cada persona necesita una cantidad de tiempo 
diferente para concentrarse (al cerebro le lleva un tiempo cambiar de tarea y volver 
a alcanzar un nivel de enfoque óptimo, por esto es tan pernicioso hacer varias 
cosas a la vez). Experimenta, analiza, apunta. Algunas personas se concentran 
mejor en periodos largos, pero lo bonito del pomodoro es que vence a la 


resistencia, porque sabes que trabajar durante 25 minutos realmente no es difícil. 


Recuerdo que leí en la web de alguna universidad de prestigio 
estadounidense que se recomendaba a los alumnos de doctorado que 
escribieran 90 minutos al día (sin incluir correcciones, investigación, etc.: solo 
escribir). Parece ser que es la cantidad de tiempo ideal para entrar en un estado de 
flujo y producir una cantidad encomiable de texto. Si el tiempo no es tu problema, 
sino la concentración, prueba con esta solución y, de nuevo, analiza los resultados. 


Acuérdate de apartar ese tiempo solo para ti (preferiblemente siempre a la 
misma hora del día). Explica a tus amigos y familiares que es importante. Que los 
quieres mucho, pero que una simple interrupción puede echar por la borda una 
buena sesión de trabajo. Cierra la puerta y coloca un cartel de «No molestar», si 
hace falta. Ponte auriculares con música o con ruido blanco. Lo que sea necesario. 


Y duerme tus horas. Haz algo de ejercicio y come ligero. Nada afecta tanto a 
la concentración como el sueño, el dolor de espalda o una digestión pesada. 


Fácil de decir, pero no tanto de hacer, lo sé. 
Excusa número 4: No tengo talento 


También conocido como «no sirvo para esto», «qué estoy haciendo con mi 
vida» y «doy vergüenza ajena». 


¿Te crees que los escritores nacen sabiendo escribir? ¿Que la musa los 
bendice con su mano mágica y de repente son Shakespeare, Cervantes o Pitbull? 


No, no. Hay que trabajar muchísimo para escribir letras tan elevadas como 
estas (las tildes y comas las he colocado yo): 


Bon bon bon bon, yo quiero estar contigo. 
Bon bon bon bon, tú quieres estar conmigo. 
Bon bon bon bon, dale, cosa rica. 
Bon bon bon bon, trae tu amiguita. 


O no. Pero míralo por el lado positivo: si este señor puede arrasar con sus 
ritmos calentorros, estoy muy segura de que tú, sí, tú, tienes algo de provecho que 
dar a la humanidad. Por lo menos más que Pitbull. 


Escribir no es una habilidad innata. Por supuesto que a algunas personas se 


les da mejor que a otras, y a algunas de entrada se les da escandalosamente mejor, 
pero eso no quita que el trabajo sea necesario. Con un trabajo consciente e 
inteligente, es imposible no mejorar, no producir algo digno. Lo que necesitas es 
tiempo, constancia y muchas ganas de aprender. 


Mira ahora esta letra: 


You went back to what you knew 
So far removed from all that we went through 
And I tread a troubled track 
My odds are stacked 
P'll go back to black 


(Traducción mía muy libre: Volviste a lo que conocías / Tan alejado de todo 
lo que vivimos / Y yo recorro un camino accidentado / Ya está mi suerte echada / 
Regresaré al negro). 


Pertenece también a un clásico de la música pop: Back to Black, de Amy 
Winehouse. No va a ganar ningún premio por la mejor letra del mundo, pero es 
bastante decente (sobre todo con su voz escalofriante y la nostalgia de lo que dejó 
atrás, y el juego de negro como depresión, luto o el color negro de la ruleta). Algo 
que descubrí hace poco viendo un documental sobre Winehouse fue que iba a 
todas partes con lápiz y papel, que escribía letras de manera constante. Es muy 
probable que en los últimos años de su vida esta costumbre se resintiera debido a 
sus múltiples adicciones, pero es algo que muchos de los que la conocían 
comentan: siempre escribía. Tenía una voz de talento, eso es innegable, pero yo 
diría que no era una poeta excepcional, por lo menos no en principio. Creo que 
supo convertirse en una letrista digna por esa práctica constante; su trabajo 
también nos recuerda que no hace falta escribir de manera barroca y recargada 
para comunicar un mensaje emotivo con eficiencia. 


Y no, no es necesario ponerse hasta el culo de drogas y alcohol para escribir, 
aunque siempre hay alguien que aboga por ello. Aparte del efecto alucinógeno de 
algunas drogas, utilizamos ciertas sustancias porque nos hacen perder el miedo. 
No sé si es que enaltecen nuestra creatividad o si la creatividad saca la cabecita del 
escondite porque ya no está el bloqueo de siempre. Con esto lo que quiero decir es 
que la falta de vergüenza y una energía a tope pueden ser relativamente útiles para 
escribir (pero, de nuevo, no me hagas un Amy. Te quiero vivito y coleando más 
allá de los 27). 


Lo de la vergüenza y el miedo está también relacionado con esto: 
Excusa número 5: Me van a poner verde 


Sí, y azul y amarillo y octarino. Van a insultarte. Te van a mandar emails no 
solicitados contándote todo lo que está mal con tu libro. Te van a preguntar si eres 
consciente de la montaña apestosa de porquería que has creado. No son escritores, 
pero querrán enseñarte a escribir. Por alguna razón que nunca comprenderás, la 
experiencia que han tenido con tu libro los ha irritado más que si hubieras entrado 
en su casa sin llamar y le hubieras tirado sirope caliente encima a su abuela. Para 
luego quitárselo a lametones. 


Y lo peor es que muchas veces todo esto lo harán tus seguidores, tus fans. 
Aquellos que con tu último libro te besaban los pies. No hay nada tan caprichoso 
como un lector. Y no hay nada tan terrible como un lector que se siente traicionado. 


Pero ¿sabes lo que ocurre? Que, por lo menos en lo que a tu texto se refiere, 
tienen todo el derecho del mundo a opinar, aunque sea mal. 


La lectura es subjetiva. Puedes escribir el mejor libro del universo y alguien 
lo odiará. Habrá una señora gruñona en Venus que mirará el retrato de la solapa 
de tu libro y te escupirá moco maloliente a través de sus veinte orificios. 


Puedes escribir el peor libro del mundo y alguien lo amará. Tal vez hasta se 
convierta en superventas. 


Editores y autores: a no ser que un lector diga algo realmente peligroso e 
incierto sobre vuestra persona o libro (algo del estilo: «sé de buena tinta que este 
autor es cienciólogo y que escribió este libro por encargo del hijo bastardo de Tom 
Cruise y John Travolta»), por favor, dejad de contestar a reseñas y comentarios. Sé 
que duele, lo sé. Pero estáis condicionando a vuestros lectores. Si saben que de 
abrir la boca saltaréis, no pueden expresar una opinión sincera. 


Lector: por mucha pupa que me hagas, defenderé tu derecho a poner verde 
mi libro. No voy a defender tu derecho a insultarme a mí directamente, claro, pero 
también sé que ese es un daño colateral que tengo que aprender a enfrentar. 


Porque ya no es mi libro. Es tuyo. Tú lo has leído. Tú has sentido cosas con 
ese texto. ¿Por qué pagar contigo algo que es solo de tu incumbencia? La mitad de 
las críticas negativas que recibiré serán por mi culpa; la otra mitad serán por 
problemas y rollos extraños y más problemas tuyos, lector. Yo no puedo satisfacer 


a todo el mundo. 


Así que hazlo lo mejor que puedas, lo mejor que sepas, y disfrútalo. Escribe 
aquello que te habría gustado leer. Y luego, libera. Deja volar. Sé fuerte. Te van a 
poner a parir hagas lo que hagas. ¿Pero no es mejor eso que ser invisible, 
permanecer a escondidas, no mostrar nunca lo que hagas? Del feedback negativo 
es del que más se aprende. 


(Lo cual no implica que me haga p**a gracia, ojo). 


Y es que esa es otra: haz caso solo a las primeras reseñas malas, fíjate en lo 
que se repite. Nadie te obliga a leer los mismos asaltos a mano armada una y otra 
vez. Léelas al principio, aprende. Más allá solo hay morbo y masoquismo. 


Excusa número 6: No es perfecto 


¿Cómo voy a publicar esto? ¡No está bien! ¡No es perfecto! Qué pereza 
corregirlo de nuevo, porquees absolutamente necesario corregirlo por 
cuadragésima vez. 


Tengo una regla con los artículos del blog. Solo los leo cuatro veces. Escribo 
un artículo, lo voy releyendo conforme edito el borrador, luego lo reviso. Le doy a 
publicar y lo leo una última vez. Con suerte, mi estimado novio tendrá la paciencia 
necesaria para leérselo un poco más tarde y avisarme si encuentra algún fallo. Y 


ya. 


Se van a escapar erratas. Tengo amigos correctores que a veces me las 
señalan, lo cual tiene su punto guay, porque siempre mola que alguien que sepa 
trabaje gratis para ti sin que se lo pidas. Y tengo lectores en general a los que les 
gusta decirme dónde he metido la pata, tanto en público como en privado. Lo cual 
también mola (aunque mejor en privado, ejem), porque cada vez queda mejor el 
texto (aunque reconozco que es irritante si se equivocan o si lo hacen de manera 
desagradable, pero para eso me voy a tatuar el apartado anterior de este artículo en 
la frente, para vérmelo cada vez que vaya a llorar, desconsolada y humillada, al 
baño; así me lo veo en el espejo). 


Si quisiera que todo fuera PERFECTO, así, en mayúsculas, los artículos no 
saldrían nunca. 


Tengo que confesar, para mi vergüenza y oprobio y demás falsas modestias, 
que a veces acabo muy contenta cuando termino un artículo que me ha llevado 


bastante trabajo y del que me siento orgullosa. 


También confesaré que cuando acabo ese artículo, cuando respiro por fin 
tras la tarea interminable que es editar un borrador, me da algo de miedo. Me ataca 
una pregunta en particular: ¿cómo voy a volver a hacer esto? 


Por lo visto es algo que le pasa a mucha gente. Profesionales que, aun 
amando su trabajo, tienen un día estresante, lo dan todo y se acuestan y, cuando se 
levantan de nuevo al día siguiente, piensan: ¿y cómo voy a volver a hacer lo de 
ayer? 


Será síndrome del impostor, perfeccionismo y todas esas cosas que tan mal 
nos vienen a los escritores, tal vez. Nos intentamos equilibrar en un punto medio 
muy inconstante: querer dar siempre lo mejor de nosotros es terrible y perjudicial, 
pero esa no es excusa para la pereza. Para ello, permíteme citar a Seth Godin. 


Has dejado que lo mágico te pase de largo. Por no mencionar lo «bastante 
bueno», lo increíble y lo maravilloso. 


Quedarnos a la espera de lo que no puede mejorarse (y no puede criticarse) 
nos impide empezar. 


Simplemente empieza. 


Todo esto me hizo pensar en el bloqueo que tenemos los perfeccionistas. No 
es tanto que seamos perfeccionistas, creo yo. Es que estamos paralizados por el 
miedo a la crítica. 


Para esto, véase el apartado anterior (again); recúrrase al tatuaje frente al 
espejo. El único remedio que tiene el perfeccionismo es empezar, escribir y luego 
publicar. 


Excusa número 7: Me falta inspiración 


Las musas existen. Quiero decir que hay momentos en que el mundo 
explota y te parece tocar el sonido con las manos y ver la esencia del universo. 
Escribes como si Lorca y Schopenhauer te susurraran muy despacio, cada uno en 
un oído, mientras Shirley Jackson te acaricia los pies. 


Ocurre algo inesperado: si esperas que llegue ese momento, es raro que 
aparezca. Pero si lo buscas a diario, cada vez llega con más frecuencia. 


Flow, inspiración, divinidades parnasianas. Llámalo como quieras. Viene 
cuando te sientas a diario delante del ordenador, cuaderno, lienzo o tripas de 
cabra. Viene cuando haces tu sacrificio diario en forma de sudor, sangre, esfuerzo, 
tiempo. Es lo que tienen las divinidades: suelen ser narcisistas y hay que saber 
seducirlas. 


La inspiración es eso que esperan los demás mientras los escritores estamos 
trabajando. 


Excusa número 8: Todo está ya escrito 


Es cierto, muy cierto. Personas mucho más inteligentes que nosotros ya han 
hablado de todo lo que queremos hablar. Pero qué hay del sexo de ideas. Qué hay 
de otro enfoque. Qué hay de aquello que tú, con el peso de tus influencias, puedes 
aportar con la experiencia única combinada que te dan los años que has 
sobrevivido, la cultura en la que has crecido. 


La originalidad está mal enfocada. Se nos anima a crear siempre algo 
original, extraordinario, diferente, pero todos cogemos de aquí y de allá, incluso 
sin darnos cuenta. Claro que has de evitar el plagio, la copia, pero no puedes evitar 
ser producto de tu tiempo. Aprovéchalo, hay mucho que aprender y contar. Olvida 
la idea de que crearás algo nunca creado, algo nuevo. Concéntrate en crear algo 
maravilloso. 


Excusa número 9: No me encuentro bien 


¿Sabes quién era Mattias Buchinger? Era un señor que nació sin manos ni 
pies hace muchos, muchos años. Era mago, músico y calígrafo y se dibujaba 
autorretratos impresionantes usando sus muñones. 


Reconozco que «no me encuentro bien» solía ser una de mis excusas 
favoritas. Todavía lo es. Todos tenemos días horribles. Hay muchos factores que 
pueden llevarte a no encontrarte bien, desde el dolor crónico a otras cuestiones que 
se alimentan de tu energía y creatividad y te dejan hueco, como la ansiedad o la 
depresión. 


¿Sabes quién más sufría de depresión? Winston Churchill. Todo el mundo 
recuerda que era un borracho; pocos se acuerdan del perro negro, ese black 
dog que lo perseguía sin descanso. Te puede gustar o no Churchill, pero de vago 
no puede acusarlo nadie. 


Venga, tienes que liderar a tu país en una guerra mundial. Venga, tienes 
que intentar salvar a tu gente de un loco de bigote ridículo. Repite conmigo las 
palabras de Churchill: «Nunca, nunca, nunca abandones». 


Ni con todos los ejércitos del mundo en tu contra. Ni con el dichoso perro 
negro. Solo veinte minutos al día sirven para cumplir con algo que es importante 
para ti. Incluso en los días más oscuros, es en la rutina y el hábito donde podemos 


ir tirando hacia adelante, donde podemos salvarnos a nosotros mismos. 


Busca ayuda profesional si la necesitas. Pero no permitas que la pereza se 
disfrace de otra cosa. Si necesitas descansar, darte un respiro, hazlo. Pero que sea 
para recuperar fuerzas y coger carrerilla. 


Ahí va la décima: 
Excusa número 10: Nunca voy a poder publicar 


Es verdad, publicar es muy difícil. Todos hemos sufrido rechazos, silencios 
editoriales y todas esas desgracias. Hay un mundo cruel y competitivo ahí fuera, y 
más te vale ser el mejor, el que tiene más contactos o seguidores en Instagram para 
que algún agente o editorial te haga algún caso. Por lo demás, permíteme que 
remate este apartado entero con una sola palabra: 

Autopublicación. 

¡Siguiente! 

Excusa número 11: Escribir es difícil 


Sí. Si te resulta fácil, es que igual no lo estás haciendo bien. 


Escribir es condenadamente difícil. Puede ser entretenido, divertido, 
inspirador, catártico, pero rara vez es sencillo. Y no hablemos de todo lo que va 
asociado: leer muchísimo, aprender, conocer las herramientas del trabajo, entender 
cómo funcionan otros textos... 

Muy, muy difícil. 


Así que mejor déjalo ya. 


Uno menos en la carrera. 


Lo malo de todas estas excusas es que también pueden esconder algo más 
profundo. Algo como que en realidad no quieres escribir, que en realidad no es 
importante para ti. Acéptalo, porque eso es bueno. Puedes escribir solo cuando te 
apetezca, disfrutarlo a tu gusto. Puedes limpiar ese espacio de culpa y ansiedad de 
tu cerebro y dedicarlo a otra cosa. Mirarás atrás en tu lecho de muerte y te dirás: 
«Menos mal que dejé de escribir, mira todas las demás cosas importantes que pude 
hacer en vez de dedicarme a algo que ni siquiera me apasionaba. ¡Si no hubiera 
dejado la escritura, nunca me habría convertido en entrenador profesional de 
gansos bailarines!». 


Pero si pretendes escribir en serio, si quieres aprender, publicar, que te 
lean... ay. 


Lo siento. De veras que lo siento. 


Olvida estas excusas, vuelve a leer el título de cada apartado y 
deséchalas. Nunca te sirvieron de nada. 


Así es como duramos los demás. Contamos con que gente que se acoge a la 
excusa número 11, gente que dice que escribir es demasiado difícil, se rinda. 
Contamos con ello, con esos corredores que se preparan como verdaderos atletas 
pero luego caen, exhaustos; se desvanecen a media maratón. Así no morimos de 
hambre: siempre podemos alimentarnos de sus cadáveres. ¡Ja! 


Por cada persona que deja de escribir porque es difícil, hay veinte personas 
que siguen escribiendo porque es difícil. Porque lo fácil no merece la pena. Nadie 
destaca haciendo algo fácil, eso no da satisfacción. Esas veinte personas saben que 
un paso lento sigue siendo más rápido que el de todos los que se han quedado 
tumbados en el sofá. 


¿Es difícil escribir? Sí. 
No te preocupes. Abandona la carrera. 


Déjanosla al resto. 


Seis formas de acabar con la procrastinación (que realmente 
funcionan) 


Oh, la procrastinación. «Vuelva usted mañana». Enemiga de musas, 
premios, resultados. Triste nombre (bueno, triste no, como palabra me parece 
megabonica) para definir esa sensación de inevitable aplazamiento, ese bucle 
infinito de «ya lo haré luego». 


A menudo la procrastinación se convierte en una entidad casi superior, en 
un ataque directo a nuestro poder de decisión, al igual que esa vocecilla de «eh, 
tienes que terminarte esa bolsa de patatas fritas, no vas a dejarlas ahí, ¿verdad?». 
Es una pérdida de control, una patada al lóbulo frontal del cerebro. Uno se rinde a 
su destino y su destino es no terminar nunca nada (excepto la bolsa de patatas). 


Lo gracioso es que esa especie de divinidad malévola ni siquiera existe. 
Claro que podemos dejar sin terminar la bolsa de patatas (¿y dejarlas ahí? ¡Qué 
desperdicio!). Claro que podemos hacer esa tarea ahora mismo (¡pero por qué, si 
mañana también puedo!). 


El peligro suele partir de una distancia insalvable entre las decisiones que 
tomamos en caliente y las experiencias reales, en frío. Esta distancia empática 
produce un problema de cognición por el que no visualizamos, realmente, cómo 
será llevar a cabo las partes más difíciles o tediosas de un proceso. Es por esto por 
lo que tantas personas empiezan proyectos que luego nunca acaban: tienen una 
visión feliz y abstracta de su meta, pero no realizan una apreciación realista de lo 
que significará realizar todo el trabajo, día a día. Seguro que te suena: uno va por 
primera vez al gimnasio, todo es nuevo y entusiasta, se lía a hacer pesas como un 
loco, le salen las endorfinas por las orejas y piensa que eso podrá hacerlo todos los 
días, siempre, pase lo que pase (y ocho clases de zumba también). La realidad es 
que a la segunda semana, perdido el entusiasmo, se levanta un día cansado, mira 
el despertador y dice: «no, hoy no». Y al día siguiente, tampoco. Etc. 


Por supuesto hay tareas horribles que no queremos hacer y que vamos 
retrasando, aunque sabemos que tarde o temprano tendremos que enfrentarnos a 
ellas. Pero, por lo general, las tareas en las que tendemos a procrastinar son más 
bien las que surgen como resultado de lo explicado en el párrafo anterior: lo que en 
un principio parecía posible y hasta atractivo ahora se ha convertido en aburrido, 


difícil y en apariencia inútil. Además, dejar algo para mañana mitiga nuestra 
sensación de culpabilidad: al fin y al cabo no has dejado de hacer algo, no lo has 
abandonado, solo lo has movido a ese tiempo esperanzado y optimista que es el 
futuro. Por desgracia, tendemos a olvidar que mañana es simplemente hoy con 
otra fecha. 


La procrastinación ha sido siempre uno de mis mayores vicios. Sí, yo era de 
las que estudiaba para el examen la última noche. Tenía buena memoria, así que 
pude, poco a poco, ir superando los primeros baches académicos. Incluso en la 
universidad, nunca llegué a alcanzar la mentalidad de «proyecto a largo plazo» 
que muchas asignaturas exigían, de saber repartirse el tiempo. Vivía bastante 
estresada, como puedes imaginar. También es cierto que había muchos otros 
factores que contribuían a esta actitud, pero con el paso de los años me di cuenta 
de que no podía seguir echando la culpa a esos factores. Era hora de tomar acción. 
No mañana, no. Ahora. 


Tardé lo mío, como buena procrastinadora. No fue hasta hace seis años o así 
que me puse en serio a leer a todo tipo de autores y especialistas en este curioso 
problema que parece afectarnos a casi todos. Lo cierto es que hay mil trucos y 
consejos ahí fuera, pero yo me he propuesto traerte hoy lo mejor de lo mejor; o por 
lo menos lo que me ha funcionado a mí y lo que veo que ha funcionado a otros 
autores. Aquello que da resultados reales para aquellos que tenemos la disciplina 
de un boniato (aunque, no sé, lo de estarse quietos y naranjas por dentro se les da 
muy bien). 


Para los que escribimos, estas consideraciones son fundamentales: estamos 
acostumbrados a trabajar con proyectos grandes, que no obtienen resultados 
inmediatos, con metas que de entrada parecen inalcanzables y que por sí solas no 
son nada motivadoras. Así que ahí va el primero (y tal vez el más importante). Te 
va a sonar: 


1. Crea un hábito 


¿Cuál es la mejor forma de engañar a esa voz en tu cabeza? Eliminándola 
por completo. Y la única forma de eliminarla es hacer que deje de existir, que no 
sea una Opción. 


Los hábitos funcionan muy bien para tareas en las que procrastinamos 
constantemente. Si te toca ir al dentista, difícil será crearte el hábito de ir al dentista 
(aunque gente hay pa tó). Pero si lo que te cuesta es ponerte a escribir, vas a 


necesitar convertirlo en una costumbre, para que te sea tan natural como 
desayunar por la mañana, cepillarte los dientes antes de dormir o dar de comer al 
panda gigante a la hora del aperitivo. 


Hay una teoría de que la disciplina se agota conforme avanza el día. Es algo 
que se está debatiendo, pero conviene hacerle algo de caso. Aunque no seas una 
persona madrugadora, procura llevar a cabo el hábito (sobre todo los primeros 
meses) a primera hora de la mañana, antes de que las exigencias del día te agoten. 
Llegará el momento en que la costumbre sea tan fuerte que ni te plantearás si hacer 
una tarea o no: no hay procrastinación posible cuando uno tiene un hábito bien 
implementado. Además, la sensación agradable de haber conseguido hacer ya lo 


más importante y difícil tan temprano te dará satisfacción y confianza para el resto 
del día. 


2. Empieza 


Sí, ya sé que parece que opto por la respuesta tradicional ante la 
procrastinación: simplemente hazlo. Pero no es eso. Muchas veces nuestra 
resistencia a hacer algo no se limita a la pereza, sino a toda una serie de emociones 
negativas que se pelean en nuestra cabeza (como un club de la lucha de 
sentimientos muy encontrados y muy cachas) o a una gran falta de 
concentración. Puede mitigarse este bloqueo haciendo una especie de trato con uno 
mismo: vale, voy a ponerme, pero solo durante cinco minutos. Luego podré ir a 
beber cerveza, destripar zombis y asesinar a un tirano interdimensional (lo de 
todos los viernes por la noche, vamos). 


Lo curioso es que, una vez superado ese bloqueo, entramos pronto en un 
estado de concentración y esos cinco minutos suelen acabar en media hora. Lo 
importante, ante todo, es el enfoque. Una de las maneras más comunes de 
procrastinar (y ni siquiera nos damos cuenta de ello) es la distracción. Si estamos 
ante tareas que nos resultan difíciles o aburridas, es fácil dar a la pestañita de 
Facebook o mirar el móvil. De nuevo, haz ese trato: voy a hacer cinco minutos, 
pero voy a apagar el wifi y desactivar las notificaciones del teléfono. La buena 
noticia, además, es que cuanto más ignores tu instinto de procrastinación, cuantas 
más veces ejercites el músculo de empezar, más fácil te irá resultando y más difícil 
será que dejes tareas para luego. Una buena costumbre en este sentido es que si das 
con una tarea que puedes hacer en menos de dos minutos, hazla, sobre la marcha. 
Nos ahorramos así gasto de energía mental en tomar decisiones (hacer, no hacer y 
cuándo) y entrenamos a nuestro cerebro para que reaccione de manera activa a 
este tipo de necesidades (siempre que sean tareas y necesidades, y no el impulso 


de abrir, otra vez, la pestañita de Facebook). 


Es frecuente ver comentarios por ahí del tipo: «no lo entiendo, llevo ocho 
horas trabajando sin parar y apenas he hecho nada». Con concentración absoluta 
(¡y una buena planificación!), podrían haber hecho el doble de trabajo en la mitad 
de tiempo. Como siempre, recomiendo para ello programas de bloqueo 
como Freedom o plugins gratuitos como Leechblock para Firefox 
o StayFocusd para Chrome. También es recomendable recurrir a tiempos cortos 
pero intensivos, como los 25 minutos de un pomodoro. Lo cual me lleva al 
siguiente punto: 


3. Divide la tarea en partes pequeñas 


Muchos trabajan muy bien en esas secuencias pomodoro de 25 minutos con 
descansos de cinco minutos; otros prefieren secuencias más largas con descansos 
más largos. Todo depende de lo que suelas tardar en entrar en tu momento 
máximo de concentración (ese maravilloso flow): ya hemos dicho que algunos 
escritores necesitan por lo menos noventa minutos para alcanzar un estado mental 
adecuado (y otros tardan toda la vida, jajaja. Perdón). 


Aunque es cierto que una sesión de trabajo larga puede producir resultados 
muy distintos a una sesión corta (cualquiera que haya hecho una sesión de varias 
horas de escritura sabe de lo que hablo), de nada sirve si no conseguimos sentarnos 
a escribir. Y la escritura es una tarea muy ingrata; como he dicho antes, es difícil 
medir los beneficios, objetivos y resultados cuando estás trabajando en una novela 
de 200000 palabras. Yo puedo largar 3000 palabras del tirón al hacer un artículo, 
temerosa de levantarme siquiera para no perder ideas y el hilo de pensamiento, y 
luego dedicar como mínimo una hora a editar, buscar imágenes y corregir, pero sé 
que tendré una recompensa casi inmediata: lo compartiré y recibirá, con suerte, 
algún tipo de interacción con mis lectores. Pero la idea de sentarme a escribir 3000 
palabras a diario de mi novela me da ganas de tirarla por la ventana (sí: expreso mi 
frustración tirando cosas por la ventana. Por lo menos en mi imaginación). 


Las tareas largas y abstractas son aquellas en las que más procrastinamos, 
porque no obtenemos una recompensa, no entendemos de forma inmediata su 
valor. Si ponemos en una balanza lo malo (pereza, miedo, aburrimiento, 
frustración) y lo bueno (posible publicación, satisfacción de terminar un proyecto 
grande), va a ganar lo malo. ¿Cómo lidiar entonces con ello? 


Sencillo: no lo veas como una tarea grande y abstracta. Conviértela en un 


montón de tareas pequeñas y muy concretas. Crea una lista de objetivos para tu 
proyecto; un número de palabras que tienes que conseguir al día; cualquier 
objetivo para cada pequeña sesión. Así, la sensación de victoria, de haber 
conseguido algo, actuará como heroína de la mala para tu cerebro y este decidirá 
que eso de ponerse a escribir no estaba tan mal, después de todo, ni daba tanta 
pereza. 


Puedes empezar con sesiones muy  cortitas y luego ir 
ampliando. Experimenta. Puedes ser como Anthony Trollope, que escribió más de 
40 libros a lo largo de su vida, usando sesiones de solo 15 minutos. Trollope se 
proponía escribir 250 palabras en cada sesión de 15 minutos. Trabajaba con estos 
intervalos durante tres horas diarias, produciendo una cantidad ingente de 
palabras. Recuerda que los primeros borradores no suelen producirse mirando al 
techo intentando componer la palabra perfecta: se producen escribiendo, 
escribiendo muchísimo. 


4. Inevitabilidad del entorno 


Otro de mis favoritos. Si realmente no tienes voluntad ninguna, haz que tu 
entorno haga todo el trabajo por ti. Haz que tus amigos (o una página web como 
Beeminder) te cobren cuando no cumplas con la tarea prometida. Que tus 
zapatillas estén junto a la cama para salir a correr. Que la comida que más engorda 
esté en la balda más alta de la despensa, en la parte más escondida de la 
nevera. Que alguien te dé un tortazo cuando te distraigas. Que todo lo que te rodee 
esté programado para obligarte a realizar la tarea que no te apetece. Es evidente 
que si tienes una familia grande con ocho niños y dos tigres albinos, esto va a ser 
complicado (sobre todo por lo de andar protegiendo a los tigres del sol, que todos 
sabemos lo cansino que es eso), pero si tienes la suerte de tener algún control sobre 
tu entorno, aprovéchalo. Ten una habitación que solo usas para dormir, para que 
solo sentarte en la cama, aunque no quieras dormir, ya te dé sueño. Ten un 
ordenador para trabajar sin conexión a internet. Hay mil trucos y formas para que 
no tengas más remedio que hacer aquello que no te apetece en absoluto hacer. 


5. Entender por qué procrastinas 


Después de todo lo dicho, es importante insistir en algo fundamental: todo 
esto no sirve de nada si estás trabajando en una tarea en la que realmente no 
quieres trabajar. Puedes obligarte y forzarte todo lo que quieras: esa tarea se irá 
postergando. 


¿Por qué procrastinamos? Hay todo tipo de teorías. Miedo a no estar a la 
altura de la tarea. Frustración de tener que realizar tareas repetitivas cuya función 
no terminas de comprender. O la sospecha de que, en el fondo, esta tarea la has 
aceptado por complacer a alguien, no porque quisieras hacerla. 


Entender qué emociones hay detrás de cada acto de procrastinación es 
media batalla, porque significa que puedes tomar medidas. Aprender a decir que 
no, por ejemplo, es esencial. Si me dieran un euro por cada vez que he 
procrastinado porque consideraba que tenía que hacer algo por no quedar mal con 
alguien, no porque me apeteciera, podría comprar a todos mis lectores un chalé en 
Miami. Bueno, igual un chalé no, pero sí un perrito caliente. En Torremolinos. Ya 
sabes lo que quiero decir. 


Y luego a veces tenemos esa visión idealizada de nosotros mismos cuando 
planificamos tareas, esa visión de que somos superpersonas hiperproductivas y 
que podremos con todo, que se viene abajo en cuanto toca llevarlas a cabo. Merece 
la pena analizar hasta qué punto son necesarias dichas tareas, hasta qué punto se 
corresponden con nuestras prioridades y objetivos. Una cantidad asombrosa de 
tareas en las que procrastinamos pueden eliminarse sin más. 


Y, hablando de visiones acerca de nosotros mismos, llegamos a un punto 
que creo que es bastante original y que da bastante que pensar: 


6. Aplicar la ley de Manson 


No hablo del asesino en serie ni del cantante, no. Hablo de Mark Manson, el 
bloguero, que en su artículo sobre procrastinación enuncia una ley que me parece 
de lo más ingeniosa: 


The more something threatens your identity, the more you will avoid doing 
it. 


Cuanto más amenace una tarea tu identidad, más evitarás hacerla. 


¿Qué significa esto? Manson parte de la base de que el problema con la 
procrastinación es que la hemos entendido siempre al revés: nos convencemos de 
que tenemos que creernos más fuertes/disciplinados/inteligentes para tener la 
confianza que necesitamos para llevar a cabo esa tarea que tanto nos está haciendo 

udar. Sin embargo, al realizar tareas poderosamente asociadas al concepto que 
dudar. S b l realizar tareas poderos te asociadas al concept 
tenemos de nosotros mismos (nuestra identidad), el miedo es inevitable. 
Precisamente porque somos fuertes, tememos comprobar si podemos levantar más 


peso, porque ¿y si no podemos? ¡Significaría que no somos fuertes! 


Las amenazas a la identidad no son algo que podamos tomarnos a la ligera. 
Como bien sabrás, las veces que alguien te ha dicho algo que te hacía dudar de la 
percepción que tenías de ti mismo son aquellas que más te han perturbado. Por 
ejemplo, si sabes que no eres muy flexible y alguien te dice que no eres muy 
flexible, te encoges de hombros y vale, muy bien, dónde hay que apuntarse a yoga 
o a gimnasia rítmica o a un saloncito de estriptis molón. Pero si toda la vida te han 
dicho que eres inteligente, has demostrado tu inteligencia de múltiples maneras y 
llega alguien y te dice que eres estúpido/a, eso podría crear un rato de crisis 
emocional. 


Por tanto, son las tareas que nos desafían en nuestro sentido del ser, en 
nuestra propia existencia, las que más nos cuesta ponernos a hacer. Postergamos ir 
al médico no solo por miedo a un mal diagnóstico o una prueba dolorosa, sino 
porque nos hace enfrentarnos a la posibilidad de que no somos tan invulnerables 
como creemos. Postergamos hablar con alguien que nos cae mal, no solo porque 
puede ser una experiencia desagradable, sino porque esa persona nos hace sacar 
partes de nosotros que no nos gustan (ira, envidia, rencor) y a las que tememos 
enfrentarnos. Manson menciona aquí el budismo y el abandono del yo. No sé si 
llegaría yo hasta ese extremo, pero sí que recomendaría liberarnos un poco de 
nuestro asentado sentido de nosotros mismos, cuestionarnos lo que creemos que 
somos con frecuencia, salir de esa zona de comodidad de lo conocido. Tal vez por 
eso las tareas con las que más cuesta ponerse son las que luego ofrecen los mayores 
resultados. 


Siempre me cuesta ponerme a escribir los artículos del blog. ¿Y si a nadie le 
gusta y no lo comparte nadie y no está al nivel de los anteriores? ¿Qué diría eso de 
mí, de la imagen que tengo de mí misma? 


Pero aquí está, escrito para ti, con todo mi amor. 


Cómo escribir un cuento a la semana 


Hay preguntas sin respuesta, preguntas que vagan inánimes, perdidas, en el 
mundo de la escritura. 


Son preguntas devoradas por el sinsentido del debate y de la conclusión 
imposible. De los ataques irritados y de los egos malheridos. 


Nos preguntamos cosas de vital importancia, como: el escritor ¿nace o se 
hace? ¿Es compatible el arte y el oficio? O: ¿se liga más por ser escritor? 


Hay otra que creo que ha preocupado a la mayoría de los escritores en 
algún momento de sus carreras: 


¿Calidad o cantidad? 
¿Es mejor escribir poco y bien o mucho y rápido? 


Tampoco hay una respuesta clara para esto. Hay muchos matices y 
aclaraciones. Se puede escribir mucho y bien, si sabes cómo. Se puede escribir poco 
y mal (de hecho, diría que esta es la combinación más frecuente). Se puede escribir 
muy rápido y en grandes cantidades y luego invertir mucho tiempo en reescritura 
y corrección. Y dedicar diez años de tu vida a un solo libro no tiene por qué ser una 
obsesión con la calidad: puede ser más bien una forma de evitar tener que 
enfrentarte a la inevitable publicación. No hay una respuesta definitiva. Pero hay 
perspectivas que nos hacen tender hacia un lado u otro. 


Quiero contarte una historia 


Esta historia sale del libro Art and Fear de David Bayles y Ted Orland. 
Ocurrió de verdad (aunque en la versión real de la historia el profesor era de 
fotografía). 


Va de un profesor de cerámica que dividió a su clase en dos grupos. Todos 
los que estaban a la izquierda del taller recibirían sus notas basadas en la cantidad 
de piezas que produjeran; todos los de la derecha las recibirían según la calidad de 
su Obra. Su procedimiento era sencillo: el último día de clase, el profesor pesaría 
las piezas de los alumnos del grupo de la izquierda: si había cincuenta libras de 


peso en obras les daría un sobresaliente, cuarenta libras tendrían un notable, y así 
progresivamente. Sin embargo, aquellos a los que se calificaba por calidad tenían 
que producir una sola pieza, que debía ser perfecta para obtener la nota máxima. 


Cuando llegó el día de valorar las piezas, ocurrió algo muy curioso: ¡las 
obras de mayor calidad las habían producido los del grupo a los que se calificaba 
por peso! Parece ser que mientras los del grupo calificado por cantidad/peso 
estaban ocupados haciendo un montonazo gordo de jarrones de cerámica, el grupo 
de calidad dedicó todo su tiempo a teorizar sobre qué era la perfección y cómo 
conseguirla, y tenían poco más que un montoncito de barro triste. 


Ocurre algo parecido con la escritura: todos sabemos que la teoría es 
importante; tenemos que conocer las reglas (aunque luego las rompamos), y toda 
la información que absorbamos sobre el proceso y acto de escribir puede 
ayudarnos. Pero a la hora de la verdad hay algo inevitable: es en la práctica, en la 
escritura propiamente dicha, donde está el aprendizaje. Puedes pasarte semanas 
estudiando cómo colocar las manos y las piernas para nadar bien, pero hasta que 
no te tires al agua no vas a saber nadar en realidad. 


Esto engancha con aquel dicho tan conocido de Ray Bradbury: «Escribe un 
cuento a la semana. Es imposible escribir 52 cuentos malos seguidos». 


No todos los escritores le dan al cuento. Es un formato muy distinto a la 
novela, con exigencias diferentes. Pero creo que, sobre todo para los que no llevan 
mucho escribiendo, es el formato perfecto para afilar las herramientas de escritor y 
avanzar a pasos agigantados hacia un brillante futuro de prosa tan reluciente que 
cegará hasta al lector más incrédulo (y con las gafas de sol más bastas y caras). Y, 
como verás al final, es posible adaptar este sistema para escribir novela, sobre todo 
si se escribe por capítulos. 


¿Pero cómo puede uno escribir un cuento (o un relato o cualquier narración 
corta) a la semana? ¿Es eso posible siquiera? Hace un par de años escribí un relato 
al mes, y eso ya era cansado. Pero yo creo que escribir un relato a la semana podría 
tener unas ventajas muy claras: 


Un proceso acelerado de aprendizaje. Al escribir tanto aprendemos mucho 
más rápido. Fracasamos más deprisa, metemos más la pata, cabreamos más a 
nuestros lectores potenciales. Nos quitamos antes de encima al 90% de mierda, 
como diría Sturgeon. 


Fomentamos la adicción a terminar nuestros proyectos. ¿Sabes esa 
sensación de subidón que te da cuando terminas algo? Sí, eso es adictivo. Hace que 
tu cerebro baile sevillanas y produzca endorfinas bonicas y bien vestidas. 
Rompemos con la maldita manía de estar con mil cosas a la vez y no terminar 
ninguna, porque la parte más aburrida y difícil del relato (la parte del medio) dura 
poquito. 


Tenemos mucho para compartir. Yo animo a que los relatos se presenten a 
concursos, independientemente de la opinión que tengas sobre la validez/limpieza 
de los concursos en general. Es una manera muy buena de marcarse plazos de 
entrega y de ilusión. Tienes la sensación de que tu relato va a alguna parte y la 
espera de un fallo/respuesta es mucho más corta que si lo envías a una editorial. 
¿Que no ganas? No pasa nada. Los reúnes y te haces una antología, o los publicas 
en tu blog, o en Wattpad o donde te dé la gana. Pero ya te estás exponiendo a 
compartir tu obra, a la retroalimentación y a la posibilidad de recompensa. Eso 
para un autor vale mucho. 


Vamos a lo práctico: ¿cómo diablos lo hago? 
Voy, voy. 


Encontré varios artículos online donde se proponían métodos para escribir 
un relato a la semana, pero no terminaban de convencerme. Creo que se dejaban 
fuera algo que creo que es importante: los relatos necesitan tiempo para respirar. 
No creo que sea buena idea escribir un relato, revisarlo y mandarlo donde sea. Una 
sola semana puede marcar una gran diferencia: necesitas limpiar tu cabeza, 
reiniciar y entonces enfrentarte de nuevo a tu texto. Así que he diseñado este 
sistema, ¡espero que te sea útil! 


Ahí va. Cómo hacer un cuento a la semana. Aquí tienes lo que sería el 
calendario de un mes. Para el mes siguiente, solo tienes que repetir la jugada. 
¿Serías capaz de llegar a los 52? ¿Cómo será el relato número 52 en comparación 
con el primero? Creo que no hay que ser vidente de televisión de madrugada 
(¡bendiciones!) para predecir que entre ellos habrá una diferencia sorprendente. 


Algunas cosas a tener en cuenta: 
Como los sábados y domingos son días más ligeros y de descanso, son los 


que propongo como días de planificación. Por esto sugiero empezar con un sábado 
(y por esto los sábados son los que inician este calendario, pero siéntete libre de 


coordinarlo con los días de la semana que quieras). Incluyo sábado y domingo en 
el plan, porque este sistema está pensado para personas que escriben todos los 
días, pero si sueles tomarte esos días libres, digo lo mismo: puedes adaptarlo e 


insertar ese trabajo en otros días que te vayan mejor. Piensa que este es un sistema 
flexible. 


La tarea de escribir una lista de diez ideas se debe a que a veces es mejor 
darle más vueltas a algo en vez de quedarnos con la primera idea que se nos 
ocurra (en mi experiencia, escribir otras nueve variantes o «subideas» mejora de 
forma espectacular la idea original). Y es muy útil si solo se te ocurren ideas malas: 
poco a poco irán saliendo mejores. 


Si tienes un bloqueo absoluto para tu lista de ideas, recomiendo usar el 
poder de lo aleatorio. Mira artículos al azar en Wikipedia (en su función 
aleatoria), mira listas de palabras, busca propuestas de escritura (Literautas tiene 
un montón)... hay muchas maneras de activar al cerebro con objetos, eventos y 
relaciones que nunca se le habrían ocurrido por las vías de siempre. Da igual sobre 
qué escribes; lo importante es arrancarse. Y cuanto mayor sea el desafío, mejor. 
Aprendizaje a contrarreloj. 


No hay un número de palabras fijadas para cada relato. A mí me gusta que 
mis relatos tengan entre 3000 y 5000 palabras, depende de lo que me pida cada 
historia. Pero creo que 2000-3000 sería una extensión buena, ya que se adapta a 
muchos concursos de relato y no es una cantidad demasiado difícil de conseguir en 
el tiempo estipulado. 


Calendario 
SEMANA 1 


Sábado: Comienza con el primer relato, al que llamaremos Relato 1. Crea 
una lista de diez ideas para Relato 1. Elige la que más te guste y haz un pequeño 
esquema o sinopsis del relato que vas a escribir. 


Domingo: Desarrolla el esquema/sinopsis de Relato 1 hasta tener un 
esquema de unas 200-300 palabras. Lo ideal sería separar las escenas (tener muy 
claro qué orden seguirá todo; cuáles son las secuencias). 


Lunes: Escribe la primera parte de Relato 1. Muchos autores siguen la tríada 
aristotélica de actos para sus cuentos (exposición, nudo y desarrollo). Esto no es 
obligatorio, pero si sigues esa estructura, este sería el día de escribir la presentación 


o exposición del relato. 


Martes: Escribe la segunda parte de Relato 1. Si sigues la estructura 
mencionada, este sería el segundo acto, el desarrollo del núcleo de la acción. 


Miércoles: Escribe el final de Relato 1, su conclusión. 


Jueves: Realiza una revisión/reescritura de Relato 1. Este es el momento en 
que a mí me gusta «rellenar». Meter detalles, descripciones pertinentes, 
información relevante. No obstante, también es un buen momento para recortar 
todo aquello que sobra o no aporta nada. 


Viernes: Otra revisión al Relato 1. Si cuentas con lectores cero o con algún 
lector de confianza (aunque solo sea algún familiar o amigo), este sería el momento 
de mandar el relato y pedir su opinión. Recuerda que interesan más aquellas cosas 
que no les hayan gustado (aunque solo sea por razones puramente subjetivas) que 
las sugerencias que puedan dar para arreglar esas cosas. Piensa que la forma de 
escribir/corregir de otros autores o lectores puede ser muy diferente a la tuya. 
Escucha a tus lectores cero (sobre todo si tienes varios y hay observaciones que se 
repiten de uno a otro), pero recuerda que lo que te dicen no es determinante. 


¡Enhorabuena! Has superado la primera semana. Viernes noche es el 
momento perfecto para descansar, para leery para celebrar tu éxito con 
alcohol/drogas/orgías/maratón de Juego de tronos. 


SEMANA 2 


Sábado: Empieza con tu segundo relato, que llamaremos (¡sorpresa!) Relato 
2. Haz tu lista de diez ideas para Relato 2: eliges la mejor y haces un pequeño 
esquema/sinopsis. 


Domingo: Desarrollas el esquema/sinopsis de Relato 2 hasta tener un 
resumen de unas 200-300 palabras. 


Lunes: Escribes la primera parte de Relato 2. 
Martes: Escribes la segunda parte de Relato 2 
Miércoles: Escribes el final de Relato 2 


Jueves: Es el día de reescribir y/o corregir Relato 2. Y una vez conseguido, es 


el día de mandárselo a tus pobres y sacrificados lectores cero, y de recompensar su 
esfuerzo con jamón ibérico, vino del bueno o favores carnales. 


Viernes: ¿Te acuerdas de Relato 1? Vamos a revisarlo. Sí, toca corregirlo de 
nuevo. Has tenido una semana para no pensar en él, ahora puedes mirarlo con 
otros ojos. Y si tus lectores cero son eficientes y majos y les ha llegado bien el 
jamón, ya te habrán mandado sus impresiones. Incorpora sus sugerencias si lo 
consideras necesario. 


Repetición de la jugada: gran juerga y celebración de viernes noche con 
viajes en el tiempo, aventuras interestelares, golpes de estado o tequila. 


SEMANA 3 


Sábado: Aquí la cosa empieza a ponerse profesional. Toca dar salida al 
Relato 1. Envíalo a una convocatoria, a un concurso, a una editorial, a lo que sea. O 
publícalo en tu blog, en una web de literatura, lo que quieras. Una vez hecho esto, 
no pienses más en él, es libre (ahora está en manos de —¡susto!— el receptor). Te 
toca comenzar con tu tercer relato, muy originalmente nombrado Relato 3 (nota: 
estos son títulos provisionales. No conviene, al mandar a concurso, llamar a un 
relato Relato 1, 2 o 3. Siempre interesan más títulos como De lo que aconteció en 
los picos nevados del Tecugigualpya mientras cazábamos bisontes extintos). Esto 
ya sabes cómo va: eliges la mejor idea y haces un pequeño esquema/sinopsis. El 
mayor desafío es conseguir esto con la resaca de la celebración del golpe de estado 
del viernes. A lo mejor habría sido mejor cerveza que tequila. Te lo dije. 


Domingo: Desarrollas el esquema/sinopsis de Relato 3 hasta tener un 
resumen/esquema de unas 200-300 palabras 


Lunes: Escribes la primera parte de Relato 3. 
Martes: Escribes la segunda parte de Relato 3. 
Miércoles: Escribes el final de Relato 3. 


Jueves: Reescritura y revisión de Relato 3. Toca enviar a lectores cero de 
nuevo, si es que todavía te hablan (algunos eran del antiguo régimen). 


Viernes: Aquí es cuando vamos a liarla un poco. Hoy te vas a poner a 
revisar el Relato 2 (¡confuso pero necesario!). Incorpora las sugerencias de tus 
increíblemente majos y eficientes lectores cero en Relato 2 si lo consideras 


necesario. 


De nuevo, celebraciones y albricias. Planta un libro, ten un árbol y escribe 
un hijo. Fiestuqui como si esto fuera 1999. 


SEMANA 4 


Sábado: Ahora le toca a Relato 2 salir al mundo. Envíalo a una 
convocatoria/concurso/editorial o publícalo en tu blog/web o lo que quieras. Y toca 
comenzar con Relato 4. Crea una lista de diez ideas para Relato 4: elige la mejor y 
haz un pequeño esquema/sinopsis. 


Domingo: Desarrollas el esquema/sinopsis de Relato 4 hasta tener un 
resumen de unas 200-300 palabras. 


Lunes: Escribes la primera parte de Relato 4. 
Martes: Escribes la segunda parte de Relato 4. 
Miércoles: Escribes el final de Relato 4. 


Jueves: Reescritura y revisión de Relato 4. Una vez más, debes dárselo a leer 
a alguien de confianza, si es que te queda alguien dispuesto. 


Viernes: ¿Te acuerdas de Relato 3? Ahora es cuando hay que revisarlo de 
nuevo e incorporar las sugerencias de tus lectores cero si lo consideras necesario. 


REPETIR. Creo que ya has pillado el funcionamiento. Todas las semanas se 
escribe un relato, se revisa el de la semana anterior y se envía el de hace dos 
semanas. 


Lo genial de este sistema es que los relatos nunca caducan. Imagínate que 
estás en la semana 28 y se falla el concurso en el que participaste con el Relato 12. Y 
no has ganado. ¡No pasa nada! Se incorpora la revisión y reescritura de relato 12 en 
el día de la semana que más te apetezca, y se envía a otro sitio, ya sea concurso, 
convocatoria o diario online con fotos de comida. La idea es que los relatos están 
en constante mejora y transformación. Piensa también que, al cabo de unos meses, 
tendrás los suficientes relatos para ver cuáles son mejores que otros e ir 
seleccionando algunos para una posible antología o libro. 


Además, otra ventaja: el proceso de escritura en sí es rápido, por el tiempo 


invertido en preparación y esquemas. A la vez, hay un tiempo importante 
reservado para revisiones y reescrituras. 


Como curiosidad, te dejo aquí cómo adapté este sistema a mi persona y uso. 
Yo estoy escribiendo novela, así que lo modifiqué para hacer capítulos de novela 
(los capítulos de mi novela son cortos, de unas 2000-3000 palabras, y más o menos 
autoconclusivos, así que esto es ideal). 


Ultimamente he estado escribiendo mucho a mano, lo cual no es nada 
práctico, pero me encanta. De ahí que también haya adaptado el sistema para tener 
un tiempo de transcripción a ordenador: 


ESTA SEMANA PARA MÍ: 


Sábado: Nuevo capítulo de la novela. Lista de ideas. La mayoría ya las 
tengo todas apuntadas, de mi periodo previo de gestación, así que me dedico a 
crear subideas O mejoras, que suelen resultar en una optimización de la idea 
original. Hago un esquema de lo que tratará el capítulo. 


Domingo: Primera parte del capítulo. 

Lunes: Segunda parte del capítulo. 

Martes: Final del capítulo. 

Miércoles: Transcripción a ordenador y revisión sobre la marcha. 
Jueves: Revisión/reescritura/relleno/recortes. 

Viernes: Revisión del capítulo anterior. 


Aunque realmente este sistema solo me está permitiendo unas 3000 
palabras a la semana, está facilitando todo el proceso de revisión avanzada y de 
estructuración, que me ahorrará mucho tiempo de corrección una vez la novela 
esté finalizada. Para autores más bestias, los tres días de escritura pura y dura 
podrían ser de tipo maratón, con más de 3000 palabras por día. 


¿Qué opinas? ¿Crees que sería un calendario plausible para escribir muchos, 
muchos relatos? ¿Y para avanzar en una novela? 


52 relatos. Un relato a la semana. Todo un reto. 


¿Alguien se atreve?[1] 


Veinte preguntas salvavidas para hacerse antes, durante y 
después de escribir 


Escribir. Esa cosa en la que te sientas delante de una cosa y creas palabras y 
escribes cosas. 


¿Ves? Fácil. 


Y lo cierto es que es así de simple. Coges un papel y un bolígrafo, escribes 
palabras. Abres Word, tecleas palabras. Haces frases. Las frases se unen a frases y 
haces párrafos. Repita una y otra vez hasta tener el número adecuado de palabras, 
frases, páginas o caligramas dieciochescos. 


Y a la vez no lo es. Es horriblemente complicado. 


¿Y si esas frases son topicazos aburridos? ¿Y si mis palabras son más feas 
que el culo de algún babuino cuyo nombre exacto en latín te diré ahora mismo en 
cuanto lo mire en Wikipedia y me pierda por un agujero virtual del que no saldré 
en las siguientes tres horas en vez de estar escribiendo? 


Hace algún tiempo, en una videoconferencia para la librería Gigamesh, me 
hicieron una pregunta interesante: si alguien trabaja cuarenta horas a la semana, 
¿cómo puede escribir en serio? 


He hablado muchas veces de la productividad, de las prioridades y de 
cómo robar segundos a las horas para escribir. Pero me gustaría ir un poco más 
allá. Voy a intentar ofrecer una lista de preguntas, una lista de verificación que 
puedes utilizar para sacar el máximo rendimiento (en tiempo y calidad) a tu sesión 
de escritura. Ya sabes que soy muy aficionada a probar técnicas de todo tipo, y 
estas son las preguntas que a mí, personalmente, me resultan más útiles. Tal vez 
para ti sean otras. Pero no pierdes nada probando. 


5 PREGUNTAS PARA ANTES DE ESCRIBIR 
¿Qué he leído hoy? 


Leer no es solo el segundo mandamiento del escritor (el primero es, como 
repetiré hasta la saciedad, escribir): es una buena forma de meternos en tarea. Leer 


un poco (aunque solo sean diez minutos) de algo muy bueno, justo antes de 
empezar la sesión de escritura, nos inspira y nos mete en el cerebro patrones y 
formas de los que son maestros en su oficio. 


¿He eliminado posibles distracciones? 


Internet es el mal, amigos. Internet es el enemigo número uno de cualquier 
escritor. Elimínalo. Enfoca. Cierra la puerta y atrinchérate en tu mesa de trabajo. 
Desconecta el wifi. Apaga el teléfono. Regala a tus hijos el GTA V o el Fortnite o lo 
que esté de moda ahora. Lo que haga falta. 


¿Cuánto voy a escribir hoy? 


Para aquellos que escribimos formatos largos (novela, novela corta), la 
cuenta de palabras puede ser un modo útil de eliminar la ansiedad que produce 
embarcarse en un proyecto cuya finalización no es a ojos vista. Las palabras 
suman, la novela avanza. Tener un número de palabras planificado por sesión no 
solo nos proporciona una sensación de progreso, sino que nos hace escribir más 
deprisa y entrar con mayor rapidez en ese estado de flow o zen o como quieras 
llamarlo que nos trae de vez en cuando la bendita musa. Nos da un objetivo que 
alcanzar, y la sensación de orgullo que proporciona alcanzar esa meta es 
adictiva, tanto que queremos obtenerla una y otra vez. 


¿Sobre qué voy a escribir hoy? 


Hacerse un pequeño guion antes de empezar la sesión de escritura puede 
parecer una pérdida de tiempo, pero a la larga es una buena inversión. No 
solo eliminará posibles tropiezos y bloqueos mientras escribimos, acabará con el 
temido síndrome de la página en blanco y nos ayudará a ordenar mentalmente de 
la forma más efectiva aquello que queremos expresar. No es obligatorio luego 
seguir el guion, pero tendremos un punto de partida y un sitio al que volver si nos 
perdemos. 


¿He apagado mi editor interno? 
Miedo. Perfeccionismo. Autocrítica. Duda. 
No hay sitio para ninguna de estas cosas ahora mismo. Tú lo que vienes es a 


escribir. Ya editarás, te quejarás y criticarás después. Este momento es solo para ti, 
y para tu talento creativo y alucinante. 


10 PREGUNTAS MIENTRAS ESCRIBES 
¿Esto de qué va? 


La narración no debe ser como un riachuelo con meandros, metiéndose 
entre las rocas y por todas partes sin tener ni idea de a dónde va. No. Nuestra 
narración debe ser más como un río poderoso, de donde pueden salir afluentes 
igualmente interesantes, pero que tiene muy claro dónde está el mar y cuál es el 
que le toca, aunque sea un terrible océano de sehnsucht y fastidio vital que no 
tenga ningún sentido para nadie excepto para nosotros. Porque... 


¿Estoy escribiendo para mí? 


Ahora mismo no estás escribiendo para mujeres pelirrojas carpinteras de 
Wisconsin de entre 35 y 35,6 años de edad. No, esto que estás escribiendo es solo 
para ti. Luego ya editarás, te llevarás las manos a la cabeza y te gritarás «¡idiota!». 
Ahora mismo tienes que estar escribiendo aquello que te hace reír, llorar, gemir, 
emocionarte en general (pero excitarte no. Eso es importante. Una vez un editor de 
una revista erótica me dijo que uno no debe tocarse mientras escribe. Créeme, es 
un gran consejo). Si tú te emocionas, hay más posibilidades de que tu lector se 
emocione. Lo cual nos lleva a la siguiente pregunta. 


¿Me estoy divirtiendo? 


Vale, tal vez escribir la muerte por decapitación de tu personaje favorito no 
sea tu idea de diversión, pero sabes a qué me refiero. Si lo estás viviendo, si te estás 
involucrando con la narración, te lo estarás pasando pipa. Si te estás aburriendo 
muchísimo, piensa en lo que se va a aburrir tu lector. Yo antes pensaba que había 
partes que había que escribir por narices. Ya sabes: descripciones de la luz dorada 
del atardecer sobre las hojas, o de los colores de las lavanderas en las plazas 
mientras charlan, con sus dieciocho tipos diferentes de tablas de lavar que a 
continuación describiremos en exquisito detalle... etc. 


Fue toda una revelación descubrir que no hay absolutamente ninguna 
obligación en absolutamente ningún manual sagrado de escritura para hacer ese 
tipo de cosas. Así que es el momento de meter un robot de dieciocho metros, o una 
nube con forma de pene, o un altavoz minúsculo y rosa que reproduce canciones 
de reguetón mientras todas las lavanderas se contonean con sensualidad. Lo que 
sea. No hay más límites que los de la coherencia interior del mundo que has 
creado. 


Ojo: también habrá veces en las que será difícil escribir algo, no por 
aburrimiento sino por puro reto técnico. Estas son las partes a las que deberemos 
entregarnos sin dudarlo, ya que ahí aprenderemos a velocidades supersónicas. 


¿Qué quieren los personajes? 


A no ser que estés escribiendo un tratado de mil páginas sobre cómo 
comerse una magdalena o la abulia insoportable de ser un adolescente en la 
América de Salinger, tus personajes tienen que querer algo. Puedes sentarlos en un 
banco a charlar sobre supuestas intrascendencias, pero están esperando a Godot, 
quieren que llegue ya el muy petardo. Siempre buscan, necesitan, desean, y eso es 
lo que los hace diferentes, interesantes. 


¿Hay conflicto? 


Precisamente porque los personajes quieren cosas, aunque solo sea un vaso 
de Fanta, va a haber conflicto. Igual yo quiero tu vaso de Fanta y voy a hacer todo 
lo posible para robártelo. Igual tengo tal necesidad de tomarme un vaso de Fanta 
que voy a prostituirme para poder pagarlo, o atracar bancos, o asaltar carruajes en 
un mundo épico-western retrofuturista. Si no hay conflicto, la narración no avanza. 
Y eso suele considerarse aburrido, a no ser que seas, no sé, Joyce o Foster Wallace. 


Al personaje le tienen que pasar cosas. Y si son cosas malas, engancha más. 
El ser humano es así, morboso por naturaleza. 


¿Cuál es el tema real? 


¿Qué es lo que se esconde debajo de tu texto? ¿De qué va en realidad? Y me 
dirás, con razón: «Gabriella, cómo te repites, eso ya lo has preguntado antes». Pero 
llega el momento de pensarlo de nuevo. Antes nos hemos preguntado de qué va 
nuestro texto en apariencia, cuál es la trama. Tal vez la novela sea sobre la 
necesidad de tirar un anillo a un volcán para salvar al mundo, pero por debajo de 
todo eso encontramos una historia sobre la amistad, el valor y el sacrificio. Si tienes 
muy claro cuál es el tema real que subyace a tu historia, tendrás mucho más claro 
cómo escribirla. Y te saldrán cosas más profundas, con más niveles de sentido y 
todo eso de lo que nos encanta hablar a los aspirantes a narratólogos. 


¿Esta escena sirve de algo? 


Esto se une a lo de aburrirse y a las descripciones de las lavanderas. ¿Aporta 
algo esta parte que estoy escribiendo? ¿Tiene sentido dentro del texto? ¿Hace que 


la narración avance? Si la respuesta a estas tres preguntas es no, es hora de pasar a 
la parte interesante. 


¿Estoy guardando mi documento? 


No solo deberías estar guardando tu documento cada poco tiempo (de 
hecho, deberías configurar la función de autoguardado del procesador de texto que 
uses para guardar a intervalos cortos), sino que deberías estar guardándolo en 
varios sitios distintos. En la nube, en un pendrive, en posits rosas pegados a la 
nevera... en todos los sitios posibles. Escribir 36000 palabras para luego perderlas 
en el terrible vacío de un ordenador humeante o de un disco duro corrupto es una 
sensación que muchos escritores describirían como «morir a cámara lenta». 


¿Sufro de bloqueo o parálisis creativo? 
Si la respuesta es sí, prueba alguna de las siguientes técnicas: 


Cambia de actividad (puedes escribir otra cosa; o hacer algo de ejercicio o 
darte un baño o una ducha caliente. Todas son cosas que suelen ayudar a 
relajarnos y eliminar la frustración y desesperación que suelen acompañar al 
bloqueo y bloquearnos más entoavía). Pero no hagas nada que te aleje ya para el 
resto del día de tu texto, como jugar al Candy Crush o pelear con leopardos por 
dinero. 


Prueba un poco de escritura libre. Tú sigue escribiendo, a lo loco y sin 
pensar, aunque sea la frase «sin dinero y sin cerveza, el escritor pierde la cabeza» 
una y otra vez. Tu mujer, tus hijos y ese hotel encantado en el que te has encerrado 
a escribir te lo agradecerán. 


Utiliza lo aleatorio. Ve a Wikipedia y dale al artículo aleatorio, o busca un 
generador de palabras aleatorias como el que tiene The Free Dictionary. O abre un 
diccionario un par de veces al azar. Mezcla las palabras que nada tienen que ver 
unas con otras, o los conceptos que has encontrado sin querer. No solo es un 
método genial para desbloquearse, sino que se te ocurrirán ideas muy originales, 
que de otra forma nunca te habrían venido a la cabeza. 


¿Estoy en un momento genial, en una escena importante donde pasan 
muchas cosas? Es hora de dejarlo. 


Ya lo decía Hemingway. La mejor manera de coger con ganas un texto al 
día siguiente es meterse de lleno en este en un momento crucial. Hay escritores que 


necesitan cerrar una sesión, pero jugar con el efecto Zeigarnik (esa manía que tiene 
nuestro cerebro de querer cerrar bucles de pensamiento) puede ser muy 
provechoso para que el cerebro siga trabajando en segundo plano. 


Si quieres terminar la escena que estás escribiendo, adelante. Pero si la dejas 
abierta, al día siguiente la cogerás con muchísimas más ganas. Y recuerda: lo más 
difícil de escribir es ponerse. 


5 PREGUNTAS PARA DESPUÉS DE ESCRIBIR 
¿Qué tal ha ido la sesión? 


Una vez has terminado, es el momento de pararte a analizar qué tal ha ido. 
¿Te has podido concentrar, han fluido las ideas? ¿O te has notado con cansancio, 
luchando contra viento y marea para escribir una sola frase? Ten en cuenta que el 
entorno y la hora del día influyen mucho en tu estado mental y creativo. Cuando 
adoptas la costumbre de analizar cada sesión, enseguida comienzas a distinguir 
patrones, y comprenderás qué momentos y circunstancias son mejores para 
sentarte a escribir. 


Ahora también es un buen instante para preparar un pequeño guion de lo 
que te gustaría hacer en la sesión siguiente; es bueno anotar cualquier obviedad 
que queda por continuar, porque por mucha obviedad que parezca ahora, mañana 
es posible que se te haya olvidado. 


¿Me he perdido? 


Relee lo escrito y pregúntate si tiene sentido, o si parece que has dado más 
vueltas que alguien buscando aparcamiento en Fuengirola un sábado noche. Ahora 
es el momento de analizar la estructura y reajustar lo necesario para el guion 
previo del día siguiente. 


¿Hay algo que pueda recortar? 


Esta es una pregunta un poco trampa, porque la respuesta siempre es sí. Ni 
todo lo que has escrito es genial ni es necesario. De hecho, es muy probable que la 
mayoría sea más bien mediocre. Todos producimos porquería. Mete tijera sin 
miedo. 


También es el momento de añadir: detalles que se te habían escapado, la 
ornamentación justa y necesaria, intervenciones de diálogo que se han quedado 


cojas, etc. Y conflicto, claro. Si en las últimas 3000 palabras no pasa nada, es hora 
de meter alienígenas. O una guerra nuclear. O un espectáculo de ratones 
bailarines. Lo que sea. 


¿Cometo mogoyón de faltas? 


Otra pregunta con trampa: sí, sí, las cometes. Ni los correctores se libran de 
meter la gamba (seguro que en este artículo la he metido unas cuantas veces. Pero 
sí, el mogoyón era intencionado, y sí, sí, por supuesto que alguien se horrorizó con 
mi terrible falta en el apartado de comentarios de mi blog cuando publiqué este 
artículo). Revisa con conciencia: busca faltas de ortografía y de gramática, pero 
busca también fallos de coherencia y de contenido. Edita, edita, edita, sin merced. 
Este texto ya no es tuyo, es de un inútil que no sabe escribir y al que tienes que 
salvar como sea. Más tijera y a ponerse el sombrero de corrector sin 
piedad. Todavía tendrás que dar unas cuantas vueltas más al texto, pero ahora es 
un buen momento para dar ese primer repaso. 


Si necesitas ayuda con eso de corregir, te recuerdo que escribí una pequeña 
guía útil que igual te viene bien. Es un artículo que tienes en este mismo libro: 14 
pasos básicos para corregir tu libro. 


¿Lo que he escrito está bien o es una porquería muy grande? 


Sí, ahora es el momento de hacerse esta pregunta. Si la respuesta tira más 
por el lado de la porquería, no borres, por lo menos no todavía. Si hay párrafos que 
no te convencen, corta y pégalos en otro documento. Más adelante, con la frialdad 
del tiempo y el juicio menos nublado, pueden ser útiles. 


Y esto es todo, por ahora. Veinte preguntas que pueden ayudarte a sacarle 
el máximo rendimiento a una sesión de escritura. Por supuesto, puedes añadir las 
tuyas, las que sabes que te ayudan. Y tampoco tienes que usar las veinte si no 
quieres. 


Coge lo que te convenza y abandona lo que no. 


Pero escribe. 


¿Es malo contar palabras? 
¿Te suena alguna de estas frases? 


«No entiendo esta obsesión con decirnos cuántas palabras escribís al día. 
Eso no es lo que importa». 


«Yo me preocupo por la calidad de lo que escribo, no de la cantidad». 
«Es imposible escribir una novela en un mes». 


Habrá quien no sepa qué es NaNoWrimo (National Novel Writing Month). 
Se trata de un evento anual que comenzó en EEUU en 1999 y que anima a la gente 
a escribir una novela en el mes de noviembre. Quien dice novela dice 50000 
palabras, que es el objetivo del mes. 50000 palabras son unas 1667 palabras al día. 


Todos los noviembres leo y oigo afirmaciones como las que acabas de ver 
más arriba. 


Cantidad versus calidad 
Ya has leído por aquí la anécdota de la clase de cerámica. 


Cuando llegó el día de poner las notas, recordarás que ocurrió algo muy 
curioso: las obras de mayor calidad las habían producido los del grupo a los que se 
calificaba por peso. Parece ser que mientras los del grupo calificado por 
cantidad/peso estaban ocupados haciendo un montón de jarrones de cerámica, el 
grupo de calidad dedicó todo su tiempo a teorizar sobre qué era la perfección y 
cómo conseguirla, y tenían poco más que un montoncito de barro triste. 


Pero ya conoces esta historia, perdóname. En realidad, luego descubrí que 
no ocurrió con cerámica: esa fue la imagen que utilizaron los autores del libro Art 
and Fear al contar la anécdota, pero el experimento que se llevó a cabo fue con 
fotos. Lo realizó el fotógrafo Jerry Uelsmann en la Universidad de Florida con sus 
alumnos, con ánimo de motivarlos. Sea como sea, el resultado es el mismo: en el 
terreno artístico, la cantidad que producimos es tremendamente valiosa. Pero sigo 
encontrándome con muchísimas personas que piensan que escribir mucho (o 


escribir rápido) es sinónimo de mala escritura. 


Cada noviembre, con eso del NaNoWriMo, encuentro el rechazo habitual 
de muchos escritores a la idea de escribir una novela en 30 días. 


El NaNoWrimo no consiste en escribir una novela en 30 días. Consiste en 
escribir un borrador de 50000 palabras en un mes. La planificación ha de hacerse 
antes. La reescritura, edición y corrección deben realizarse después. Escribir un 
borrador es muy posible en un mes, sobre todo si ya tienes cierta práctica en la 
escritura. Publicar una obra finalizada es algo muy distinto. Muchas obras de éxito 
salieron del NaNoWrimo y también una cantidad tremenda de basura, como 
ocurre con todo lo que se escribe. 


He escrito en el blog en mayor profundidad sobre el NaNoWrimo y allí, 
precisamente, incluí lo de la clase de cerámica/fotografía. El poder de la práctica 
deliberada hace que la cantidad pueda llevar a la calidad. Recordemos aquello que 
decía Bradbury de que es imposible escribir 52 relatos malos seguidos. Siempre 
que la práctica tenga propósito, claro: si siempre haces lo mismo y no investigas 
sobre tu arte, tu escritura no mejorará. Tampoco vale escribir corriendo un 
borrador de 50000 palabras y mandarlo tal cual a una editorial (o autopublicarlo). 


Escribir lento tiene su peligro. Se dice que James Joyce estaba contento si en 
un día de trabajo conseguía escribir una frase. Pero, a no ser que quieras escribir 
el Ulises, no lo considero un buen ejemplo. Obsesionarse con cada oración en la 
fase inicial de escritura puede (y suele) crear bloqueos. Si tenemos editor y creador 
trabajando al unísono en nuestra cabeza, el resultado suele ser cierta parálisis. 
Estas funciones recurren a nuestro cerebro de forma distinta, y nuestro cerebro 
prefiere enfocar su atención en una sola cosa a la vez. 


Ahí queda lo de la cantidad. Pero volvamos a lo de contar palabras, porque 
resulta que no es algo casual, ni se hace (normalmente) para presumir. 


Por qué contar palabras sí puede ser para ti 


Contar palabras ayuda a concentrarse en la cantidad, no en la calidad. Esto 
sirve para apagar el editor interno ya mencionado y eliminar bloqueos. Una 
reescritura posterior es crucial, pero recordemos también que algo hecho es mejor 
que algo perfecto: a nivel psicológico, una obra terminada es mucho mejor que 
cinco textos a medias. 


Contar palabras es una parte importante de la implementación del hábito de 


la escritura. Crear un hábito es la herramienta más eficaz para escritores que 
necesitan más disciplina, que no escriben tanto como querrían. Y contar palabras es 
una de las mediciones más eficaces para el trabajo diario. Es más eficiente decir 
«hoy escribiré 500 palabras» que «hoy escribiré durante media hora», porque la 
segunda opción abre la puerta a distracciones. 


Contar palabras y compartirlas en público (por muy irritante que esto 
pueda ser para tus contactos no escritores) ayuda a mantener un sentido de la 
responsabilidad en la disciplina de escribir. Si me comprometo a publicar a diario 
en mis redes sociales el número de palabras escritas, cumpliré todos los días solo 
por no sentir que estoy fallando, por demostrar que no soy una persona 
mentirosa. Nuestros hábitos y disciplina están íntimamente vinculados a nuestro 
sentido de la identidad (cómo nos percibimos a nosotros mismos y cómo queremos 
que nos perciban otros). 


Qué narices, contar palabras es divertido. Motiva mucho ver la acumulación 
que se produce tras el trabajo diario, sobre todo cuando hay otras personas que 
comparten ese entusiasmo contigo. No olvidemos que escribir es una labor 
solitaria y sentir que formas parte de una comunidad que está en las mismas que 
tú inspira bastante. 


PERO. Pero. Pero. Escribir 7000 palabras en un día y decirlo en público solo 
para chulear de lo que molas y de cómo eres mejor que todo el mundo no es buena 
idea. Este tipo de mentalidad es la que le da mala fama a esto de contar palabras, y 
además suele venir de gente que un día se da la paliza y escribe 7000 palabras y al 
siguiente escribe cero. Por suerte, este último caso es minoritario. Los escritores 
compartimos nuestro número alcanzado igual que otros comparten fotos de sus 
bebés o sus perretes: queremos comunicar nuestro entusiasmo y amor con el 
mundo. 


Tenednos paciencia. Llegará además el día en que dejemos de molestar con 
este tema, porque... 


Los métodos varían según tu nivel de habilidad y experiencia 


Los métodos de escritura no son universales. Todos los consejos no sirven 
para todos los escritores. No es lo mismo un escritor que empieza que un escritor 
que lleva años publicando. Yo ya no cuento palabras (a no ser que forme parte de 
un calendario de trabajo con fecha estipulada de entrega o que esté midiendo mi 
trabajo por capítulos, con límites concretos de palabras), pero lo hice durante 


mucho tiempo y fue una herramienta fundamental para mi desarrollo como 
autora. 


Entiende que nadie te obliga a seguir un método determinado. Si a ti te 
ayuda contar palabras, cuenta palabras. Si te ayuda hacer sesiones de tres horas, 
haz sesiones de tres horas. Si te ayuda escribir a la pata coja sobre la joroba de un 
dromedario... bueno, no sé, me parece muy desconsiderado para con el 
dromedario. 


Haz las cosas a tu manera, pero hazlas porque funcionan. Tampoco te 
empeñes en hacer cosas que dan malos resultados solo por cabezonería. 


Experimenta, analiza resultados y establece tus rutinas 


Suena aburrido. Parte del rechazo a esto de contar palabras es que nos 
parece muy técnico, obsesivo, poco artístico. Parece que nos resta libertad. Y sin 
embargo, la libertad que nos concede es extraordinaria. Mi coautor y yo 
escribimos Crónicas del fin de una manera ordenada y muy precisa, casi obsesiva. 
Te puede gustar o no (la escena de la tipa que se come a su compañero divide 
bastante), pero creo que pocos lectores podrán decir que es una obra aburrida, 
lenta o comedida. 


Flaubert dijo algo que fue mi firma de email durante un tiempo: «Sé 
constante y ordenado en tu vida, para que puedas ser violento y original en tu 
trabajo». 


Creo que mi gran error durante muchos años fue pensar que el trabajo 
artístico era todo furia y llamas y creación desatada. Poco hablamos del 
aburrimiento, de la desgana, de los días como hoy, en los que escribo con dolor de 
cabeza y los ojos medio cerrados de sueño cuando preferiría estar viendo la 
temporada nueva de The Good Place o leyendo a Angela Carter. 


Qué poco hablamos de cosas tediosas, como contar palabras. 


Qué poco hablamos de la importancia del aburrimiento. 


Técnica literaria 


(Métodos y maneras de escribir mejor) 


Siete métodos probados para planificar tu novela 
Esta mañana ha tenido lugar una dura batalla en mi casa. 
Ha sido entre mi cama y tú. 

No te engaño: tenías todas las de perder. 


Mi cama es tremendamente lujuriosa. Tiene un colchón finito y mullido 
encima del colchón normal; es una delicia a la escandinava que conseguí en unas 
rebajas de Ikea. Tiene un bonito cobertor de jacquard y una manta peludita y muy 
suave. Tiene varias almohadas y cojines. Es una cama con un poder de seducción 
inconmensurable (y creo que con esto ya he gastado las veces que se nos permite a 
los escritores utilizar la palabra inconmensurable). Hasta tiene un gato negro 
encima, que de vez en cuando se estira y me mira con ojos de incredulidad. No, él 
tampoco entiende cómo puedo salir de ese paraíso. 


La batalla ha sido dura, pero, contra todo pronóstico y apuesta, al final has 
ganado tú. 


No es que yo vaya a levantar el país con este artículo, ni voy a cambiar tu 
vida. Pero a veces sueño con que sí. Tengo fantasías disparatadas en las que 
alguien lee este artículo y escribe la Gran Novela Española. Y luego me escribe 
para restregarme que ha ganado algún premio nacional y yo lo odio y me 
arrepiento de haber escrito este artículo. 


Pero mejor no sigo con ese hilo de razonamiento. 


Hoy vengo a hablarte de los siete métodos más comunes para planificar una 
novela. Son los más comunes, supuestamente, porque son los que suelen dar 
mejores resultados. No te preocupes, ahora analizaremos por qué. 


Recordarás (a lo mejor) que en el blog hablé del método de Chandler Bolt 
para planificar un libro, utilizando el braindumping y el mindmapping y todos 
esos anglicismos tan molones. Al poco de escribirlo, dando vueltas al tema de la 
planificación de novelas, encontré un artículo de NowNovel con los siete métodos 
más usuales, y recomiendo echarle un vistazo si te defiendes con el idioma. Pero, 
como quiero hacerte la vida más fácil, en este artículo mío voy a explicar un poco 


en qué consiste cada método y cómo puede aplicarse, en mi experiencia y escasa 
sabiduría, a la creación narrativa. 


Antes de nada, una anotación. Como he mencionado antes en este libro, 
generalmente se suele clasificar a los escritores en dos tipos: escritores de brújula y 
escritores de mapa, aunque también se habla de escritor paisajista, una especie de 
estadio intermedio. Los escritores de brújula tienen todo muy claro en su cabeza, 
pero se dejan arrastrar por las musas, a ver qué ocurre en la historia. Los de mapa 
planifican. Quiero dejar claros estos conceptos para que analices qué tipo de 
escritura realizas y veas cuáles de los métodos que trato a continuación se adaptan 
mejor a tu proceso. 


Aunque hay quien dice que es brújula «puro», la mayoría de las personas 
necesitamos apuntar información para no volvernos locos. Porque haya dos 
personas ahí fuera capaces de escribir a lo suicida, no cometas el error de creer que 
eres uno de ellos, sobre todo si no tienes la experiencia de varias novelas a tus 
espaldas que te lo confirmen. Insisto en que uno de los problemas más comunes 
que he visto en los autores que conozco es que a la hora de corregir y editar se 
topan con atascos gordos de coherencia y contenido que quitan mucho tiempo y 
dan grandes quebraderos de cabeza. Con una buena planificación, esto no ocurre. 
Puede ser incluso peor: puedes verte tirando 90000 palabras a la basura por no 
planificar de forma adecuada. Sí, esa fue mi gran tragedia. No seas como yo. 


¿Sigues conmigo? Vamos con la lista de métodos. 
1. El método tradicional 
(O: Mejor me organizo un poco antes de empezar). 


Seguramente este sea el método que más usamos todos. Se trata de ordenar 
lo que vamos a escribir en secciones, normalmente capítulos. También hay quien 
divide por escenas, un método que se asocia más a lo que se conoce como escaleta. 


¿Qué es la escaleta? 


Me alegro de que me lo preguntes. Bueno, no, no me alegro nada, porque 
responder a eso ya pueden ser unas 500 palabras más en este artículo. 


La escaleta es una de esas cosas misteriosas que, según a quien le preguntes, 
varía. Sí, una escaleta cinematográfica, por ejemplo, es algo muy claro y definido. 
Pero ¿cómo aplicarlo a la escritura de una novela? En una simple búsqueda en 


Google encontrarás como mínimo cuatro o cinco versiones diferentes de cómo 
enfocar y realizar una escaleta narrativa. Pero suelen coincidir en la división del 
texto por escenas, por lo que yo la incluiría en este apartado. 


En el fondo, todo vuelve a lo mismo: en el método tradicional, se ordena la 
novela por secciones, ya sea por ideas (ordenadas cronológicamente), pasos, 
capítulos o escenas. Es la forma más utilizada. Yo la uso cuando escribo con otra 
persona, por pura supervivencia de ambos. Para escribir en solitario, suele ser un 
método que utilizo un poco después, cuando ya tengo escritas todas las ideas y 
recortes y resúmenes de escenas, para ordenar todo el barullo en mi cabeza. 


Hay muchas maneras de aplicar este método. Es común usar tarjetas o 
fichas, porque luego puedes cambiarlas de sitio y experimentar con un orden 
diferente; además es una forma muy visual de tener toda tu trama delante. Con 
programas como Scrivener, ni siquiera es necesario tener tarjetas de papel: el 
programa te proporciona un tablón virtual donde organizarte. También puedes 
usar un cuaderno, con una hoja por cada capítulo (donde pondrás el resumen de 
escenas). Sospecho que esto explica por qué escritoras como Gloria T. 
Dauden o Victoria Álvarez están convirtiendo su casa en una sucursal 
de PaperBlanks. 


Este método también ayuda mucho a los que necesitamos controlar la 
extensión de cada capítulo y de la obra en general, por aquello de exigencias 
editoriales y facilidad de lectura. 


2. La sinopsis 
(O: Voy a soltarlo todo de golpe, pero en pequeñito). 


Otro sistema bastante común. Es, básicamente, hacer un resumen de tu 
novela. Aquí no te preocupes por capítulos ni separación de escena, tiras millas y 
lo sueltas todo. Al tener una cualidad más narrativa, menos estructurada, este 
sistema funciona mejor para autores que sienten que las escaletas y similares 
ahogan su creatividad. 


Esta sinopsis o resumen es para tu uso particular, claro, pero es muy útil a 
la hora de componer las sinopsis que tendrás que mandar a editoriales, agentes y 
etc. Saber resumir tu obra de manera atractiva es una habilidad crucial para un 
escritor que busque editor, o para un escritor que necesite hacer un poco 
de copywriting para embaucar atraer a su público. 


Este ejercicio puede combinarse además con el freewriting o escritura 
libre. Si todavía te faltan partes de tu novela por decidir, puede liberar tu 
imaginación y actuar como una tormenta de ideas dirigida, que te dejará mucho 
más claro todo lo que no terminabas de encajar. Se parece un poco al método del 
borrador cero (que veremos más adelante), pero la idea no es escribir todo lo que 
pasa en tu texto, sino crear una sinopsis convincente y luego irla desarrollando. 


3. El método copo de nieve 
(O: Soy programador informático, pero también escribo). 


Ya se ha hablado mucho de este método, y en la bibliografía tienes una 
explicación pormenorizada de cómo se utiliza. Parte de una sinopsis 
ultrarresumida (una sola frase) y la va ampliando, nivel a nivel, hasta ir formando 
escenas, capítulos, etc. Imagínate una célula que se multiplica, una y otra vez, 
creando un cuerpo complejo multicelular. O una madriguera con dos conejos que 
se dedican a tener conejitos, que a su vez se dedican a tener conejitos, que a su 
vez... Eso. De tu frase sale una sinopsis, de la sinopsis sale un resumen y del 
resumen salen todas las escenas. Asimismo, de pequeñas descripciones de 
personajes salen fichas enteras, complejas. Esto permite entender a la perfección el 
núcleo de todo lo que estás desarrollando, sin perderte por el camino. 


Lo bueno de este método es que proporciona una buena organización a 
todo el trabajo de creación previo: te enseña a crear buenas hojas de personajes y 
otros recursos que sirven para ampliar tu worldbuilding. Es muy útil para gente 
que gusta de tenerlo todo muy estructurado y que trabaja con novelas con un 
orden bien definido. No es apto para aquellos que necesitan cierta libertad creativa 
durante el proceso de escritura, para los que trabajan con novelas experimentales, 
vanguardistas ni para los que eligen la subcategoría «posmodernismo» en 
Amazonl2]. 


Otro aspecto interesante de este método es que no solo sirve para planificar 
desde cero: también puede utilizarse para dar estructura y coherencia a una novela 
ya escrita o en proceso. 


4. El método de los tres actos 
(O: Si ya le funcionaba a Aristóteles, por algo sería). 


Esto es lo que nos enseñan en el colegio: las novelas (y relatos) se dividen en 
exposición (o introducción), nudo (o desarrollo) y desenlace (o conclusión). 


Es una estructura que sigue utilizándose, bien porque funciona o bien 
porque nos hemos acostumbrado tanto a ella que ya cualquier otra cosa nos resulta 
un poco extraña. 


¿Cómo aplicarla a tu novela? 


Hay mucho debate acerca de qué escenas meter en cada parte, de hasta 
dónde llega cada una, etc., etc, etc., por la simple razón de que una de las formas 
más comunes que tenemos los escritores de procrastinar es hablar y opinar sobre 
escritura. En NowNovel lo explican de este modo: 


Con esta estructura, el primer cuarto de tu novela será el primer acto 
(exposición). El último cuarto será el tercer acto (desenlace). El 50% que queda en 
mitad será el segundo acto (nudo). 


El primer acto necesita de tres elementos principales: 1) La escena de 
apertura ya presenta al personaje, al entorno y al conflicto; 2) el evento 
desencadenante ocurre pronto y pone a tu personaje en el camino que lo llevará al 
conflicto principal; y 3) el conflicto principal o primer punto de inflexión se 
presentará al final del primer acto. También se conoce a este punto como el punto 
de no retorno para el personaje. 


En el segundo acto, la acción deberá llegar a su clímax justo a la mitad. A 
veces esto se conoce como inversión, porque lo cambia todo. El segundo acto 
finaliza con un nuevo punto de inflexión. 


El tercer acto llega a un nuevo clímax y finaliza con una resolución del 
conflicto. 


¿Complicado? Sí, pero muchas novelas siguen este esquema tal cual (en 
novelas de fantasía, sobre todo, está clarísimo). Es un sistema eficaz, un modo de 
mantener el interés del lector y el buen ritmo. Creo que puedes adoptarlo si lo que 
buscas es una lectura rápida y que se venda bien, pero estoy muy lejos de 
considerarlo obligatorio. Mantener la tríada básica exposición-nudo-desenlace 
puede ser importante, pero considero que todo lo demás queda al gusto del autor. 
Recuerdo una reseña que leí a una buena novela que se pasaba el esquema antes 
enumerado por sus partes más íntimas, y donde se le criticaba, por ejemplo, que no 
presentase personaje, entorno y conflicto en las primeras páginas. El reseñador 
estaba claramente enfadado porque no se seguía un dictamen que le parecía 
indispensable (y esta es la razón por la que a lo mejor es preferible que no te 


reseñen escritores). 


Otro ejemplo que me parece interesante es La cosecha de Samhein (ya, ya, 
tiro de lo que mejor conozco, perdón), el primer libro de El ciclo de la Luna Roja, 
de José Antonio Cotrina. Se le criticó que tardaba en enganchar, ya que no se 
presentaba el conflicto ya en el primer capítulo. Y sí, es cierto, tarda en enganchar. 
Pero el juego de empezar presentando tópicos de la literatura juvenil para luego 
darles la vuelta al completo con la presentación de Rocavorancolia y el rollito 
prejuegosdeljambre de «vamos a morir todos» a mí (y a muchos otros lectores) me 
cautivó. Me pareció original. En este sentido, se sacrificó salida comercial 
(enganchar al lector desde las primeras páginas, que no abandone el libro) en aras 
de una mayor riqueza textual. ¿Arriesgado? Sí, desde luego. 


No, este sistema no es indispensable. Es útil si quieres vender más libros y 
tener enganchados a tus lectores, pero no es indispensable para hacer una buena 
obra, te lo prometo. 


Lo que sí podría ser indispensable (si quieres vender más de tres libros), 
repito, es respetar la clasificación básica: exposición, nudo, desenlace. Todo lo 
demás depende de tus ganas de jugar al juego al que quieren jugar tus lectores (y 
pocos quieren jugar al ajedrez, eso te lo aseguro). 


5. El método del viaje del héroe 
(O: Sí, voy a seguir hablando de El ciclo de la Luna Roja). 


Basado en el estudio de mitos de Joseph Campbell, este método parte del 
hecho de que muchos mitos comparten ciertos elementos (Propp también tiene 
muchas teorías interesantes al respecto, como seguramente sabrás). Se supone que 
puede haber hasta 17 pasos, pero el viaje del héroe se divide, en su esquema más 
básico, también en la tríada aristotélica de exposición-nudo-desenlace. Campbell 
define a estas tres secciones como separación (o partida), iniciación y retorno. Y se 
desarrollan así: 


En la primera sección, el protagonista recibe una llamada a la acción y la 
rechaza. Luego se encuentra con un mentor o entidad sobrenatural y cruza a un 
mundo diferente. Así pasa a la segunda sección. 


En la segunda sección, el protagonista sufre todo tipo de pruebas y 
tentaciones, está a punto de morir o de perderlo todo y entonces recibe una gran 
recompensa. 


En la tercera sección, el protagonista debe regresar al mundo normal y 
puede que allí tenga una gran persecución o enfrentamiento, pero triunfa al final. 


Aquí El ciclo de la Luna Roja también realiza un juego interesante. La 
cosecha de Samhein es, totalmente, sobre el encuentro de los personajes con el 
nuevo mundo mágico. En Los hijos de las tinieblas, vemos todas las pruebas y 
tentaciones, todas esas casi-muertes (o muertes a secas, ejem). En La sombra de la 
luna, esperamos, por tanto, el regreso al mundo real y la batalla última, donde los 
héroes se enfrentan al adversario. 


Nos sabemos tanto esta estructura que nos gusta cuando le dan un giro 
inesperado bien hecho. No quiero estropearle a nadie el final, así que me limitaré a 
decir que en la tercera sección (La sombra de la luna), este mandamiento se pone 
patas arriba. 


Lo bueno de esta estructura, como verás, es que se sigue utilizando porque 
funciona, pero ese uso repetido permite que el autor se tome libertades y juegue 
con las expectativas del lector. Siempre que sepa hacerlo bien, claro, que trastocar 
fórmulas ancestrales es un deporte peligroso. 


Tanto en este método como en el anterior, no hay más que coger estas 
fórmulas y ampliar esas bases para ir construyendo la novela poco a poco. Esto, a 
su vez, puede hacerse de muchas maneras, aunque cualquier esquema tradicional 
por capítulos o escenas puede servir. 


6. El método de la pirámide de Freytag 
(O: Cómo usar una pirámide o un hoyo para vender libros). 


La piramide de Freytag es otro método que parte de estructuras reconocidas 
de narrativa y no es muy diferente de los puntos anteriores. La novela se dividiría 
en los siguientes puntos: 


Exposición: Se ofrecen los datos más importantes para empezar a entender 
la obra. 


Desarrollo: Comienza a ampliarse la trama. 


Punto decisivo: Una decisión fundamental, una gran revelación... se trata 
de un momento de cambio importante. 


Clímax (punto culminante): El momento de mayor tensión, resultado del 
punto anterior. 


Desenlace: El clímax va bajando y vamos conociendo sus consecuencias. 
Final: Se cierra la trama. 


Por seguir con el ejemplo anterior, el clímax de El ciclo de la Luna 
Roja estaría en el momento en que sí, FINALMENTE, sale la dichosa luna que ha 
tenido tan preocupados a todos los pobres niñitos perdidos en Rocavarancolia. 
Como es evidente, las consecuencias de la salida de la luna serán las que acelerarán 
la acción en dirección a una gran batalla que culminará en la resolución final. En 
esta imagen de la Wikipedia puedes ver la representación gráfica de esta 
estructura: 


Exposition Denouement 


¿Te suena? Hay otra forma de verlo, invertida, concentrada en el conflicto. 
Hablo del «hombre cae en agujero» de Vonnegut. En el fondo, considero que son 
más o menos lo mismo, si bien uno pone el enfoque en ir poco a poco aumentando 
la tensión dramática y el otro en ir poniéndole las cosas cada vez más difíciles al 
personaje (esto es: más o menos lo mismo). Lo importante es la presentación de un 
conflicto para crear tensión hasta el punto de clímax y luego ir solucionando dicha 
tensión hasta llegar a la resolución final. 


Todo bien 
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Todo mal 


O por lo menos es lo importante para crear un libro comercialmente 
apetecible, según Vonnegut. El mundo está lleno de científicos que han analizado 
las estructuras básicas de la literatura de éxito, la literatura que ha sobrevivido al 
paso del tiempo o incluso la literatura que vende a montones y luego es olvidada, 
pero lo que queda claro es que cómo usamos el conflicto en nuestra obra (y los 
temas, emociones y tendencias que reflejamos en ella) siempre será determinante. 


7. El método del borrador cero 
(O: Cómo planifico si soy escritor de brújula). 


Considerado el mejor método para aquellos que gustan de ir por libre y no 
planificar nada, también se conoce como «borrador de descubrimiento». La idea es 
que vas descubriendo de qué va tu novela conforme vas escribiendo un primer 
borrador resumido y guarro. Este método es además fenomenal para cargarse 
inseguridades y bloqueos, porque sabes que luego ya te tocará volver y convertir 
tu borrador en algo que merezca la pena. 


Según NowNovel, puede ser un borrador muy extenso, incluso de 100 o 200 
páginas. Sí, es casi un libro, solo que te saltas los detalles, escribes rápido y dejas 
muchas notas de cosas que luego tendrás que comprobar, documentar y 
ampliar (ya sabes, notas como: «investigar cuánto se tarda a caballo entre Neptuno 
y Plutón», «describir palacio de la reina de las hormigas mutantes» o «insertar 


escena de doble penetración aqui»). 


Lo bueno de este método del borrador rápido para planificar tu novela es 
que descubrirás enseguida si hay aspectos de tu trama que no se sostienen, sin 
tener que dedicarte luego a una edición compleja y desquiciante para arreglar 
todos los problemas del libro (si es que pueden arreglarse). Te encontrarás con 
posibles problemas antes de ponerte a escribir el libro definitivo, y eso vale su peso 
en oro, aunque, al ser un concepto abstracto, no pesa nada y por tanto esa es una 
comparación realmente mala, Gabriella. 


8. Bonus: escribir desde el centro 
(O: Encontrar primero la chicha y luego escribir el resto). 


Aparte de los siete métodos propuestos, me gustaría exponer otro del que 
ya he hablado en otras ocasiones: el método de James Scott Bell. Bell analizó un 
buen montón de novelas clásicas y modernas de alta calidad, y encontró que tenían 
algo en común: la esencia de la trama se revelaba en el centro físico de la novela, en 
un momento de reflexión (consciente o no) que él llama «momento del espejo». 
Para Bell, era evidente que estos escritores tenían muy claro cuál era el corazón de 
su argumento y eso les facilitaba crear un texto multicapa que realmente llegaba al 
lector. 


Así que se planteó lo siguiente: ¿por qué no empezar al revés? En vez de 
analizar cuál es la esencia de nuestra novela una vez la hemos terminado, ¿por qué 
no encontrar esa esencia y construir la novela alrededor? Te recomiendo muy 
muchísimo su libro Write Your Novel from the Middle, donde detalla este método, 
pero te lo resumo aquí, muy brevemente. 


Scott Bell expone dos métodos, uno para escritores que gustan de planificar 
con orden y lógica, y otro para los que escriben con brújula. 


Para los planificadores: 


Bell habla de signpost moments, momentos clave o señal en la novela. Esta 
sería la estructura propuesta, compuesta de estos momentos clave: 


Problema de apertura: Cualquier conflicto o problema, que se presenta ya 
en la primera escena. 


Personaje afectivo: Presentación de alguien que se preocupa por el 


protagonista, alguien importante para él/ella. 


Argumento en oposición a la transformación: El personaje expresa alguna 
idea o convicción que se habrá transformado para cuando lleguemos al final de la 
novela. Es un punto que marca el inicio de la transformación del personaje. Un 
ejemplo claro está en todas esas novelas donde el personaje se muere por salir de 
su pueblo natal, pero al final tiene unas ganas de volver a casa que no puede con 
ellas. 


Se aproxima una tormenta: Debe de haber alguna indicación de que todo 
no va a seguir tan tranquilito como hasta ahora. 


Puerta de no retorno 1: Lanza al personaje a los enfrentamientos del 
segundo acto (nudo). 


Patada en la espinilla: Al intentar avanzar y resolver el problema, el 
personaje se enfrenta a un nuevo problema que le pone las cosas aún más difíciles. 


El momento espejo: Este es un momento clave en la estructura de Bell, ya 
que es el momento en que el personaje se mira en el espejo (no de forma literal, 
aunque también puede hacerse) y se pregunta en qué se está convirtiendo, quién 
es. Este es el momento en que se refleja la esencia de la trama, el corazón de tu 
obra. Es una clave autorreflexiva fundamental, y para entenderla recomiendo, una 
vez más, que se lea el libro completo de Bell. 


Acaricia al perro: Aun metido en un embrollo terrible, el personaje ayuda a 
alguien más débil, muestra su humanidad. Considero que esto puede ser muy 
eficiente para provocar un poquito de empatía al lector, incluso hacia el personaje 
más despreciable. 


Puerta sin retorno 2: El personaje realiza un descubrimiento o encuentra 
una pista clave, que lo dirigirá al enfrentamiento final. 


Se acumulan tropas: El adversario sabe que el personaje ya se ha puesto en 
movimiento y acumula fuerzas/tropas/maldades en preparación. 


Se apagan las luces: El momento más oscuro para el personaje, en que 
parece que todo se ha perdido. 


El factor Q: Llamado así en honor al personaje Q en las aventuras de James 
Bond, que siempre le daba artilugios que luego lo sacaban de los peores apuros. El 


personaje consigue salir de ese momento oscuro del punto 11 usando alguna 
herramienta (física o metafórica) que se le ha proporcionado al principio de la 
novela. Para esto recomiendo que leas el artículo de Víctor Selles en el blog de 
Lecturonauta sobre el foreshadowing o la anticipación en la narrativa. 


La batalla final: ¿Superará el personaje a su adversario (sea, también, una 
persona física o un conflicto moral)? ¿Tomará las decisiones correctas? 


Transformación: Normalmente el último capítulo del libro nos muestra de 
algún modo lo que ha cambiado el personaje, ya sea para bien o para mal. El tipo 
de transformación será lo que más afectará al impacto emocional en el lector. 


Y, para los escritores de brújula, propone las siguientes preguntas: 
¿Cuál es tu personaje principal? ¿Cuál es su problema? 


¿Tiene tu personaje principal un defecto moral que está haciendo daño a 
otros? Si no es así, ¿puedes otorgarle uno? 


Una vez integrado este defecto, analiza qué lo ha causado. Métete en su 
trasfondo para averiguar de dónde procede. 


¿Quieres terminar el libro con un final positivo? Entonces, ¿cómo supera ese 
defecto y se transforma? ¿Cómo será esa escena? 
È 


¿Quieres escribir un final oscuro? ¿Cómo encontrará tu personaje su 
oportunidad de transformarse y cómo lo rechazará? 


Y ahora, lo más difícil: diseñar el momento espejo. Si tu personaje estuviera 
frente a un espejo, justo a mitad de la novela, ¿qué se diría a sí mismo/a?[3] 


Aunque me gusta la planificación, reconozco que estas preguntas de Bell me 
han explicado mucho sobre la novela que ahora estoy corrigiendo. El hecho de que 
el final parta de una decisión moral del personaje me proporciona una guía clara 
de cómo ha llegado hasta ese punto y me permite dejárselo también un poco más 
claro al lector. Creo que estos conceptos que expone Bell pueden servir también 
para novelas en proceso u obras ya terminadas. 


Ahí los tienes, 7 (+1) métodos más comunes (y posiblemente eficientes) para 
planificar una novela, basados en estructuras de novelas y narraciones de gran 
éxito (ya sea comercial y/o de calidad). Repito que puedes añadir a estos el método 


de Chandler Bolt, que además integra el trabajo diario como herramienta 
indispensable. Como ves, escribir es un acto libre y creativo, pero también puede 
beneficiarse de una construcción deliberada y ordenada de trama. 


Y yo ya estoy en pie; has alejado de mí el dulce canto de sirena de una cama 
tentadora (que, por cierto, sigue sin hacerse). 


Ahora igual toca quitarse el pijama. 


Cómo escribir una novela con el método de las treinta escenas 


Hay maneras incontables de planificar una novela, como acabamos de ver. 
Todo el que te hable de su método te dirá que es el único y el mejor, pero si 
tenemos en cuenta que cada persona es un cúmulo de experiencias, circunstancias 
y procesos de aprendizaje distintos, tiene sentido que al final lo importante sea 
encontrar qué método te funciona a ti. Dicho esto, me topé con un sistema que me 
pareció, cuanto menos, curioso. Se trata del método 10-20-30, que también 
podríamos llamar «el método de las capas» o «el método de las treinta escenas». 


Ya sabes que hay gente que se dedica a analizar las estructuras de los 
superventas con la esperanza de reproducir su éxito. Christine Frazier, por 
ejemplo, ha hecho un trabajo alucinante de estudio de las partes que componen 
ciertas Obras de triunfo arrollador. Otra gran profesional en esto de la 
deconstrucción y construcción de lo literario es C. S. Lakin. Fue en su blog, Live 
Write Thrive, donde encontré por primera vez el concepto de escribir por capas o 
niveles. 


Cómo usar el 10-20-30 


Antes de nada, una pequeña aclaración: en los talleres anglosajones es 
común que se hable de scenes, escenas, como unidades narrativas. Piensa en una 
escena como en el cine: una situación concreta que ocurre en un solo lugar, 
generalmente con los mismos personajes. Puede coincidir con un capítulo o puede 
haber varias escenas en un solo capítulo (puede hacerte la vida más fácil, no 
obstante, realizar una escena por capítulo, si divides en capítulos tus obras). 


Lakin propone escribir una novela mediante niveles de escenas. Una vez 
tengamos claro en nuestra cabeza (y sobre el papel) cuál es la trama principal de 
nuestra obra (y Lakin tiene todo un sistema para eso también, pero vamos a 
resumirlo en que además de la trama básica necesitas conocer el sentido de tu 
novela), te toca crear las diez escenas principales de tu obra. Estas serían las diez 
escenas que narran la trama principal, con los personajes principales. Esas diez 
escenas básicas son tu primera capa o nivel. 


La segunda capa estaría compuesta de subtramas. Una subtrama es algo 
menos fundamental para el desarrollo de la historia, pero que está estrechamente 


vinculada con esta: narra las acciones de los personajes secundarios, que suelen 
influir en el desarrollo de la trama principal de los protagonistas. Una subtrama 
sería, por ejemplo, la muerte de Mercucio a manos de Teobaldo en Romeo y Julieta: 
es algo que afecta a Romeo y al desarrollo de la obra, pero que no le ocurre 
directamente a él (si bien él es indirectamente responsable de esta). En Las 
amistades peligrosas, el amor entre Cécile de Volanges y el caballero Danceny 
forma parte de una subtrama: no es una relación entre los dos protagonistas, pero 
sí que es un elemento clave para el enfrentamiento final en el que fallece el 
vizconde de Valmont. 


Lakin propone la creación de diez escenas más que narren las 
subtramas. Con esto, tendríamos ya una estructura de veinte escenas. 


Y, finalmente, crearíamos diez escenas más que servirían como escenas 
puente: escenas que unen a las demás y las integran en el conjunto. Son los pasillos 
necesarios para llevarnos de una habitación de esta gran casa novelística a otra. 
Imagina, por ejemplo, todas las escenas de gente viajando de un lado a otro 
en Canción de hielo y fuego o muchos de los diálogos de carácter político en la 
serie de libros de Dune. También entran aquí escenas creadas para presentar 
personajes o mundos, o las escenas de pistas menores y conversaciones de barras 
de bar en las novelas clásicas de detectives (ya sabes, con la ronda habitual de 
charla insustancial donde de repente el camarero soltará alguna pista menor pero 
necesaria para encontrar a un sospechoso que resultará no ser el asesino). 


¡Ojo! Esto no quiere decir que en esas diez escenas adicionales no pase nada. 
Muchas veces son escenas en las que se muestra el proceso de los personajes, cómo 
acaban reaccionando a las cosas importantes que les han ocurrido en la trama 
principal. Por ejemplo, si un personaje ha sido secuestrado, una de esas escenas 
puente sería una muestra de cómo está sobrellevando ese secuestro, el miedo y 
rencor (o valor temerario, según el personaje) y sus intentos de encontrar una 
escapatoria. 


Estas treinta escenas totales pueden ordenarse de la manera que queramos, 
pero Lakin insiste en que deben tener en cuenta ese elemento importante que 
acabo de mencionar: la acción-reacción. Para crear un todo coherente, las acciones 
de los personajes deben aportar algo al grueso de la narración, es decir: deben 
tener reacciones (o ser, a su vez, reacción a algo). Si un personaje grita el nombre 
de su madre al viento, esto debe ser o bien una acción que tenga una reacción por 
algún lado, o bien una reacción a algo que ha ocurrido antes (aunque ese algo se 
nos revele más adelante). Si un personaje principal grita el nombre de su madre al 


viento sin más, el efecto en el lector será un poco como el efecto que tienen los 
típicos capítulos de relleno sin peso que encontramos en tantas obras y series de 
televisión (y algunas películas independientes francesas): aburrimiento y 
desconcierto. 


(A no ser que estés escribiendo prosa experimental o surrealista. En ese 
caso, continúa con tu vida como si nunca hubieras leído este artículo). 


Lakin lo compara a trabajar con piedras, arena y agua. Las escenas básicas 
de la trama son las piedras, que vas echando en un recipiente. Vas rellenando los 
huecos con arena, que son las diez escenas de subtrama. Y luego das forma a todo, 
alcanzando todos los recovecos con un buen chorro de agua, que serían las diez 
escenas puente. Si quieres un ejemplo práctico, ella lo expone aquí (en inglés, eso 
sí), usando su novela como base. 


Puede parecer complicado, pero Lakin propone un ejercicio: leer una novela 
que te guste y que te haya enganchado, y ver si eres capaz de dar con esos niveles 
de escena. No tienen por qué ser treinta: a lo mejor son veinticinco o cuarenta y 
dos. Ella asegura que dicho ejercicio te ayudará en gran medida a construir tus 
propios niveles. En el peor de los casos, creo que es un método que, por lo menos, 
tendrá una estructura coherente y una trama apasionante. 


Que es más de lo que podemos decir de muchos novelistas. 


Es posible que, en vez de brújula y mapa, los escritores se dividan en otros 
dos tipos: escritores que pasan olímpicamente de pensar en la parte técnica de su 
novela y se limitan a escribir sin más (como ya he dicho, habrá algún genio por ahí 
que sea una Excelsa Excepción, pero los resultados de este acercamiento no suelen 
ser bonicos) y los que se obsesionan durante años con la estructura y la forma 
perfecta, y nunca terminan su novela. Los métodos y las tácticas están bien, pero 
de nada sirven si no los llevamos a la práctica, que es donde realmente 
aprendemos. 


¿Te quedas conmigo, aquí en el camino intermedio? 


He traído té, vino y bolitas de coco recubiertas de chocolate. 


Nueve técnicas para que tus lectores se estremezcan de 
emoción 


Vikram Seth tardó unos diez años en escribir Un buen partido y yo me lo leí 
en una semana. 


Cuán ingrata la labor laboriosa y labrada del autor. 


Como lectores, damos por sentado ese trabajo, damos por sentado mucho 
de lo que nos encontramos en un libro. Podemos fijarnos con facilidad en lo que no 
nos gusta, pero cuando encontramos un libro que nos apasiona, que nos engancha, 
no nos preguntamos el porqué. Creemos que eso ocurre por arte de magia, como 
resultado de una escena de esas de sitcom o de comedia romántica en la que los 
protagonistas limpian la casa en apenas un batir de pestañas, con una banda 
sonora animada de bailoteo de fondo. El autor empieza a escribir y sus dedos 
hechizados vuelan sobre su teclado chiripitufláutico[4]. 


Damos por sentado lo bueno, lo que no se ve. No somos tan inconscientes 
con lo malo, con la basura que alguien ha barrido bajo la alfombra. Contra eso no 
hay música chachi de bailoteo que valga. 


¿Alguna vez te has preguntado por qué nos irrita tanto encontrar cosas que 
no nos convencen, que están mal hechas, en un libro? No hay más que ver las 
críticas de lectores a un libro que no les parece bueno: son rabiosas, son muy... 
personales. ¿Quién no ha querido prender fuego a algo tras encontrar un gerundio 
de posteridad, eh? 


Mi teoría es que es por culpa del sueño de ficción. En cualquier texto 
narrativo, sea una novela, una película, una serie de televisión o un relato 
ilustrado, entramos en un pacto. Sí, hacemos un pacto con el escritor que viene a 
ser el siguiente: voy a creerme todo lo que me cuentes a partir de ahora, pero a 
cambio tú tienes que sumergirme en un estado casi de trance, hipnótico, por el que 
yo me veré inmerso en el mundo que has creado. 


Como en cualquier pacto, si una parte no cumple con lo prometido, la otra 
se siente traicionada. Y, por desgracia, a los escritores no se nos permite 
enfadarnos si un lector no ha entrado en nuestro sueño, porque, gracias a esa 


maravilla llamada ley de la oferta y la demanda, es el lector quien tiene todo el 
poder. 


Como escritores, es nuestra obligación inevitable que el pacto funcione. Esto 
implica dos cosas: 1) no cagarla (o, por lo menos, no cagarla lo bastante como para 
sacar al lector demasiado de ese trance) y 2) crear el trance, para empezar. Como 
escritores, en nuestro oficio está entender cómo crear esa magia que los lectores 
disfrutan igual que un buen truco de prestidigitación. Ellos disfrutan del sentido 
de la maravilla, pero somos nosotros quienes tenemos que currarnos el truco. 


Cuando alguien empieza a escribir, cree que los grandes trucos de magia se 
realizan con habilidad innata (¡talento!). No es consciente de las horas de práctica y 
estudio que hacen falta para que el lector se crea que el conejo ha salido de la 
chistera o que hemos cortado de verdad de la buena a esa señorita por la mitad, sí, 
a la del biquini y tacones en dorado y lentejuelas. 


Una de las mejores formas para que el lector se crea todo eso de la chistera y 
las lentejuelas es mediante la creación de un tono, una ambientación emocional. 


Cómo crear un tono emocional 


El tono o ambientación emocional es una de esas cosas que se considera que 
debemos saber hacer de manera intuitiva. Pese a esto, en los años que he trabajado 
como lectora profesional, correctora y editora, solo he encontrado a un puñadito de 
escritores que supieran crear el tono necesario para que el lector entrase por 
completo en la emotividad buscada por el autor. Incluso los autores más 
experimentados pueden tener problemas con esto. 


No hablo solo de crear una respuesta emocional en el lector, que sienta lo 
que sienten tus personajes: se trata de que cada escena (y la obra en total) sea 
coherente con el tipo de emoción que pretendemos suscitar. 


Por ejemplo: piensa en la última vez que leíste algo que te dio miedo. Algo 
no da miedo porque de repente salte un monstruo de debajo de la cama. Da miedo 
porque el monstruo salta en un momento que el autor ha preparado con celo. Da 
miedo porque a lo largo de toda la obra sabemos que va a ocurrir algo terrible, algo 
amenazador. No sabemos muy bien por qué: nadie nos lo ha dicho de forma 
explícita. Estamos en tensión y, cuando el monstruo aparece, saltamos de miedo. 
Esta es una de las razones por las que Stephen King tiene tanto éxito: sus 
monstruos no aparecen de repente en una comunidad feliz y relajada; aparecen en 


un entorno que ya conocemos como enfermizo, turbado. Es la razón por la que 
siempre que se habla de Clive Barker se habla de un terror perverso, erótico, 
aunque en realidad en sus novelas no hay un gran contenido sexual al uso: todo en 
su lenguaje, en su prosa, está teñido de obscenidad. 


Esta ambientación y anticipación no se reducen al famoso fusil de Chéjov. 
No hemos colgado el arma de un clavo de la pared y punto. Hay un trabajo que va 
mucho más allá. En lo que he podido comprobar y analizar, depende sobre todo de 
estos recursos: 


1. Elige bien tus verbos y adjetivos 


Creo que el ejemplo ya mencionado de Clive Barker es una muestra 
excelente del uso de ciertos verbos y adjetivos para crear una ambientación. No es 
lo mismo decir rojo que decir vino, bermellón, carmín o encarnado. No es lo 
mismo herir que empalar, lamer con un filo, atravesar, penetrar, revelar la carne 
bajo la piel. Por extraño que parezca, el uso de cierto vocabulario crea conexiones 
peculiares en nuestro cerebro. Lo sexual aquí se expresa a través de la violencia, lo 
que convierte algo lascivo, desagradable o incluso repugnante en algo estético (¡y 
viceversa!). Todas las palabras no son iguales y la polisemia es poderosa, al igual 
que el símil y la metáfora. 


Si estás buscando crear un tono en tu escena (o tal vez en tu novela o relato 
completo), deberás analizar qué verbos utilizas. Los verbos son los núcleos de 
nuestra forma, el motor de nuestro lenguaje: son la base de lo que 
escribimos. Busca adjetivos para rellenar, para colorear y apuntar detalles (nunca 
por obligación, nunca porque puedes. Solo porque son necesarios y aportan algo a 
tu dibujo). 


¡No uses adjetivos porque sí! Piensa en tu pobre lector cada vez que digas 
que la nieve es blanca, que el sol es brillante, que una chica es guapa o que a todo 
el mundo le favorece el vaquero. 


Un texto aséptico, frío, buscará verbos funcionales, sencillos. Un texto 
visceral, de esos que casi pueden tocarse con las manos, buscará palabras que 
expresen color y sensorialidad. Desde hace un par de años, no uso un solo color sin 
una razón para ello. Cada matiz es simbólico de algo o parte de una búsqueda 
eufónica. ¡Sí, el sonido es muy importante! Del mismo modo, todo lo que ocurre en 
una escena debe estar marcado por los sentidos de los personajes. Un personaje 
feliz encontrará olores deliciosos, texturas agradables bajo las yemas de sus dedos. 


Un personaje en conflicto encontrará obstáculos donde vaya: olores fuera de lugar, 
sonidos discordantes. Un personaje deprimido encontrará anhedonia a su 
alrededor: colores enmudecidos, sabores blandos. 


Empieza ya a crear listas de verbos y adjetivos que representen aquello que 
tú quieres contar. Eso sí: no uses esto como excusa para abusar de palabros, de 
términos casi desconocidos o muy técnicos. Utiliza estos vocablos tan cargados con 
moderación, encuentra el lugar exacto para ellos. 


2. Ajusta tu texto a la velocidad de la acción 


Muchos autores no son conscientes de que el poder emotivo de una historia 
no está solo en la que cuentan, sino en cómo la cuentan, desde la 
parte «macro» (estructura, disposición de la trama) hasta la «micro» (léxico, 
sintaxis, fonética). Y algo tan «micro» como la longitud de tus frases influye en el 
estado emocional del lector. 


Un texto descriptivo, de oraciones largas y complejas, crea una sensación de 
calma, de expectativa. Un texto activo, lleno de verbos y frases cortas, crea 
velocidad, movimiento, intriga, miedo. Es por esto por lo que tantas novelas 
comienzan con prosa colorida, densa y trabajada, pero culminan en párrafos cortos 
de frases rápidas y sencillas. 


Es importante mantener cierta variedad en la longitud de tus oraciones, 
para no aburrir al lector, en general. Puedes leer más sobre el tema del ritmo a 
nivel oracional en este artículo de Isaac Belmar (que también tienes en la 
bibliografía, al final). 


3. Conoce el lenguaje de tu género 


Dicho todo esto, debemos ser conscientes de que nuestro uso del lenguaje 
no es igual en cada género y temática. Los lectores de cada género tienen sus 
propias convenciones y cada nicho tiene una expectativa. Es por esto por lo que 
novelas románticas de prosa densa y trabajada son menos comunes, por lo que 
novelas de fantasía épica con prosa limpia y rápida son muy escasas y por lo que 
novelas policíacas no suelen utilizar oraciones largas y descriptivas. 


Así es. Lo siento, detective Johanssenbérg. No disponemos de tres páginas 
para que reflexiones sobre la esencia de la vida y del ser humano mientras 
describimos de forma meticulosa cada centímetro de piel abrasada del cadáver y 
alguien recita de fondo canciones de Bruce Springsteen. Otra vez será. 


Esta es la teoría, claro. Solo hay que ver algunos clásicos para ver que la 
novela de corte romántico puede construirse con prosa lenta; hay novelas de 
fantasía de estilo cortante y limpio; hay escritores, como John Connolly, que 
transforman la novela detectivesca en una descripción florida constante. No 
obstante, estos autores son excepciones por algo: los lectores tienen sus 
exigencias. Nadie dice que no puedas escribir fuera de su convención, pero vas a 
tener mucho más difícil llegar a tu público. 


4. Aprende a usar el ma (o incluso el efecto niebla) 


Pocas cosas hay tan eficientes a la hora de manipular a tu lector... quiero 
decir... a la hora de crear un texto que guste a tu público objetivo que aprender a 
usar la pausa. Hay artistas que definen su arte por cómo «utilizan el vacío» y esto 
no es casual. 


Ya hablé en mi blog sobre el ma, el respiro narrativo que propone Miyazaki 
en sus películas. En todas sus obras, hay un momento de pausa, de reflexión, que 
corta la acción anterior y permite al espectador asimilar lo ya presentado, empezar 
a dotarlo de significado. Tras ese respiro, llega de nuevo la marcha, pero son esas 
pausas las que nos permiten calibrar lo que estamos asimilando. 


El texto narrativo necesita también sus pausas, sus paradas. El lector 
necesita coger aire y los personajes necesitan reflexionar un poco sobre qué están 
haciendo. Es complicado elegir y crear esos espacios, pero el autor experimentado 
sabe escoger el momento: estas pausas son herramientas para conseguir que tu 
lector sienta lo que tú quieres que sienta. 


Aparte del ma, hay otro recurso manipulador que forma estados 
emocionales en el lector, que Umberto Eco llama «efecto niebla» o «efecto de 
bruma». Es muy difícil de conseguir y no es necesario para todos los autores, pero 
puedo asegurar que cualquier escritor que consiga efectuarlo conseguirá un 
resultado físico en su lector, una sensación trascendental que lo marcará para 
siempre. Creo honestamente que el efecto niebla es una marca de escritor 
sobresaliente. Para mí, el genio indiscutible en esto es Ishiguro (aunque McCarthy, 
Houllebecq y Angela Carter, por ejemplo, lo llevan a su terreno con gran soltura). 
Puede gustarte o no cuando te hace entrar en su sueño particular, pero saldrás 
afectado de su experiencia. Hay tres obras donde Ishiguro lo consigue a nivel 
sobresaliente, a mi juicio: Pálida luz en las colinas, Los inconsolables y Cuando 
fuimos huérfanos. En cada una de esas obras, la prosa hace que entres en una 
suerte de hipnosis, que dejes de saber exactamente en qué lugar o tiempo estás 


dentro de la obra, creando un efecto onírico sorprendente. 


Para entender la complicadísima estructura que hay detrás de este efecto, 
recomiendo leer el artículo sobre Sylvie de Nerval, de Umberto Eco (incluido en su 
libro de ensayos Sobre literatura), donde lo analiza a nivel formal (examina las 
urdimbres). Ver detrás del telón para este tipo de recurso quita el aliento: nos 
enseña cómo una técnica magistral produce resultados magistrales. 


No estoy diciendo aquí que uses el efecto niebla. No es para todos los libros, 
ni de lejos. Pero entender cómo se orquesta algo tan avanzado es un paso en la 
dirección correcta: nos permite entender que en una obra prodigiosa que despierta 
verdaderas emociones y sensaciones casi físicas en el lector nada es gratuito 


5. Aprende a crear un ritmo adecuado 


Si has leído 70 trucos para sacarle brillo a tu novela, recordarás uno de los 
trucos que apunté en referencia a la corrección general de la estructura de una 
obra. Imprime tu texto de modo que puedas extenderlo todo frente a ti (ponlo a 
una fuente pequeña, tipo 9 o así) y marca en colores diferentes lo que ocurre en 
cada hoja: ve haciendo grandes equis en cada página, usando, por ejemplo, el rojo 
para las escenas románticas, el azul para la acción y el verde para escenas 
informativas y/o descriptivas. Puedes usar más colores para más opciones si lo 
deseas (por ejemplo, un morado para información fundamental, que desvela 
sorpresas o resuelve misterios). 


Con todos esos colores frente a ti, puedes ver qué sobra y qué falta. 


Esto también dependerá del género, por supuesto. Si escribes romántica y 
hay poco rojo, tienes un problema. Si escribes thrillers de acción y hay poco azul, 
eso tienes que solucionarlo y rápido. Pero lo importante es entender que el estado 
emocional de tu lector depende también de la tensión y velocidad que apliques a 
tu estructura. Una buena novela es como una buena canción de esas épicas de los 
ochenta: tiene su crescendo bien montado, su punto crítico, central, con sus 
motivos recurrentes (ese estribillo glorioso) y una conducción temeraria hacia el 
clímax. 


Si alguna vez tienes dudas sobre cómo estructurar el ritmo de tu novela, 
escucha (y ve, por supuesto) Total Eclipse of the Heart, de Bonnie Tyler. 


Eso último era una broma. 


O tal vez no. 
6. Enseña (de verdad) lo que ocurre 


Ya me ha pasado en más de una ocasión, ayudando a clientes con sus 
novelas, que me he encontrado con algo que cuentan que es potente, asqueroso o 
triste, y a mí no me llegaba esa fuerza, repulsión o melancolía. Me costaba 
encontrar el porqué, hasta que di con la clave: no me llegaba porque me lo estaban 
contando, no lo estaba viendo. Esto ocurre cuando el hecho importante se narra a 
posteriori. Es lo que pasa cuando George R. R. Martin cuenta una batalla después 
de que haya ocurrido: no la vemos, no estamos allí. También pasa cuando 
encontramos el cadáver después del asesinato, en vez de que se nos narre, paso a 
paso, ese asesinato. 


Esto no significa que tengas que ponerte pesado y mostrar todas las 
acciones conforme pasan (en el caso de Martin, esto alargaría aún más sus ya 
larguísimas obras), ni que tengas que revolcarte en el lodo de la casquería, pero es 
impresionante la cantidad de veces que los autores contamos algo de pasada en 
vez de enseñarlo, bien por pereza o bien porque nos da miedo o porque nos parece 
demasiado difícil. Para el lector, con frecuencia es el efecto ese de fundido en negro 
de las películas. ¡No, queremos ver el sexo! 


He dicho miedo, sí. Hace poco «limpié» un poco un relato (eliminé algunas 
cositas un tanto explícitas), porque tenía intención de mandarlo a un concurso. 
Luego me acordé de mi relato Y diente por diente y lo mal que lo pasé 
escribiéndolo. Cierto es que hay lectores a los que Y diente por diente no les gustó. 
Pero cuando alguien me dice que con ese relato lo pasó mal, me siento orgullosa de 
haber conseguido despertar esa emoción en el lector. 


Así que el relato «limpiado» se «deslimpió» y dudo que lo mande a ningún 
concurso. Estará más cómodo autopublicado o en alguna antología. A veces 
enseñar algo que el relato necesita es más importante que pensar en un lector 
genérico. 


No me entiendas mal: esto de lo que hablo no es exactamente lo mismo que 
el famoso show, don't tell. Tampoco quiero decir que haya que mostrarlo todo: la 
economía puede ser crucial en un texto. Me refiero más bien a que si hay algo que 
es relevante y que te da pereza o reparo contar, y sientes la tentación de hacer un 
«y entonces pasó esto» en vez de narrarlo, puede ser una razón poderosa para 
intentar mejorar como escritor y enfrentarte a tus demonios. 


Tu texto te lo agradecerá. 
7. Anticipa 


No hay mucho que yo pueda decir sobre los elementos de anticipación que 
no se haya dicho ya. Es muy importante conocer el tono que quieres crear en 
general para tu obra, porque estos elementos van a marcarlo. 


Imagina que tienes un personaje que vive feliz en una granja bucólica en un 
campo más verde que lo más verde que te puedas imaginar. En algún momento de 
la novela, habrá un asesinato. No quieres que tu lector sepa esto, no todavía. Pero 
la inserción de pequeños símbolos y pistas van a crear tensión, una sensación de 
inevitabilidad que hará que luego el asesinato será mucho más potente. Tu 
personaje puede encontrar un animal muerto, una flor marchita. Una fotografía 
sale algo borrosa. La puerta del porche hace un ruido raro, crujen los goznes y esos 
crujidos parecen lamentos. La pintura de ese porche se reseca, la madera se pudre. 


Meter pistas simbólicas es una de mis partes favoritas de escribir. Las pistas 
anticipatorias son promesas de conflicto. Y en lo que a tono emocional se refiere, 
no hay nada como el conflicto, como veremos ahora. 


8. Crea conflicto y dale consecuencias 


Imagínate si metemos todas esas pistas mencionadas y luego no pasa nada. 
Se podría hacer, pero ¿no crees que tu lector se sentiría decepcionado, casi 
estafado? 


Ahora está muy de moda eso de matar personajes, pero no siempre fue 
así. Una de las razones por las que me enamoré de José Antonio Cotrina[5] es 
porque demuestra en sus obras que el peligro es real, que las amenazas del autor 
no son en vano. Para que el lector se angustie, para que se crea que el protagonista 
corre peligro real, deben ocurrir cosas malas a los protagonistas. En El ciclo de la 
Luna Roja, que es trilogía juvenil, los lectores no podían creerse que había 
personajes que morían: y algunos eran personajes muy queridos, además. Si una 
ciudad quiere matarte, eso solo da miedo si de verdad acaba matando a alguien 
cerca de ti. 


EnLa canción secreta del mundo, lleva esto más allá. No 
haré spoilers concretos, pero los que lo han leído saben muy bien de qué escena 
hablo cuando digo que hay una parte en la que estás convencido, como lector, de 
que va a aparecer un deus ex machina para salvar a ciertos personajes Y NO ES 


ASI. La sensación de incredulidad, la cara de pasmo que se te queda es tremenda. 
Así, en todo el libro se crea una respuesta emocional de temor y tensión. 


El conflicto y el deseo son los grandes agentes de la trama y de la emoción. 
Como decía Vonnegut, tu personaje debe querer algo, desear algo con fuerza, 
aunque sea un vaso de agua. Y el conflicto es todo aquello que le quita ese vaso de 
agua, que le impide obtenerlo. Necesitas conflictos y deseos poderosos para que al 
lector le importe algo de lo que le estás contando. Y para que esos conflictos y 
deseos sean creíbles, necesitas consecuencias. 


9. Mantén coherencia de tono... casi siempre 


Un error muy frecuente en autores que empiezan (y en más de un 
profesional) es insertar momentos emocionales que no encajan con el texto 
circundante. Yo soy muy dada a meter pinceladas de humor en mis obras y más de 
un lector cero me ha tirado de las orejas por introducir esas pinceladas en 
situaciones dramáticas. Por mucho que mi propio ingenio me seduzca (¿y a qué 
escritor no?), es mejor recortar que utilizar un elemento que saque a tu lector de esa 
ambientación emocional que tanto te ha costado crear. 


Esta coherencia no tiene que ser absoluta. Porque tu libro sea cómico no 
significa que no puedas meter circunstancias trágicas (que se lo digan a Pratchett); 
escribir terror no implica que no pueda haber pequeños toques de humor. El truco 
está en saber cuándo utilizarlos. Si has dedicado trabajo y tiempo a crear una 
sensación pertinente en una escena, no cambies el tono. Las pinceladas de emoción 
en contraste deben ser trazos pequeños que compongan parte del cuadro, nunca 
grandes brochazos que interrumpan la armonía de la obra artística. Esto suena 
lógico, ¿verdad? Nos resulta muy difícil verlo en nuestros textos, pero hay muchas 
posibilidades de que nosotros, también, metamos aquí la pata. 


Cuando escribimos, creemos que basta con sentir nosotros algo para que el 
lector lo sienta también. Damos por sentado que el lector empatizará con nuestros 
personajes. Pero el tiempo y la experiencia te enseñan que esto no siempre es así. 
Que hay tanto, tanto detrás del escenario: ¡tanto trabajo en bambalinas! 


Recuerdo que, cuando yo era adolescente, pensaba que los talleres y cursos 
de escritores eran una estafa. ¿Acaso no permite la genialidad del escritor que vale, 
que tiene talento, que se produzca un texto intuitivo, perfecto por sí mismo? Y 
ahora, cada vez que leo un buen texto, una obra de alta calidad, mi ojo analítico ve 
estructuras escondidas, herramientas y técnicas sutiles. 


La belleza de la buena ficción está en no ver los hilos de la marioneta, en no 
ver cada brochazo ni las guías hechas en lápiz y ya borradas. A no ser que los 
busques de manera expresa, claro, con ese ojo analítico del escritor experimentado. 


Aquella obra de arte que parece completada sin esfuerzo, sencilla y hermosa 
en su pureza, es una obra de arte técnicamente avanzada. 


Haz reír, llorar, sufrir, temblar y odiar a tus lectores. Tú eres el dueño de sus 
emociones, pero sé consciente de que tu manipulación debe ser invisible. A nadie 
le gusta saber que lo están manipulando. 


Nadie quiere ver la cámara ni el micrófono. Pero. Pero pero: 


Más te vale que cámara y micrófono sean buenos (y que sepas usarlos bien) 
si quieres que el espectador se estremezca contigo. 


Diez trucos diferentes para crear personajes inolvidables 


Puedes crear al mejor personaje del mundo, pero no puedes obligar a tus 
lectores a que lo quieran. 


En el albor de los tiempos, cuando yo era una jovenzuela inexperta, me 
dolía mucho cuando alguien decía de mis personajes que no empatizaba con ellos. 
Que eran insoportables, aburridos o quejicas. No lo entendía. ¿Cómo podían decir 
eso de mis fantásticas florecillas preciosas? Con el tiempo aprendí aquello de que 
un libro, una vez publicado, ya no es tuyo, sino de tus lectores. Y lo que tú opines 
de tus personajes tiene poco que ver con cómo los perciben otras personas. 


(Todo esto no quita que tenga mis momentos de irme a llorar a una esquina 
cuando alguien critica mi trabajo, claro. Todo escritor debe tener una esquina de 
llorar en su habitación, despacho o cocina, decorada a su gusto con los mejores 
muebles de Ikea). 


Para empezar, creo que la experiencia lectora cambia mucho con la edad. 
Cuando leí La cosecha de Samhein (sí, estoy hablando otra vez de El ciclo de la 
Luna Roja) me encantó que saliera un protagonista, Hector, que era un poco 
cobarde, que tenía un poco de vértigo y que era muy inseguro y algo quejica. Esto 
es, posiblemente, porque yo tengo mis momentos cobardes, inseguros y quejicas (y 
tengo vértigo, sí, eso, también) y me gustaba ver a un personaje con el que me 
podía identificar en cierto modo. Héctor no se lanza a grandes heroicidades como 
otros, seguros y valientes, sino que se nos muestran sus miedos para que 1) 
veamos su evolución en los siguientes libros y 2) para que sus heroicidades sean 
realmente heroicas. Enfrentarte a algo a lo que no tienes miedo no tiene mucho 
mérito. 


Sin embargo, en las críticas al libro, algunos lectores jóvenes tenían mucha 
tirria a Hector, precisamente porque era algo cobarde, inseguro y quejica. Preferían 
a los personajes más valerosos, tal vez más clásicos. 


Creo que esta percepción tan distinta de Hector se debe a un bagaje lector 
también distinto. Cuando eres más joven, sueles buscar personajes a los que 
puedas entender de inmediato, que representen, tal vez, un ideal para ti (o por lo 
menos eso me ocurrió a mí con esa edad y es lo que suelo ver en muchos lectores 


de juvenil). Cuando te haces adulto y, sobre todo si has leído mucho, esa 
simplificación empieza a aburrirte: cada vez estás más seguro de que el mundo no 
es ni blanco ni negro y te interesan más los personajes con miles de matices de gris. 


Suele contar César Mallorquí que en el juvenil no es tan pecaminoso como 
en el adulto presentar tramas conocidas, ya que el lector joven no las suele tener 
tan vistas (pongo la excepción, claro, de lectores jóvenes con un bagaje lector 
impresionante, que haberlos haylos). Los adultos necesitamos un Hector, porque a 
los típicos chicos envalentonados los hemos visto ya demasiadas veces, y porque 
nos hemos dado cuenta de que no somos tan heroicos como nos gustaría pensar. 


No siempre hacen falta personajes redondos 


En ese sentido, creo que la caracterización de un personaje depende mucho 
del género y del público. Una novela detectivesca pulp no necesita la misma 
profundidad de caracterización que una novela negra al estilo escandinavo. El 
objetivo es muy distinto: se busca una experiencia lectora diferente. Del mismo 
modo, en la chick-lit más ligera suele haber menor estudio psicológico que en 
la grip-lit (pensemos en Perdida o La chica del tren). Ciertas novelas te pedirán a 
gritos a un señor con abdominales muy marcados; nadie hablará, empero, de sus 
habilidades sobrehumanas para resolver integrales avanzadas, ni de los premios 
obtenidos por su criadero de gansos turcos. Es lo que tienen las convenciones y las 
expectativas. 


Un personaje plano no es siempre algo malo: lo podemos necesitar para 
construir algún secundario o incluso para un protagonista donde procuramos 
reproducir un estereotipo de nuestro género literario. 


No obstante, ahí van diez trucos que me parecen excelentes para dar un 
poco más de color a nuestros personajes y hacer que sean no solo más creíbles y 
redondos, sino más memorables para el lector. No son los típicos trucos de 
contenido, más generales, que encontrarás en textos al uso (y que doy por sentado 
que conoces, de tanto verlos por todas partes). Son pinceladas formales, sutiles, 
que afectan a los lectores más de lo que creemos: 


1. Símil y metáfora 


La comparación es la reina de los recursos, porque hace cositas en nuestro 
cerebro que otros no pueden. Una metáfora facilita la comprensión de un 
concepto (siempre que esté bien hecha) y además hace que recordemos algo mejor, 


sobre todo si implica a otros sentidos que no son el visual (o a partes de nuestro 
cerebro relacionadas con las funciones motrices). Podemos realizar esto de varias 
maneras. Ahí va un ejemplo: 


Presentación sencilla: 

Gina tenía el pelo negro. 

Presentación mediante símil (X es como Y): 

El pelo de Gina era oscuro y espeso como el petróleo. 
Presentación mediante metáfora (X es Y): 

Los mechones de petróleo de Gina se deslizaban por su espalda. 
Te guste o no te guste, ¿qué descripción recordarás mejor? 
Vamos ahora a meter otros sentidos por medio: 

Gina olía bien. 

Gina olía como jazmín al atardecer. 

El perfume de Gina llegó inesperado, jazmín al atardecer. 


Hay que tener mucho cuidado con la metáfora. Corremos el riesgo de 
acabar con un texto recargado, empalagoso. Y usar muchas metáforas hará que 
pierdan fuerza a nivel individual. Pero una metáfora ocasional, bien puesta, crea 
una imagen mucho más potente en la mente y memoria del lector. Si se asocia con 
un personaje, sobre todo si la asociación es sensorial o de movimiento, la 
percepción de rotundidad será mayor. Es decir, nuestro personaje será memorable. 


2. Etiquetas 


Este truco está muy asociado con el anterior y lo leí por primera vez en un 
artículo de John Yeoman para Write to Done. Consiste en asociar alguna 
característica a un personaje (darle una «etiqueta») y luego sustituir al personaje 
por esa misma característica. El truco de la metáfora pura, digamos, pero 
aprovechando la repetición. Veamos un ejemplo: 


Juan era alto, con una cabeza desproporcionada. Parecía un chupachups. 
Un poco más adelante en el texto, podemos decir esto: 


El chupachups asintió con énfasis; por un momento temí que se le cayera la 
cabeza. 


Esa asociación visual, como ves, es poderosa. 
3. Diálogo 


Sí, sí, todos sabemos que la forma de hablar de un personaje lo describe, le 
da vida. Pero ¿y si miramos no solo sus latiguillos, su acento, su lenguaje corporal, 
sino su propio ritmo de locución? 


Todos nos expresamos de manera diferente y cómo lo hacemos dice mucho 
de nosotros. Mira la diferencia cuando lo aplicamos a un personaje: 


Antes: 

—Vete a tu cuarto —le dijo su madre—. Esta noche te quedas sin cenar. 
Después: 

—Tu cuarto. Ya. Ahora. —Su madre ni la miró—. Sin cena. 


¿Ves la diferencia de tono? En este caso el personaje puede hablar así por las 
circunstancias, pero podemos dar un ritmo propio a cada uno, en general. Un 
personaje parco en palabras, severo, puede hablar con frases cortas, contundentes. 
Un personaje persuasivo, algo mentiroso, puede utilizar frases largas con palabras 
altisonantes. 


4. Show, don't tell 


Soy muy culpable de crear personajes demasiado reflexivos, pero es algo 
que poco a poco intento solventar. Generalmente pocos lectores quieren leer 
páginas y páginas de las diatribas mentales de un personaje narcisista (con la 
posible excepción de los lectores de American Psycho, El guardián entre el 
centeno o cualquier obra de Houllebecg). 


Y tampoco necesitamos descripciones de la personalidad de alguien. Es 


mucho más eficiente mostrar a un personaje por sus acciones que por sus 
pensamientos. Es mucho más eficiente mostrar a un personaje por sus acciones que 
diciendo de forma directa al lector cómo es ese personaje. 


Es la diferencia entre decir que Amanda es una mujer temeraria y crear una 
escena donde defiende a un amigo con su cuchillo de caza. 


Esta regla es complicada y tampoco tiene que aplicarse al cien por cien. A 
veces no hay más remedio que decir algo; no todo se puede mostrar. Pero piénsalo: 
los resultados te lo agradecerán. 


5. Destaca 


Ya puedes tener al personaje más inútil del mundo, los lectores disfrutan si 
hay algo que sepa hacer mejor que los demás (aunque ese algo sea quejarse de su 
amarga suerte). Sí, hay excepciones para esto, y no es un mandamiento, pero que 
un personaje tenga algún don o talento especial hará que sobresalga y quede en el 
recuerdo. 


No hablo de mary sues, cuidado. No se trata de hacer a un personaje guapo 
y listo que sea campeón internacional de ajedrez y armónica. Queremos personajes 
realistas y la realidad es que nadie es perfecto. Pero un personaje despreciable y sin 
nada que lo diferencie de los demás puede ser aburrido también. Hank Moody, de 
la serie Californication, es un inútil. No tiene sentido de la responsabilidad, mete la 
pata a cada paso que da, no hace más que estropear las relaciones con su hija y 
exmujer. Y sin embargo... 


La importancia del talento 


¿Por qué seguimos abogando por Hank, por qué queremos que las cosas le 
vayan bien? ¿Por qué muchos de los que lo rodean soportan sus idioteces? Porque 
es un escritor brillante. 


El talento es algo muy atractivo. Sí, estamos todos hartos del rollo del 
elegido y del mesías, pero es que funciona. Si quieres que un lector se acuerde muy 
bien de tu personaje, dale un talento especial. 


También podemos usar el recurso inverso: crear a un personaje que lo tiene 
todo, pero que tiene un defecto o debilidad que lo hace interesante. Esto suele 
funcionar porque ese defecto crea una contraposición cruda con todas sus virtudes. 
Un buen ejemplo es la kriptonita de Superman: sin ella, el hombre de acero sería 


invencible (y muy aburrido). 


Ahí está también Frank Underwood de House of Cards: genio político y 
estratega maquiavélico. Pero paga el precio de sus tres defectos principales: su 
soberbia, su total ausencia de moral (algo que vuelve a veces a morderle el culo) y, 
paradójicamente, los lazos de afecto que lo unen a su esposa. Y, al hilo de todo lo 
mencionado en el punto 3, lo que hace memorable a Underwood es también su 
voz: esa cadencia y ritmo sureño sin igual. De ahí la importancia del ritmo también 
en nuestros diálogos: definen a nuestros personajes. 


6. La ropa 


Sé que suene a tópico. ¿La ropa? Pues claro, ¿no es ahí donde empezamos, 
casi, a definir a un personaje? 


Depende. De poco sirve decir que Toni llevaba un traje oscuro. ¿Pero y si 
decimos que en la oreja derecha lleva un pendiente largo? ¿Y si decimos que va a 
una boda con bermudas fluorescentes? No hay que decir nada más: la ropa y los 
accesorios nos hablan de cómo es el personaje. 


¿Qué opinas de estos dos? 


María se acarició el lóbulo de la oreja, pensativa. Llevaba medias perlas, de 
un par de centímetros cada una. 


Esperé a Carlos en la discoteca. Nos encontramos ante dos gin-tonics. Hablé 
con él; me veía la cara reflejada en sus gafas de sol. 


Podemos pensar que María es una chica con dinero; podemos pensar que 
Carlos es el típico idiota que usa gafas de sol en interiores. Podemos pensar 
muchas cosas; pero tenemos detalles que condicionan al lector. Si además en el 
atuendo hay algo especial, algo diferente, el impacto será mayor. Uno de los 
protagonistas de Todo lo que muere, de John Connolly, destaca por sus pintas 
extravagantes. Teniendo en cuenta que es un agente federal (hablo de memoria, 
puedes corregirme si me equivoco), un trabajo del que se espera seriedad, el 
impacto es mayor. Recuerda que lo inesperado, la contraposición paradójica de 
elementos, se le suele quedar grabadito al cerebro humano. 


Al igual que utilizamos ropa y accesorios, podemos usar también su hogar o 
su coche. La forma en la que el personaje se desenvuelve en cada escenario nos 
dirá mucho, siempre que lo hagamos de una manera sutil y huyendo de los 


estereotipos facilones. Recuerda que tus personajes son personas, y no hay una sola 
persona que no tenga algo inesperado o incoherente en su carácter. 


7. La opinión de otros 


Como eres una persona inteligente y sensible y perspicaz, te habrás dado 
cuenta de que a veces nos importa más la opinión que tengan otros de nosotros 
que la que podamos tener nosotros mismos. Si alguien te habla de una persona, 
aunque no la conozcas, tendrás prejuicios cuando te la encuentres, para bien o para 
mal. Esas opiniones y prejuicios pesan en nuestra memoria, a veces con más 
ímpetu que cuando se trata de percepciones propias, nacidas de cero. 


Una forma eficiente de construir un show, don't tell peculiar y eficiente es 
hacer que el lector se forme una opinión de un personaje por lo que dicen de él. Si 
además quieres darle otra vuelta de tuerca aún más realista, puedes hacer que 
luego el personaje se comporte de una forma muy distinta al prejuicio del lector, lo 
que producirá un desconcierto de lo más estupendo. 


Por ejemplo: 

Caso A 

Melinda es una chica muy guapa. 
Caso B 


—Me han dicho que la nueva es guapa. Muy guapa. —Sonia se atusó el 
pelo. Fingió indiferencia. 


—No será para tanto —contestó Laura, que se recolocó la falda con 
disimulo. 


—Pues es guapísima. Os lo digo yo, que la he visto. —Fabiola sonrió a sus 
compañeras. Iba a ser divertido ver cómo actuaban alrededor de Melinda. 


En el segundo caso, tenemos un diálogo donde se discute la belleza de 
Melinda: el lector intuye que es tan guapa como afirman y que esto pone nerviosas 
a sus futuras compañeras. Esto es muchísimo más efectivo que decir luego al lector 
que Melinda es guapa. Además, si lo dicen otros así de pasada, en vez del propio 
narrador, se resta un tanto el efecto mary sue que debemos evitar. Una chica puede 
ser guapa, pero es irritante que el narrador la presente como tal: el lector no suele 


querer personajes que respondan a cánones perfectos. Quiere personajes con los 
que se puede identificar, para obtener mayor empatía. 


Sin pasarse, ojo. Si todas las féminas de nuestra obra se pasan el libro 
enterito peleándose con Melinda porque la envidian por lo guapa que es, este truco 
pierde su sentido. Evitemos el recurso Crepúsculo de la pobre protagonista que se 
considera fea pero de quien todos los demás personajes dicen que es lo maj bonico 
que ha pario madre. 


En resumen: si lo que quieres es que Melinda sea un personaje digno de 
recuerdo, utiliza el caso B en vez del A. Esto lo utilizó con gran habilidad Torrente 
Ballester en Los gozos y las sombras, donde los personajes principales se definen 
no solo por sus actos, sino por la valoración constante que realizan de ellos los 
demás habitantes del pueblo. El desencuentro para el lector es fantástico: ¿a quién 
hace caso, a su propia opinión del personaje, o a lo que dicen una y otra vez otros 
de él? 


8. Un secreto 


Es inevitable. Los lectores somos cotillas. No hay nada que nos enganche 
más que un buen misterio. Y no hay personajes tan memorables como aquellos que 
esconden algo. 


Si dejas claro que tu personaje miente, si insinúas que no está diciendo todo 
lo que debería decir, si dejas entrever que algo ha ocurrido en su pasado de lo que 
no quiere hablar... Todas son formas de conseguir que el lector siga pasando 
página para averiguarlo. Y los secretos de personajes no son el tipo de cosa donde 
convenga dejar un final abierto, ay. Un misterio a medio resolver no suele ser 
buena idea. ¿Subtramas sin cerrar, pero abiertas con elegancia? Está bien. ¿Un 
secreto de personaje donde nos quedamos con toda todita la intriga? Eso nos va a 
costar más perdonártelo. 


Porque es así: somos MUY cotillas. Queremos saberlo todo sobre tu 
personaje interesante. 


También está la opción de que el personaje tenga un secreto y el lector sea el 
único en saberlo. De ahí que funcione tan bien lo de la doble identidad del 
superhéroe. Nosotros sabemos quién es Batman, y nos ponemos nerviosos y 
emocionados a la vez ante la perspectiva de que alguien más lo averigúe. 


Puedes revelar ese secreto o no al lector desde el principio, pero dale algo 


misterioso a tu personaje. Algo de lo que, simplemente, no quiera hablar. 
9. Una rareza 


Esto no quiere decir, como diría Chuck Wendig, que tengas que convertir a 
todos tus personajes en Zooey Deschanel. Pero las rarezas y manías destacan en la 
mente del lector. Hay manías muy comunes, como morderse las uñas, que además 
sirven para expresar nerviosismo y hacer que el lector bostece del aburrimiento al 
ver, de nuevo, que un personaje se muerde las uñas. Y luego hay cosas puntuales, 
extrañas. Esas son las que nos interesan. 


Todo lo que sea lenguaje gestual ayuda a visualizar y conocer al personaje, 
pero si además los gestos son raros, el retrato será más intenso. Perdona que 
vuelva al dichoso Frank Underwood, pero esa costumbre suya de dar toques en la 
madera cuando termina una conversación me parece brillante. Es un gesto en 
apariencia inocente que da mucho de sí cuando al fin alguien le pregunta por qué 
lo hace. Hasta entonces, el espectador apenas se ha fijado en el gesto, pero los 
guionistas son tan listillos que han hecho que sea algo que lo caracterice desde el 
principio, solo para esta escena donde alguien le pregunta por ello. 


Y Frank responde que es algo que aprendió de su padre, que sirve para 
endurecer los nudillos para poder andar pegando puñetazos sin hacerse daño. 
Como Frank miente más que habla, es posible que no sea más que otra de sus 
muchas historias inventadas sobre su pasado. Pero el personaje se hace más 
grande, más poderoso. Los guionistas atan hilos que llevan sembrados desde el 
principio en el laberinto de la trama. 


10. Mentiras 
¿Qué es lo que más nos gusta de la protagonista de Perdida? 
¡CUIDADO! 


SPOILER COMO UNA CASA SI NO TE HAS LEÍDO PERDIDA. QUEDAS 
ADVERTIDO/A. 


Que la tía miente. Desde el principio. Miente como una bellaca. Nos fiamos 
de su palabra porque es la narradora principal y estamos acostumbrados a un 
narrador fiable, omnipresente, que no es capaz de engañarnos. Y ella se pasa eso 
por el forro. 


No hace falta mentir con descaro: se puede mentir por omisión. Es lo que 
hace el narrador de Campos de Londres, de Martin Amis, que nos ofrece la 
información solo como y cuando le conviene. Amis recurre mucho a esto; es un 
recurso que usa también en Dinero. Y así la trama se enreda más y más, las 
revelaciones finales son más interesantes y el personaje coge peso. 


Un narrador engañoso es un recurso fantástico, pero no es necesario llegar a 
ese extremo. Solo con hacer que un personaje diga algo a otro que nosotros, 
lectores, sabemos que es un embuste de aquí te espero, lo volvemos tres veces más 
atractivo. Sobre todo si tardamos en revelar por qué ha mentido. 


Yo también puedo mentirte. Puedo decirte que con estos diez trucos vas a 
crear personajes perfectos. 


Sabemos que no es verdad. Y los trucos son peligrosos, porque la falta de 
experiencia puede hacer que nos los tomemos de forma demasiado literal, sin 
entender en qué circunstancias funcionan y cuándo no hay que pasarse. Así que 
tómate todo esto con moderación y, como he dicho ya unas mil veces en este 
artículo, usa estos consejos con sutileza. 


Sabemos también que estos trucos son gotas en el agua que son los buenos 
personajes. Puedo escribiros doscientos trucos de caracterización y luego crear los 
peores personajes de la historia esta noche. 


Bah, qué más da. El perfeccionamiento llegará con la experiencia y la 
experiencia solo llega escribiendo, estudiando, publicando, escuchando. 


Escribamos, estudiemos, publiquemos. 


Escuchemos. Apuntemos diálogos, descripciones, los sonidos que nos 
envuelven. 


Puede que alguno de nosotros consiga captar, durante unas pocas líneas, la 
esencia de un buen personaje. 


Cómo escribir una descripción brillante 


Nos vamos a poner serios un momento, porque voy a hablar de algunas 
herramientas sensacionales para sacar brillo a esa parte tan complicada de la 
narrativa: la descripción. Las descripciones tienen una tendencia preocupante a ser 
aburridas, recargadas o simplemente sosas, así que saber hacer descripciones que 
estimulen la imaginación del lector es una habilidad que debe ser celebrada (¡y 
analizada!). La parte seria (y muy nostálgica) es que todo esto que os voy a contar 
lo he aprendido de Umberto Eco. 


Una vez más recurro a Eco, sí, porque el semiólogo italiano es una fuente 
inagotable para aquellos que escribimos. Todo el mundo se acuerda de sus 
novelas, incluso de la película famosa basada en una de sus novelas; algunos se 
acuerdan de su trabajo periodístico. Menos se acuerdan de su trabajo académico, a 
pesar de que el estudio de lo literario fue su ocupación principal. 


Cuando hablamos de la academia, de lo universitario y especializado, 
podemos pensar en largas frases rimbombantes que no vienen a decir nada, en 
textos técnicos exclusivos de su sector. Y Eco tenía frases rimbombantes, sin duda, 
pero todavía no he encontrado una frase suya donde no viniera a decir nada. Es 
más: me impresiona la cantidad de conclusiones prácticas que podemos extraer los 
escritores de sus tratados teóricos. 


En el artículo Les sémaphores sous la pluie (se titula así también en su 
versión española, no te asustes: no voy a empezar a citar en francés), Eco da 
algunos apuntes fenomenales sobre el sutil arte de la descripción. Y por eso 
muchos estudios de Eco no terminaron de pasar al mainstream, si su artículo se 
hubiese titulado Diferentes tipos de descripción y cómo sacarles partido o, aun 
mejor, Cómo perder ocho kilos en tres días (¡incluye clasificación de tipos de 
descripción en narrativa!), otro gallo nos cantaría (pero sin duda sería un gallo feo 
y de voz rasposa). 


Lo chulo de la clasificación de tipos de textos descriptivos de Eco es 
que incluye un concepto que es mágico para un texto: el asidero de pertinencia. Te 
va a encantar. 


Umberto Eco y el asidero de pertinencia 


Donde Eco dice «examinemos algunas técnicas de expresión verbal del 
espacio», espero atraer tu atención diciendo: «vamos a ver una clasificación 
utilísima de tipos de descripción y cómo utilizarlos para que tu lector se enamore 
de ti y te envíe ramitos de violetas cada nueve de noviembre»[6]: 


1. Denotación: la descripción aburrida de toda la vida 
Ahí va un ejemplo: 
María Elena era rubia, alta, delgada, guapa y lista. 


Evita las denotaciones simplonas cuando puedas. Ya, ya sé que en algún 
momento tendrás que hacer una descripción de este tipo, pero no abuses si no 
quieres que tu lector se duerma. Son descripciones perezosas, más propias del 
contar que del mostrar. Dime que María Elena hacía que el sol asomara por el 
horizonte solo para verla, no que era guapa. Enséñame cómo se golpea en la 
cabeza con la lámpara que cuelga del techo de la cocina, no me digas que era 
alta. Si vas a soltar adjetivos, haz que alguno sea interesante, por lo menos. 


Ya que nos hemos quitado de encima a la denotación, vamos a lo bueno. 
2. Descripción pormenorizada 


Aquí es donde debemos emplear toda nuestra habilidad como 
escritores. Tenemos que narrar el espacio, tenemos que conseguir que el lector vea 
y perciba su entorno. Pero el buen escritor va más allá. Su objetivo, como dice 
Eco, más que hacer ver es hacer que entren ganas de ver. Que el lector no vea la 
descripción como un pasaje inevitable por el que tiene que arrastrar los pies, sino 
como una explosión de sentido y ubicación. ¿Y cómo se hace eso? 


Hay varias maneras de conseguirlo, según el tipo de descripción, pero en el 
caso de la descripción pormenorizada vamos a utilizar el recurso llamado «asidero 
de pertinencia». Se trata de un elemento que es central, que es el referente 
alrededor del cual gira todo lo demás. Veamos la diferencia con una descripción 
pormenorizada de la casa de María Elena, primero sin asidero de pertinencia: 


En la casa de María Elena había una cocina, dos dormitorios, un baño, un 
salón, un comedor, un lavadero y una terraza. 


Y ahora con asidero de pertinencia, que en esta ocasión será el comedor: 


El comedor de María Elena era un monstruo que fagocitaba al resto del 
hogar, el corazón alrededor del que se apretaban cocina y salón. Los dormitorios 
eran minúsculos en comparación; los baños, diminutos. Y del comedor asomaba el 
lugar favorito de su dueña: la terraza, esa extensión breve de la sala que se abría al 
cielo. 


Como vemos, al usar un asidero de pertinencia hemos dado un punto de 
partida, no nos hemos limitado a una enumeración sin vida. Podemos usar 
cualquier asidero: podríamos haber usado la cocina, los baños, la terraza o a la 
propia María Elena. El truco está en crear un epicentro para ese terremoto que 
puede ser una buena descripción. 


Pero las enumeraciones sin asidero también pueden ser útiles, si se usan 
bien. 


3. Enumeración 


Una enumeración sin asidero de pertinencia puede resultar aburrida, a no 
ser que la enumeración en sí sea un recurso. Eco cita la famosa enumeración de los 
contenidos del cajón de Leopold Bloom en el Ulises; yo te pongo otro ejemplo 
inventado, porque ese de Joyce es largo y me da pereza transcribirlo y no lo 
encuentro en Google: 


María Elena abrió el bolso y vació su contenido sobre la mesa. Había 
pintalabios, sombra de ojos, crema hidratante y unas tijeritas. Había limas de uñas, 
horquillas, pinzas del pelo y sobres de café. Había un monedero, tarjetas sueltas, 
pañuelos usados y un tubo de rímel seco. Había barniz de uñas, rizador de 
pestañas, más horquillas y una gran caja de aspirinas. 


Con esta enumeración no hay asidero, pero no lo necesita. El lector no se fija 
tanto en qué contiene el bolso de María Elena, sino en lo que expresa ese 
contenido: tal vez que María Elena es algo desordenada, caótica o presumida. 
Fíjate también en cómo hemos conseguido una sensación de ritmo curiosa al crear 
un paralelismo entre las diferentes frases, que repiten estructura. En la 
enumeración sin asidero buscamos, ante todo, conseguir un efecto 
funcional (mostrar algo sin contarlo directamente) y/o estético del conjunto. 
Recuerda que cada elemento de tu texto debe tener un objetivo, debe tener un 
cuidado detrás, un porqué. Una enumeración gratuita, sin meta, no es más que 


otra denotación aburrida. 


Otra opción es introducir otro tipo de asidero, claro, aquel que funciona 
como contrapunto y saca al lector de su ensimismamiento de golpe. Mira qué 
ocurre si realizo una muy leve modificación a la enumeración anterior: 


María Elena abrió el bolso y depositó los contenidos sobre la mesa. Había 
pintalabios, sombra de ojos, crema hidratante y unas tijeritas. Había limas de uñas, 
horquillas, pinzas del pelo y sobres de café. Había un monedero, tarjetas sueltas, 
pañuelos usados y un tubo de rímel seco. Había barniz de uñas, rizador de 
pestañas, más horquillas y una gran caja de antidepresivos. 


Solo he cambiado una palabra, pero esa sustitución de «aspirinas» (un tipo 
de pastilla común) por algo menos habitual («antidepresivos») produce un efecto 
de leve sorpresa y nos dice mucho más que todo lo anterior sobre María Elena. Es 
en el contraste (de lo habitual con lo extraordinario) donde podemos, en ocasiones, 
ganarnos al lector. 


4. Acumulación 


Otra forma muy eficiente de utilizar la enumeración, más allá de una simple 
denotación, es mediante la acumulación de datos para conseguir efectos 
emocionales o de ritmo. Así, podemos ir enumerando acciones en aumento, para 
terminar con la más bárbara; podemos ir enumerando elementos cada vez más 
pequeños, para obtener un efecto de angustia y estrechez; podemos crear una 
sucesión de acontecimientos cada vez más rápidos para dar una impresión de 
aceleración... 


Aquí sí que conservo el ejemplo original de Eco, porque es 
del Gargantúa de Rabelais y es... especial: 


A unos les espachurraba los sesos, a otros les rompía los brazos y las 
piernas, a los de más allá les dislocaba los espóndilos del cuello, a aquellos otros 
les molía los riñones, les rebanaba la nariz, les ponía los ojos a la funerala, les 
quebraba la mandíbula, les hacía tragarse los dientes, (...) les dejaba reducidos a 
polvo los huesos de las extremidades. 


Como vemos (o no, porque no he transcrito todo el ejemplo, pero te haces 
una idea), las descripciones de violencia van de menos a más, culminando en una 
violencia total, absoluta: la destrucción de los mismisimos huesos de las 
víctimas. La acumulación añade elementos de manera exponencial, hasta terminar 


en una explosión semántica. 
Y terminamos con un tipo de descripción también de lo más efectivo: 
5. Descripción con remisión a experiencias personales del destinatario 


El autor no es adivino, no puede crear recuerdos en conjunción con los de 
su lector desconocido. Pero sí puede insertar experiencias emocionales comunes, 
contundentes, que pueden o bien despertar la memoria de experiencias propias en 
el lector, o bien hacer que finja o crea esa memoria, siempre que haya logrado que 
el lector caiga en el sueño de ficción, que empatice con el texto, que firme el pacto 
narrativo. 


De esta parte es de donde Eco extrae el título para su artículo. Pone un 
ejemplo de Blaise Cendrars, que describe en su poesía la percepción visual de 
los semaphores (señales de ferrocarril) bajo la lluvia, esa especie de niebla rápida y 
borrosa creada por el paso rápido del tren cuando miramos por la ventanilla 
aquello que dejamos atrás. Esta descripción tiene tres virtudes. Primero: que es 
muy concisa y a la vez original, es decir, se trata de un efecto que no se menciona 
con frecuencia en la literatura; segundo: quees hermosa y evocadora, 
estéticamente misteriosa y bella; tercero: que puede despertar nuestro propio 
recuerdo y/o hacer que pensemos en esa experiencia. Aunque no sea con señales 
de ferrocarril, cualquiera que haya ido en tren o en coche bajo la lluvia a cierta 
velocidad habrá tenido una experiencia perceptiva similar. Esto despierta una 
curiosa sensación de intimidad con el autor, de reconocimiento, que nos produce 
placer, complicidad y, en cierto modo, agradecimiento. 


Si eres capaz de despertar ese reconocimiento, de poner el dedo en la 
llaga/excitación/terror/sueño de algún lector, lo has captado para siempre. Y la 
mejor forma de hacerlo no es meterlo de manera artificial, a la fuerza, como 
reflexión sesuda de un personaje que, de manera evidente, es un trasunto del 
propio escritor. La sutileza es tu amiga en estas lides. Es en la descripción donde 
puedes colar este tipo de experiencias tuyas o ajenas, mezclándolas con la 
experiencia personal del espacio. 


¿Ves como la descripción no es solo contar lo que ve un personaje? ¿Que no 
es solo decir al lector dónde está o cómo es algo con adjetivos y metáforas que 
suenan bien? 


Oh, no. La descripción es todo un arte. 


¿Y cómo podemos aprender a aplicar mejor estos trucos tan majos? 


Leyendo, claro. Es la mejor manera: nos fijamos en las estructuras de los 
maestros para ver de qué modo usan ellos todos estos trucos. 


Y es que todas estas técnicas nos llevan a crear un efecto maravilloso: el 
placer de la lectura. ¿No era, al fin y al cabo, para lo que escribíamos? 


Para que otros se acurruquen con una infusión, un gato, un bostezo y un 
buen libro. 


Nuestro libro. 


Dos cuestiones técnicas que revolucionarán tu estilo 
Hay fallos que son fáciles de identificar. 


Ups, se te escapó una tilde; ups, ese adjetivo no iba ahí; ups, esa frase no 
tiene verbo. Ups, se te ha derramado el té (que por supuesto se había quedado frío) 
sobre el teclado. 


Son problemas clásicos, relacionados con la ortografía, la gramática. 
Excepto lo del té, que se basa exclusivamente en tu torpeza personal[7]. Pero hay 
cuestiones estilísticas relacionadas con la legibilidad y la fluidez que no son tan 
evidentes. 


Los fallos que se nos escapan 


He perdido la cuenta de autores que me han dicho que no quieren que 
«toque su estilo». O que solicitan una corrección ortotipográfica, pero insisten en 
que «mi estilo es mío y no me lo cambies». 


Una corrección de estilo no tiene mucho que ver con cambiar tu tono, voz o 
la manera en que te expresas. Una buena corrección de estilo (y eso de «buena», 
por desgracia, no es la norma), coge tu tono, tu voz y los potencia: encuentra las 
partes de tu texto que lo hacen menos fluido, más difícil de leer, y lo pulen. Tú no 
te has dado cuenta de esos tres gerundios seguidos o de esos perfectivos 
mezclados con imperfectivos que son confusos para el lector, ni de esa frase 
interminable con cuatro cláusulas donde no queda claro el sujeto, pero el corrector 
de estilo sí. Y entonces es cuando obra su magia. Ahora tu texto es mejor, funciona 
mejor, pero sigue siendo tu texto. 


Es por esto por lo que, cuando hablo con clientes de consultoría sobre su 
estilo, les intento explicar que no tienen por qué sentirse amenazados: no voy a 
entrar en valoraciones sobre su texto, sino en qué truquitos pueden aplicar para 
sacar su máximo potencial. 


Algunos fallos son más difíciles de nombrar que otros 


Lo bueno de haber trabajado como correctora y analista de estilo es que 
cada día aprendo cosas nuevas. Cada día aprendo a identificar y a poner nombre a 


esas cosas que no funcionan pero no sabes bien por qué. 


¿Cuántas veces has cogido un libro, has leído un par de páginas y lo has 
dejado, no porque la historia no empezara bien, sino porque había algo en la forma 
en que estaba escrito que no te convencía? Yo intento poner nombre a eso, 
encontrar la razón tras ese descontento. 


El problema del ruido y la redundancia 


Escribí 70 trucos para sacarle brillo a tu novela y enumeré una buena 
cantidad de esas cosas con nombre, las más básicas y comunes, pero también me 
peleo con cuestiones bastante más complejas. Una de las más difíciles de examinar 
(pero tal vez de las más fáciles de solucionar, una vez las encuentras) es la cuestión 
del ruido y la redundancia. Debido a su complejidad, es además un problema que 
no suele tratarse mucho en artículos de blog, talleres y demás. Muchos correctores 
también lo pasan por alto. 


Ruido y redundancia son dos conceptos distintos, pero van íntimamente 
unidos y enseguida verás por qué. 


¡Cuidado! 


Esta es la parte un poco más técnica, donde deberás prestar especial atención. 


Uso esos términos porque tienen definiciones claras dentro de la teoría de la 
comunicación y comunicarse es, desde luego, el objetivo principal del escritor. En 
el acto comunicativo, el ruido es cualquier interferencia que dificulta la 
transmisión clara del mensaje. Es el murmullo de fondo que no te permite escuchar 
bien a tu interlocutor en una cafetería, pero también son los tres adjetivos que no 
necesitabas con ese sustantivo. Es la perífrasis que usas en vez de ir al grano. Es esa 
forma verbal pasiva compuesta cuando solo necesitabas un verbo simple y activo. 
Es «el felino se hallaba aposentado sobre el mueble de cuatro patas» en vez de 
«había un gato en la mesa». Es todo lo que impide que tu mensaje llegue a tu lector 
con eficiencia. 


La redundancia es, como bien sabes, la repetición y el exceso. Es la parte del 
mensaje que puede omitirse sin que se produzca pérdida de información. Es ese 
adverbio terminado en -mente que usas dos veces en un mismo párrafo. Es esa 
idea que explicas dos veces en un ensayo, es esa revelación que muestras y a la vez 


cuentas en tu relato. 


Van relacionados, como ya he dicho. Una redundancia descriptiva crea 
ruido. Dar ocho vueltas a algo en vez de decirlo con claridad es también una forma 
de repetición y exceso. Por eso, si hallas uno en tu texto, probablemente 
encontrarás el otro. 


El ruido y la redundancia con intenciones estéticas 


Por supuesto, un escritor experimentado puede usar el ruido y la 
redundancia con propósitos literarios. La repetición es uno de los recursos básicos 
de cualquier poética, y a lo mejor esos dos adverbios en -mente que usaste en aquel 
párrafo tenían una función clara de énfasis y aliteración. La redundancia puede ser 
necesaria para sobreponerse al ruido: a veces hace falta repetir las cosas para 
asegurarse de que lleguen al lector. También puedes «confundir» un mensaje para 
ocultárselo al lector, para jugar con él; puedes crear ruido en una descripción si 
eres un maestro del símil. 


La diferencia entre el fallo y lo brillante está en la intencionalidad y la 
experiencia. Por esto es tan común que si señalas a alguien que abusa de 
gerundios, esta persona te responda que eso está bien porque lo hace McCarthy, o 
si acusas a alguien de tener un texto sobrecargado, menta a Góngora. 


Pero volvemos a lo de siempre: hay que dominar lo simple, el mensaje puro, 
antes de recurrir a las brillanteces. Y ahí es donde se nota. Experimentar es bueno, 
pero procura dar claridad y precisión a tu mensaje antes de cargarlo de recursos 
literarios. No empieces la casa por el tejado. 


¿Cómo sé si mi texto sufre de esta enfermedad ruidosa y redundante? 


Por suerte, ruido y redundancia son fáciles de identificar en cuanto tienes 
que recortar tu texto. Aconsejo a todo el mundo que analice cada una de sus frases 
y vea qué palabras no aportan nada, cuáles no son necesarias. ¿Cuáles de tus 
palabras pueden ser más precisas? Si alguien da un paso, agarra con la mano 
izquierda el pomo de la puerta, abre la puerta y entra en una habitación, ¿no es 
mejor decir que atravesó el umbral o, simplemente, entró en la habitación? 
Debemos enseñar al lector lo que necesita ver, siempre, pero algunas cosas se 
presuponen. Y algunas palabras tienen tanto sentido por sí mismas que no 
necesitan decoración. 


Respecto a las repeticiones, hagamos lo que hagamos siempre se nos va a 
escapar alguna. Por eso, aconsejo encontrar a alguien de confianza que lea nuestro 
libro en busca de esas redundancias tan molestas. Puede ser tu corrector, tu lector 
cero o tu madre. Solo tiene que tener buen ojo para la repetición. Y si encuentras a 
esa persona, quiérela para siempre y llévala de vinos siempre que puedas. 


No obstante, gran parte del ruido en tu texto puedes eliminarlo tú. Solo 
tienes que agarrar las tijeras y ponerte a simplificar, limar, buscar mayor precisión 


en menos palabras. Y por eso es tan importante recortar. 


Prueba, por ahora, a quitar un 10%. Si tienes mil palabras, intenta eliminar 
cien buscando la repetición y lo innecesario. 


Pero pruébalo, no te quedes ahí con cara de «Gabriella me acaba de colar 
otro artículo de más de mil palabras». 


Ese texto no se va a pulir solo. 


Catorce pasos básicos para corregir tu libro 


En un mundo ideal, todos los libros publicados contarían con un buen 
corrector. Y con un portadista, un maquetador y un editor excelentes, pero no 
vivimos en un mundo ideal, como demuestran las cubiertas de algunas obras 
autoeditadas de romántica. 


Los buenos correctores, sobre todo los de estilo, son caros. Bueno, deja que 
cambie esa frase. Una corrección cuesta una suma importante de dinero, más 
importante todavía para una empresa o emprendedor en un negocio tan 
competitivo como el editorial. Las buenas correcciones no son caras, en realidad: si 
te pones a calcular cuánto se está sacando el corrector por hora (hora de mirar una 
pantalla llena de texto con concentración absoluta, de dar cien vueltas a la cabeza 
con cada frase) te sorprenderías de lo mal pagado que está. Pero a ti, editor o 
escritor, te sigue suponiendo una cantidad importante en total. 


Y el escritor medio se pregunta: ¿por qué no puedo corregir yo mismo mi 
libro? ¡Qué va a saber un corrector de mi estilo? ¿Y si me cambia algo porque es 
demasiado atrevido, diferente, genial? (Con lo que tiende a demostrar que no 
entiende muy bien cómo funciona una corrección de estilo, o que está todavía en 
esa fase inicial en la que cree que todo lo que escribe es perfecto). 


Obviamente el trabajo de un buen corrector, que tiene muchos años de 
estudio y experiencia en corrección, no puede ser sustituido. Pero sí podemos tener 
en cuenta algunos consejillos de lo más útiles. Son catorce consejos básicos, así que 
a muchos de los que me leen, escritores avezados y experimentados, les parecerán 
fáciles y simplones, pero te aseguro que un porcentaje muy alto de los textos que 
han pasado por mis manos como correctora (¡o como lectora editorial!) 
desconocían estos principios. Solo con esto no puedes corregir tu libro, pero creo 
que, por lo menos a nivel formal, pueden encaminarte en la buena dirección. Y sí, 
claro que yo también meto la pata con ellos de vez en cuando: 


1. Pon en el buscador de tu procesador de texto mente, a ver qué sale 


Los adverbios terminados en -mente pueden usarse, no están prohibidos, 
pero su abuso es síntoma de escritura abigarrada, confusa y atropellada. Con 
emasiados adverbios, tu prosa será indecentemente obtusa. Fastidiosamente 
demasiados adverbios, t sa s decent te obtusa. Fastidios t 


mareada. Estúpidamente barroca. Etc. 
2. El orden lógico de una oración siempre es la mejor elección 


(¿Ves que rima y todo?). Si tienes dudas acerca de una frase, cámbiala para 
que siga su orden «natural» (sujeto+verbo+predicado). Si lo que es un sujeto o 
predicado no sabes, YA vas a tener que empezar a estudiar gramática y sintaxis. 


(Lo bueno de esto, además, es que de vez en cuando puedes colar una frase 
desordenada y el efecto será de lo más interesante, porque destacará sobre las 
demás). 


3. Esto también puede aplicarse a los adjetivos 


Antes de utilizar un adjetivo y hacerlo antepuesto (ponerlo delante del 
sustantivo), piensa si queda mejor. Prueba a ponerlo detrás, en su sitio de siempre. 
¿Te queda la frase menos prepotente, más bonica y clara? De nada. Para mí es un 
delicioso placer ayudarte. 


4. La mitad de tus palabras sobran 


Oh, sí. Como decía Stephen King (y alguno más), kill your darlings. No solo 
los adverbios, también esos gerundios tan feos y excesivos, ese siendo que, de 
todas formas, estás utilizando mal. Esos adjetivos redundantes, toda esa pirotecnia 
florida, fastuosa, flamigera y flamboyante (y sí, también es importante no usar 
palabras cuyo significado desconozcas o que directamente no existan en nuestro 
idioma, como flamboyante). 


5. Que tus metáforas tengan un sentido claro y profundo 


Y que no sean simples uniones de palabras que suenan bien juntas (cosas 
como «mi piel lloraba», ¿eso es que estás sudando?). Y que estén vivas, como decía 
Ricoeur. Las metáforas vivas son aquellas que no son típicas, aquellas que, que tú 
sepas, no se han utilizado todavía. Así, evitaríamos expresiones como «las perlas 
de su boca» y podríamos decir «las pastillas blancas de chicle de su boca», si no 
quedara tan horroroso decir eso. 


6. Menos subordinadas 


Sobre todo adjetivas de relativo o cualquier cosa con que. Ese que, esa 
manía de alargar las frases, de hacerlas recursivas ad infinitum, es lo que nos 


distingue de los animales (o eso dice Chomsky). Y de los buenos escritores 
también. El hecho de que yo te diga que debes eliminar todas esas subordinadas 
que te sobran implica que conseguirás frases mucho más sencillas y fáciles de 
entender que gustarán más a tus lectores y no te harán quedar como un 
incompetente que no sabe que las frases demasiado largas casi sin comas y con 
tanta subordinada y coordinada junta, que no sirven para nada, no hacen más que 
confundirlos y hacer que se pregunten de qué iba esta frase al principio, porque 
ahora no lo recuerdan (¿ves?). Y, al igual que en el punto 4, si utilizas frases 
sencillas, oraciones simples, las que metas complicadas destacarán y quedarán 


tope guay. 
Precisamente por esto... 


7. Evita el abuso de conectores 


Por esto, a pesar de, aunque, es decir (muy útil para escribir un artículo, 
pero si tienes que explicar algo una segunda vez en un texto de ficción, igual es 
que la primera no lo has hecho bien), sin embargo, no obstante, por 
consiguiente (¿qué eres, abogado?)... 


Puedes usarlos, pero con mesura y responsabilidad. 
8. ¡Cuidado con los verbos! 


Usa bien los tiempos. Recuerda la diferencia entre formas perfectivas 
(aquellas que expresan acciones ya terminadas) e imperfectivas (aquellos que 
expresan acciones que no han terminado o no tienen por qué haber terminado). 
Mezclarlos sin razón clara es peligroso. Si estás hablando de cosas ya terminadas 
que hiciste la semana pasada, no suele encajar un presente o un pretérito 
imperfecto metido con calzador. 


9. No te repitas 


No te repitas. No te repitas. De entrada es difícil reconocer nuestras 
muletillas; aquí el buscador es tu amigo. Aunque hay repeticiones comunes a 
muchos autores (el temido sin embargo, por ejemplo), cada persona tiene, sin 
saberlo, palabras y expresiones favoritas que usa una y otra vez. Encuentra las 
tuyas y elimínalas sin pena. Porque de poco sirve esa pena. Esa pena no sirve de 
nada. 


(Aquí no cuentan, como es evidente, repeticiones creadas con intención 


estética. Pero con esas también hay que tener cuidado; no siempre quedan tan bien 
como creemos). 


Y, hablando de repeticiones... 
10. Miremos también la rima 


(Haz lo que yo digo, no lo que he hecho en el punto 2). Esto suele 
sorprender a muchos escritores y algunos se resisten a modificarlo, lo cual es muy 
comprensible, ya que les gusta. Por desgracia, a los lectores no suele gustar tanto, a 
no ser que sea consciente y utilizado, como las demás repeticiones deliberadas, con 
un propósito estético. Lo mismo pasa con las aliteraciones en general (repeticiones 
de un sonido): «fornicarás fallando forzado con profiláctico tu fantástico final». 
Cuidado con consonantes repetidas y, por supuesto, con sílabas repetidas. No 
digamos ya con palabras que riman en una misma frase. Las rimas internas crean 
una sensación de texto facilón que desconcierta hasta al lector más tranquilón. 


11. Lee tu texto en voz alta 


Esto se recomienda siempre para diálogos, pero es muy útil en general. Al 
leer en alto reconocemos qué partes del texto suenan extrañas, artificiosas, mal 
construidas. Y nos damos cuenta de que utilizar palabras poco comunes o 
complicadas, como hallar en vez de encontrar, visionar en vez 
de ver o contender en vez de luchar, crea una sensación de texto forzado que no 
funciona en absoluto. Lo cual nos lleva al siguiente consejo. 


12. Mi reino por la palabra precisa 


Con cuidado de no caer en la pedantería que acabamos de mencionar, 
vamos a intentar usar la palabra que corresponde en cada sitio. En vez de «fue más 
deprisa» diremos «aceleró». En vez de «el barco salió del puerto» podemos decir 
«el barco zarpó»; en vez de «colocó todas las piezas para formar la estantería» 
diremos «montó la estantería». Parece fácil, pero de fácil no tiene nada. Es una 
forma de simplificar el texto, hacerlo más elegante, sin perder significado. 


13. Cuidado con la puntuación 


El punto y coma existe, eso para empezar. Los dos puntos, también. Y las 
comas, Oh, las comas. No funcionan como crees que funcionan. Y nunca, nunca, 
nunca, debes ponerlas detrás de sujeto (a no ser que, como en la frase que he 
puesto antes, «los dos puntos, también», estén marcando una elipsis verbal). Otro 


consejo fundamental: aprende a usar las rayas de diálogo. 
Y el último consejo, al que nadie hace caso nunca, es el siguiente: 
14. Aprende las reglas antes de romperlas 


Claro que no hacemos caso, yo tampoco. Todos queremos ser Juan Ramón 
Jiménez, Lorca, Joyce o Foster Wallace, sin darnos cuenta de que las formas 
revolucionarias de estos escritores parten de un conocimiento maestro de cómo 
funciona la lengua. Todos lo hemos intentado, nos hemos creído «revolucionarios» 
(sí, yo siempre, mucho, también, y me llevo las manos a la cabeza cuando leo 
textos de tiempos pasados). Para revolucionar hay que entender muy bien contra 
qué te estás rebelando. El texto en apariencia absurdo de Lorca en su poesía más 
vanguardista se basa en una deconstrucción minuciosa de estructuras y de 
imágenes. Las oraciones copulativas y eternas de McCarthy se basan en una 
comprensión profunda del ritmo musical de la frase. Esos conocimientos no salen 
de la nada. Son fruto de años y años de lectura y estudio. 


Aprende a escribir sencillito para poder escribir complicado. Es mucho más 
difícil que empezar con lo barroco y enrevesado. Los fuegos artificiales destacan 
sobre el negro de una noche sobria. Si el cielo está iluminado por completo, se crea 
una sobrecarga de estímulos visuales que hacen que el espectador pierda interés. 
Con la escritura pasa lo mismo. Si das a un comensal dieciocho platos de comida 
grasienta y empalagosa, enseguida perderá el aprecio por esta. Lo mismo. 


Estos son solo algunos aspectos formales del texto. Faltan muchos más; solo 
he querido señalar los más comunes, los que más llaman la atención cuando lees, 
los que encuentro con más frecuencia. Por supuesto tenemos también errores muy 
frecuentes de contenido, aquellos que cometemos los que escribimos sin apenas 
darnos cuenta. 


Y claro que tengo otro artículo sobre ese tema. No está en este libro, pero 
puedes leerlo en este enlace. Lo tienes también en la bibliografía, al final. Se llama 
10 errores que hacen que la gente tire tu libro por la ventana. 


Publicación 


¿Qué hago después del punto y final? 


He escrito un libro, ¿y ahora qué? 


Desde que empecé a hablar de escritura en el blog, recibo preguntas todas 
las semanas. Son de otros escritores, de personas que han escrito un poema, un 
relato; que han escrito un libro. Algunos son aficionados, que escriben por el gusto 
de escribir; otros, más profesionales, buscan publicar y darse a conocer. Todos 
están llenos de dudas. 


Siempre intento contestar, pero lo malo de que el blog haya ido creciendo 
con los años es que los emails y las dudas son cada vez más frecuentes y creo que 
he abierto la caja de Pandora. O de los truenos. O una caja a lo Hellraiser, que la 
abres y se desencadena el infierno de la hora diaria solo para contestar emails. 


Yo no soy quién para dar una respuesta válida a estas personas. Mi 
escritura no es fantástica y perfecta, ni vendo millones de libros (algo que 
deberíamos intentar solventar, digo yo. Compra mis libros). Siempre he pensado 
que para hablar de algo hay que saber de ello, por haberlo experimentado en tus 
carnes o, por lo menos, haberlo leído del teclado de alguien que sí sabe. Considero 
que, en el mejor de los casos, puedo ofrecer un poco de apoyo a los que se sienten 
confundidos con todo esto tan complicado de escribir y publicar, aunque sea 
explicando aquello que parte de mi propia experiencia. 


Dedico mucho tiempo a contestar a estas consultas, hasta el punto de que a 
día de hoy, mientras edito este libro (mayo de 2019), he tenido que dejar de 
responder a un porcentaje de los correos que entran con dudas. Algunas de estas 
dudas son técnicas, sencillas; otras tienen un fuerte (y sorprendente) componente 
psicológico. Hay días en los que no me siento profesionalmente capacitada para 
responder a emails de más de mil palabras repletos de dilemas personales dignos 
de un episodio completo de Sálvame. Pero sí me gustaría compartir contigo una de 
las dudas más frecuentes que recibo, por si te resulta de utilidad mi respuesta. 


No sé por dónde empezar 


Una de las preguntas más comunes que recibo por email es una variante de 
esto, que recibí hace poco en mi bandeja de entrada: 


Te agradezco solamente me recomiendes algún artículo en particular sobre 
cómo publicar cuando se tiene obra terminada, por dónde empiezo. 


Esto de escribir es tan complejo que tendemos a meternos en miles de 
detalles avanzados. Olvidamos que hay muchas personas que se enfrentan a la 
gran pregunta del principiante: ¿por dónde empiezo? 


No hay ningún artículo que resuelva por completo esta cuestión, ya 
que cada caso es único y requiere una asesoría distinta. ¿Por dónde 
comenzamos? Depende de la situación en la que uno se encuentre: 


a) Acabo de empezar, apenas tengo unos cuantos relatos/poemas/textos. 
b) He escrito mi primera novela y no sé cuál es el siguiente paso. 


c) Tengo varias obras terminadas pero sin publicar y no sé qué hacer con 
ellas. 


En el caso a), creo que hay muchas opciones interesantes. Los concursos 
literarios, por ejemplo, son una buena forma de animarse a practicar e ir cogiendo 
soltura. Siempre está, además, la opción de ganar alguno y entrar en contacto más 
directo con el mundo editorial. También son recomendables los grupos y talleres 
de escritura, para ir aprendiendo del feedback de aficionados y de profesionales, y 
para encontrar un punto de apoyo y una red social en el mundillo complicado este 
de la escritura. 


Al comienzo, un buen grupo de personas que estén en circunstancias 
similares a la nuestra es muy muy útil. También podemos recurrir a redes de 
interacción directa con lectores y escritores, como Wattpad, que es otro modo de ir 
buscando (y encontrando) nuestra voz como autores. Un blog de ficción, donde 
publiquemos textos de manera periódica, puede ser eficiente también, ya que nos 
obliga a crear una planificación y rutina de trabajo. 


Lo importante en a) es terminar y compartir. Necesitamos compartir para 
entender la respuesta de nuestros lectores. Y es muy dolorosa esta parte, porque 
son las críticas constructivas las que más debemos escuchar. No hagas caso de 
quien te diga que eres la leche. Si llevas poco escribiendo, si todavía no tienes nada 
terminado, es poco probable que seas la leche. ¡Como mucho serás una horchatilla 


con posibilidades! Seguramente quedará un proceso largo de aprendizaje por 
delante. 


Una vez llegamos a b), hay mucho que podemos hacer. Una sola primera 
novela, un primer poemario, un primer libro de relatos... no serán lo mejor que 
hagas nunca. Por supuesto, muévelo por concursos y envíalo a editoriales si 
quieres. Puedes incluso autopublicarlo. Pero yo recomiendo ver esta obra como 
una obra intermedia, un paso necesario en el proceso para llegar a algo 
mejor. Busca a un lector profesional que sea bueno, alguien que vaya más que 
recomendado. Y págale para que te diga todo lo que falla en tu obra. 


(Aprovecho aquí para recordar que los mejores lectores profesionales no 
son los más baratos). 


Tras el informe, decide si merece la pena arreglar tu obra o empezar otra. 


Todos los escritores realmente buenos que conozco (e incluso los que no son 
tan buenos a mis ojos subjetivos, pero que disfrutan del éxito comercial) han 
escrito un buen puñado de novelas antes de conseguir publicar (o antes de 
conseguir publicar en algún sitio que merezca la pena). 


Ten prisa por compartir, pero no por publicar a lo grande. Dicen por ahí 
que el tiempo de aprendizaje hasta conseguir un mínimo de maestría en algo son 
unos siete años. Puedes crear algo hermoso a los tres, claro. Pero no corras a 
autopublicar tu primera novela, no corras a enviarla a una editorial grande. 
Estudia, aprende, lee muchísimo. Júntate con otros escritores. Ve a eventos y 


conoce a editores, a correctores, a diseñadores. Habla con ellos. Haz tu pequeña 
red. 


Ten paciencia. Piensa a largo plazo. 


En el caso c) todo se complica. Este es el momento de enviar tu mejor 
trabajo a editoriales o de considerar una autopublicación de calidad[8]. Aun así, 
sigo recomendando ese informe de lectura (o varios, para tener distintas 
perspectivas). Podemos repetir los mismos errores una y otra vez, sin darnos 
cuenta. 


Para todo lo demás está mi blog, por ejemplo. Está lleno de apuntes, notas 
sobre el resto del camino. Otros blogs y otros escritores estarán a otras alturas del 
camino y hablarán de sus experiencias. Cotillea en la blogosfera. A lo mejor mi 
página no es para ti. Hagas lo que hagas, busca a los que están por encima de ti, los 


que han avanzado más que tú, examina su proceso. Aprende de ellos. Huye de los 
que te prometen realizar tus sueños (¿qué sabrán ellos de tus sueños?). En mi 
experiencia, junto a la frase de «sigue tu pasión» suele haber algún botoncito de 
Paypal, como mínimo. 


Pero sin agobios, ¿eh? Hay tanta información ahí fuera que no debemos 
olvidar que lo más importante sigue siendo lo de siempre: escribir. 


Y leer. Y todo lo demás que hace falta para cumplir nuestra condena de 
autores malditos y felices. 


Cómo superar la resaca de tu primera corrección 
Este artículo iba a llamarse Tu primer libro es una caca (y eso es bueno). 


Por suerte (creo) no suelo quedarme con mi primer título. Nuestras 
primeras ideas no son, necesariamente, las mejores ni las más convenientes. Algo 
parecido ocurre con nuestro primer libro, nuestro primer relato, lo primero que 
enseñamos al mundo. Peor aún: ocurre con lo primero que otra persona nos 
corrige, ese momento crucial donde somos conscientes de que somos seres 
imperfectos, fallidos, erróneos. 


Y eso siempre duele, porque en nuestra cabeza somos todos anuncios 
gloriosos de champú. 


Creo que es en la primera novela donde nos llevamos el golpe más duro. O 
en nuestro primer libro de relatos o de ensayo: en la primera obra donde hemos 
invertido meses (¡tal vez años!) de nuestro tiempo, pobres corderitos inocentes y 
esperanzados que nos creemos el vástago secreto de Hemingway con Le Guin. 


Sobre todo este tema hemos hablado mucho en el grupo de Facebook El 
escritor emprendedor, donde un grupo aguerrido de autores independientes nos 
ayudamos (¡y consolamos!) mutuamente. Esa conversación se ha trasladado a 
nuestras webs y blogs, y han surgido muchos artículos al respecto en los últimos 
meses. Concretamente, Esther Magar y servidora quisimos hablar de cómo 
afectaba al autor recibir su primera corrección profesional. 


Así que este texto que vas a leer es doble: yo hablo de la teoría e intento 
aportar herramientas para lidiar con todo esto, y Esther ha entrevistado a varios 
autores para que nos cuenten su experiencia personal. Recomiendo de manera 
muy encarecida que vayas a leer su artículo también (lo tienes además en la 
bibliografía final del libro). 


Hablemos entonces de corrección. Y hablemos de desastre. 
La mentira del primer libro 


Todos los seres humanos tenemos la expectativa extraña de que la primera 
vez que hagamos algo será fabuloso. Y es ridículo, si lo piensas. Si jamás has 


tocado el piano, ¿qué te lleva a pensar que nada más sentarte al taburete podrás 
interpretar a Bach con soltura y pasión? 


En el mundo artístico es donde esto ocurre de forma más irritante. Nadie 
espera saber hacer un plan de empresa a la primera, sin tener ni una mísera guía 
para ello, pero, por alguna razón incomprensible, todos nos pensamos Picasso la 
primera vez que cogemos un pincel y Foucault la primera vez que compartimos un 
pensamiento «profundo» en Facebook, a la espera de que lluevan los me gusta. 
Claro que, en un acervo cultural donde se considera que una novela se escribe con 
mucho licor y café en una noche, esto tampoco debería extrañarnos. 


En mi blog ya he hablado de cosas como el efecto Dunning-Kruger, que 
hace que personas que acaban de empezar se crean especialistas y que personas 
especialistas se crean incompetentes. 


Y, sin embargo, no es exactamente así. Esa explicación es, a su vez, una 
muestra maravillosa del propio efecto. Cuando investigué y aprendí más sobre 
Dunmning-Kruger, descubrí que no era, ni de lejos, tan sencillo. Más bien hay una 
curva de aprendizaje, competencia y confianza que funciona un poco más tal que 
así: 
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CONOCIMIENTO 


La mala noticia de todo esto es que, sí, al principio creerás que eres mucho 
mejor de lo que eres y, cuando te des cuenta de que no, te vas a llevar el chasco de 
tu vida: caerás en ese abismo de la desesperación que aparece en mi dibujito. La 
buena noticia es que poco a poco aprenderás y serás más consciente de tu grado de 
competencia. 


El problema, of course, es que hay quien se rinde al caer en el abismo de la 
desesperación. Hay momentos clave donde casi tiramos la toalla: la primera crítica, 
el primer rechazo (y, sí, la primera corrección). Esto lo aprovechan algunas 
personas para vender ideas, servicios y productos que son de fiabilidad... 
cuestionable. Así tenemos empresas de autoedición que te prometen que tu obra es 
perfecta, cursos que prometen llevarte de la mano al éxito sin tener que escalar 
montaña alguna o incluso lectores profesionales que halagan en demasía tu 
trabajo, para asegurarse de que les pagues lo que les corresponde. 


También conduce al otro lado del espejo. Amigos que dejan de hablarte 
porque te piden ayuda profesional y se enfadan cuando intentas explicarles 
aspectos técnicos que pueden mejorar. Alumnos que abandonan talleres porque 
solo buscan una cámara de eco que les asegure que son lo mejor que se ha 
inventado desde el pan en rebanadas. Reseñadores que muestran entusiasmo 
público por un libro que no valoran, solo por no perder su relación con la editorial 
que los provee de ejemplares. Todo esto forma un entorno peligroso, de 
retroalimentación sesgada. 


Porque nada hay tan desesperante como recibir una crítica, por muy 
constructiva que sea. O que te manden de vuelta tu texto, tachado por completo y 
cubierto de bolígrafo rojo (o de modificaciones de Word en el control de cambios). 
Algunas personas tienen la piel gruesa y pueden aceptar críticas sin pestañear, 
pero en general los escritores tendemos de ser de ego frágil cuando nos tocan a 
nuestra criatura. Lo más común es sentirnos así, como muy bien describe el escritor 
Alejandro Moreno: 


Me sentí desnudo, juzgado personalmente y decepcionado conmigo mismo 
por tanto fallo. 


El choque de la corrección 
Reconozco que no soy el mejor ejemplo de cómo tomarse bien una 


corrección. Al principio, porque me pasaba como a todos los autores y creía que 
sabía más que nadie. Yo estaba ahí, en la cima de la gilipollez de mi ignorancia. Y 


me enfadaba cuando algún profesional tocaba mi obra maestra. 


Luego bajé al abismo de la desesperación y dudé de todo. Permitía que 
otros hicieran lo que quisieran con mi trabajo. ¡Yo no tenía ni idea de nada! Entro 
en ese abismo todavía, de vez en cuando. La diferencia es que ahora intento 
utilizar esos choques para poder progresar y aprender mucho más deprisa. ¡A 
veces hasta lo consigo! Y además, lo fenomenal de hacer imbecilidades es que 
viene muy bien para compartirlo con otros en este mismo blog. Mi sufrimiento es 
tu placer y beneficio. De nada. 


Al final, tras bastante tiempo dedicado a estudiar, practicar y corregir a 
diestro y siniestro, me sentí bastante más competente. Me queda aún mucho 
camino por delante, me falta aún escribir muchas cosas malas (como dice Isaac 
Belmar, tienes que poder auparte encima de mucha basura para llegar alto), pero 
me siento más segura en lo que sé. Y esto tiene otro problema: me he vuelto mucho 
más exigente con las correcciones que me hacen a mí. 


Lo cual es positivo, ¿verdad? Cuando te toca un gran corrector, es 
fantástico. Pero de vez en cuando puede tocarte alguno... no tan bueno. 


Sí, lamento decir que esto ocurre. Ocurre cuando te autopublicas y cuentas 
con ese corrector de aspecto profesional, web seria y precios razonables. Ocurre 
con el corrector que trabaja para la editorial grande. Ocurre en todos lados, en 
todos los formatos y circunstancias. Hasta puede darse el caso de que un buen 
corrector haga una mala corrección por falta de tiempo o desgana por tener que 
trabajar con tarifas muy bajas. No hay garantías. Si autopublicas y tienes a alguien 
que te corrija de plena confianza, has triunfado. Hay correctores muy buenos y 
correctores que no son muy buenos, y, teniendo en cuenta lo mal pagado que está, 
en general, el tiempo, esfuerzo y conocimiento necesarios para hacer una buena 
corrección, no debería sorprendernos que tendamos más a lo segundo. Pero ese es 
un debate para otro día. 


Antes de nada, si estás pensando en encargar cualquier tipo de revisión, te 
recomiendo que leas este documento fabuloso de Pilar Comín Sebastián, que 
explica muy bien cómo funciona el proceso de trabajar con un profesional de la 
corrección. Lo tienes también en la bibliografía, al final de este libro. 


Pero volvamos al asunto: ¿qué hacer cuando ya te han corregido y te 
enfrentas al resultado? ¿Cómo saber si ese texto lleno de tachones llega porque tú 
eres un escritor con muchos fallos o si es que te ha tocado un corrector regulero? 


12 pistas para saber si te han hecho una buena corrección 


La calidad de una corrección es difícil de medir (a no ser que te dediques a 
ello de manera especializada). El arte de la corrección, para el ojo no entrenado, 
puede parecer un misterio insondable, como la naturaleza de los unicornios o la 
satisfacción pomposa de gente que todavía no ha visto Juego de tronos. Y es que 
¿quién puede entender el comportamiento de errores y erratas? 
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EINÚMERO DE ERRORES 


O —————— MO 


Libro antes de mandarlo a El mismo libro, ya publicado 
imprenta 


Varios autores se me han quejado de correctores que para ellos eran 
malísimos, pero al ver su trabajo comprobé que simplemente estaban aplicando 
conceptos que los autores desconocían. Otros autores me han venido a presumir de 
correctores fabulosos que les revisan novelas completas por cien euros. No te 
sorprenderás si te cuento que vi esas correcciones y no eran fabulosas, no. 


He ahí algunas ideas: 


1. Si es tu primera obra, es muy probable que un profesional sepa mucho 
más que tú 


Así de simple. Si tienes dudas, hay muchísima información en línea y en 
manuales para saber quién lleva la razón. Si aun así no te aclaras, pregunta 
directamente, siempre con amabilidad y humildad, que como (ex)correctora te 
digo que no hay nada peor que un cliente que te viene cabreado a llamarte inútil y 
a gritarte hasta que le plantas la página correspondiente del manual de ortografía 
de la RAE en las narices. 


2. Fíjate en qué cambia el corrector y busca patrones 


Un buen corrector siempre muestra coherencia en su trabajo: no aplica las 
reglas al tuntún. Un mal corrector, por desgracia, sí lo hace, porque trabaja desde 
el instinto en vez de desde el conocimiento. 


3. Si algún cambio te parece raro, raro, rarísimo, ¡enhorabuena! 


Es muy probable que hayas aprendido algo nuevo e importante. 
Investígalo. Hay muchas cosas que aprendí con los libros de la editorial Gigamesh, 
por ejemplo, porque suele emplear correctores excelentes, que aplican reglas que 
muchos no saben ni que existen. 


4. Si el cambio te parece excesivo, puede ser señal de que el corrector está 
aplicando criterios demasiado subjetivos 


Modificación o eliminación de párrafos enteros, párrafos cambiados de sitio, 
párrafos reescritos por completo... Generalmente para las modificaciones grandes 
se recurre a un editor más estructural, o el corrector lo señala como sugerencia (con 
sus explicaciones); no es habitual que un corrector de estilo u ortotipo se tome esas 
libertades. 


No obstante, no te escandalices si ves que te han cambiado los elementos de 
una oración de orden, por ejemplo. Esto es algo muy común, ya que muchos 
autores abusan del uso de un orden enfático sobre el orden natural de la lengua. 


5. Si hay muy pocas correcciones, no te confíes 


Si tienes motivo para sospechar que el corrector no ha hecho todo lo que 
tenía que hacer, recurre a otro para que te haga de sujeto de control: págale para 
que corrija un extracto pequeño del texto y compara la diferencia. 


6. No te desesperes demasiado si tu texto está lleno de cambios 


Muchas veces los que corregimos preferimos pasarnos a quedarnos cortos, 
porque partimos de la base de que tú, el cliente, decides qué aceptas y qué no. 
Algunas cosas hay que aceptarlas sí o sí (faltas básicas de ortografía, por ejemplo), 
pero preferimos que ignores ese punto y coma que te hemos puesto en vez de dos 
puntos antes que entrar en un debate interminable contigo para justificar una 
decisión que puede tener carices subjetivos. 


7. Antes de ver qué cambios se han realizado, lee el texto corregido del tirón 


Si tienes la opción, lee el texto final sin tener las marcas de cambios a la 
vista. Si notas mucho que tu texto ha cambiado o si hay algo que te chirría, 
examina qué modificaciones concretas se han llevado a cabo. Si de entrada no 
notas nada que te llame la atención, probablemente el corrector ha hecho un buen 
trabajo. Nuestro oficio es sacar todo el rendimiento posible a tu texto, pulirlo, no 
cambiarlo hasta que sea irreconocible o quede a nuestro gusto subjetivo. Un buen 
corrector puede cambiar muchas cosas respetando el estilo del escritor. A veces es 
peor mirar las correcciones de entrada, porque dejamos que nuestro orgullo se 
meta por medio («¿por qué ha cambiado esto, si estaba bien?»), en vez de percibir 
la mejora total de la obra. 


Si trabajas con Word, la herramienta de control de cambios te permitirá ver 
tu texto con o sin los cambios aplicados. Si nunca has usado esta herramienta, hay 
muchos tutoriales por internet, como esta pequeña guía del Instituto Superior de 
Letras Eduardo Mallea. 


Si el corrector no ha usado este control para sus modificaciones, puedes 
utilizar la herramienta de comparar en Word para ver qué ha variado entre tu texto 
original y la versión corregida. 


Dicho esto, pide siempre por adelantado que los cambios se puedan ver de 
algún modo (que tengas acceso a algún tipo de control de cambios o por lo menos 
que te aparezcan señalados en el texto). Esto es importante también en edición 
tradicional: insiste a tu editor desde el principio en que te permita ver las 
modificaciones que el corrector haya aplicado a tu obra antes de que esta se envíe a 
imprenta. Esto no siempre se hace (con frecuencia te entregan las galeradas 
directamente, sin mostrar los cambios concretos), pero es fundamental: me ha 
salvado de más de un desaguisado. 


8. Ten en cuenta que hay muchos tipos de correcciones: ortotipográfica, de 
estilo, estructural, de galeradas... 


Infórmate y pregunta a tu corrector qué servicios ofrece para entender qué 
tipo de modificaciones puedes esperar en el texto. No puedes pedir a un corrector 
de ortotipografía que te simplifique subordinadas, por ejemplo (aunque algunos lo 
harán por puro orgullo profesional), ni puedes esperar de alguien que revisa 
galeradas (una revisión rápida que precede a la impresión) que te haga una 
revisión estructural. 


9. Jamás, pero jamás, rechaces una modificación porque a ti tu elección «te 
suena mejor» 


Hazlo, desde luego, si la razón del corrector ha sido subjetiva, pero si hay 
razonamiento técnico detrás, el que a ti algo te parezca más bonito o mejor no 
significa que sea correcto. El corrector tiene más experiencia que tú en ese sentido 
(esperemos) y entiende mejor que tú el funcionamiento del lenguaje. Consulta si 
tienes dudas, pero no entres en debates pedantes. NO seas aquel cliente que se 
inventó una declinación latina porque sí, porque le gustaba, ni aquel cliente que no 
quería que le corrigiera las faltas porque quería que su libro fuera «de la calle». 


10. Lo barato sale caro 
Aquí no tengo que dar muchas explicaciones, ¿verdad? 
11. Recuerda que esto es personal para ti, pero no para el corrector 


Quien te ha corregido ha visto, como mínimo, tres textos mucho peores que 
el tuyo en lo que va de mes. Muchas veces nos sentimos avergonzados: ¿qué 
pensará de nosotros quien nos corrige con todas estas meteduras de pata? Nos 
hartamos de justificar nuestros errores y despistes. De verdad, no es necesario. 
Quienes corrigen no tienen tiempo ni ganas de juzgarte. Son como el ginecólogo 
que ve una vagina. De verdad que ha visto, como mínimo, tres vaginas mucho 
peores que la tuya en lo que va de mes. 


12. Algunas correcciones no son para eliminar errores, sino para crear una 
coherencia de estilo en una publicación 


Esto lo verás mucho en revistas y periódicos, pero casi todas las editoriales 
tienen sus preferencias en este sentido. Por ejemplo: en El fin de los sueños nos 
modificaron cuestiones de puntuación, no porque estuvieran mal, sino porque la 
editorial seguía las recomendaciones de José Martínez de Sousa sobre las de la 
RAE respecto a la puntuación con texto entre comillas. Esto lo explica bien 
aquí Marian Ruiz Garrido: 


Al rato volvió. «Te traigo un regalito». Era el libro de estilo de El País. 
«Perdona, tenía que habértelo dado antes». Sonrió y se fue. Poco a poco me fui 
recobrando. No había sido por cuestiones gramaticales, sino por convenciones 
vinculadas a la línea editorial. Aprendí lo importante que es ajustar la propia voz 
al tipo de publicación y a qué llamaban «línea editorial». 


El síndrome del primer libro (y cómo remediarlo) 


Por suerte, el momento horrible de recibir un texto repleto de 
modificaciones es algo que experimentarás solo una vez. 


Jajaja, no. 


Experimentarás esa sensación de vacío en la boca del estómago cada vez 
que recibas correcciones. Por suerte también te pasará lo siguiente: 


a medida que avances aprenderás y cada vez habrá menos tachones y 


cada vez te importará menos, porque empezarás a ver las correcciones como 
algo muy positivo. 


Ten por seguro, eso sí, que no eres el primero ni el último en pasar por ese 
bache, y que es una parte fundamental del trabajo del escritor. Si no te consideras 
capaz de lidiar con eso, no te consideras capaz de ser escritor. 


Como dice Óscar Iborra en el artículo ya mencionado de Esther Magar: 


A quienes se estén enfrentando a críticas ahora les digo que no se 
desanimen. Que no se lo tomen a nivel personal. Que se desapeguen de su texto y 
no tengan miedo de borrar y reescribir. No pierdes lo que te hace escritor por 
destrozar lo que has escrito y rehacerlo. Es como una especie de miedo a perder 
algo concreto, el texto que hemos escrito, y no ser capaces de volver a 
escribirlo. Pero hay que pasar por ese proceso de perder lo que hemos hecho para 
crear algo mejor. Corregir nos hace más fuertes, nos hace más escritores. 


Con todo, hay algunas cosas que te ayudarán a reducir el escozor: 


Tu sistema de apoyo. Hay gente para todo, pero yo creo que el trabajo del 
escritor puede ser tan solitario y desagradecido que es importante tener una red de 
apoyo. Comunidades virtuales o reales, espacios de cotrabajo o grupos en línea 
(como el ya mencionado Escritor emprendedor) te ayudarán a superar los 
momentos de mayor inseguridad y frustración. 


Entender que no eres el primero en pasar por esto. No te sientas idiota por 
sentirte mal: ¡es normal! Recomiendo de nuevo leer las entrevistas de Esther para 
ver de qué modo lidiaron otros autores con este problema. 


Leer un libro muy malo. Esto te parecerá una tontería, pero a mí me ayuda 
mucho. En mis momentos de bajona y duda leo algo terrible en línea o en papel y 
me digo que, por mucho que me falte por aprender, por lo menos no soy tan 
soberanamente inútil como [insertar novelista despreciable de moda aquí]. 


Celebrar la corrección. Hay dos formas de hacer esto: 1) Aceptar que has 
llegado a una fase más de tu libro y que eres un superviviente fabuloso. Sal con tus 
amigos, ve al cine, pasea feliz a tu mantícora por un monte bonito y lustroso. 
¡Enhorabuena! O también puedes optar por: 2) Chupito por cada gerundio que el 
corrector te ha eliminado. 


Releer la opinión de las personas que se leyeron tu manuscrito y que se 
emocionaron con él. Las correcciones son la parte técnica; en realidad nos tomamos 
como algo subjetivo algo que debería ser robótico, una fase más de escritura, y nos 
olvidamos de aquello que es muy valioso: el placer de las personas que leyeron tu 
obra y consideraron que merecía mucho la pena. 


Tomártelo como una experiencia de aprendizaje. Conviértelo en algo 
objetivo y menos doloroso incluyéndolo de forma activa en tu sistema de trabajo. 
Categoriza tus errores, crea listas de referencias que podrás tener a mano en las 
revisiones de tus siguientes textos. Esto te ayudará a ver la corrección como la 
herramienta poderosa que es. 


Publica y comparte mucho, exponte a la crítica. La realidad del asunto es 
que cuantas más veces te corrija alguien, menos escuece. Esto también pasa, hasta 
cierto punto, con las reseñas. Pero de las reseñas hablaremos largo y tendido en 
otro momento, ya que dependen de factores muy distintos: la meta en una 
corrección nunca debe ser opinar, sino encontrar los fallos de un texto con el 
objetivo constante de mejorarlo y sacar todo su potencial. 


Hay vida después de la corrección 


Es muy normal que tras la publicación de un libro te sobrevenga una 
sensación de vacío y agotamiento. Puede incluso que tengas cierto bloqueo 
persistente. Muchas personas experimentan esa sensación antes, al recibir la 
corrección, así que entiende que esto nos pasa a todos, que no es que tú seas 
especialmente torpe. Muchos autores recomiendan parar la escritura un tiempo 
cuando termina el proceso de un libro, desconectar y descansar. Puede que eso te 
funcione, pero también corres el riesgo de que asocies ese libro con sensaciones 
negativas y cada vez te cueste más ponerte a escribir otra vez. Y cuanto más largo 


sea ese bloqueo más difícil será empezar de nuevo. Por eso yo suelo recomendar 
que no dejes de escribir en ningún momento: emociónate con una historia nueva lo 
antes posible. Durante unos días te costará horrores, pero poco a poco vendrá. 


Una de las cosas malas (y buenas) de la escritura es que se trata de un 
trabajo de acumulación a muy largo plazo. Esto es malo porque el aprendizaje (y la 
venta de libros) es un proceso muy lento en comparación con otras habilidades. 
Pero también es bueno porque, a diferencia de las habilidades atléticas, por 
ejemplo, es algo que puedes desarrollar todo el tiempo que quieras. Es de los pocos 
trabajos donde serás mejor cuanto mayor seas. 


Y cuando tengas 76 años mirarás este artículo y te reirás por lo mal que lo 
pasaste en aquella primera corrección. 156 correcciones más tarde, te parecerá algo 
tan anodino como levantarte cinco veces a mear por la noche. Levemente molesto, 
pero necesario. 


A no ser que para entonces seamos todos entidades avanzadas, grandes 
masas de carne fofa y sin forma con cerebros conectados a la nube, productos en 
masa de alimento y energía para nuestros señores los gatos robóticos. 


En cuyo caso, es muy probable que todo esto de hablar de escritores y 
corrección se nos quede un pelín obsoleto, ¿no te parece? 


La novela corta es más útil de lo que crees 


Dicen por ahí que la vida es eso que pasa mientras esperas al festival 
Celsius del año que viene. 


No, no lo dicen, lo confieso. Se me ha ocurrido ahora, sobre la marcha. Solo 
lo decimos algunos, pero no por ello es menos verdad. 


Voy a hablar ahora de novela corta. Casi enseguida. 
Pero Celsius. 
Y prometo que esto viene a cuento. 


Aparte de todo lo de fantástico que tiene el festival a nivel social (la 
sensación de comunidad es apabullante), el Celsius 232 también es un centro de 
motivación y aprendizaje. Para ti tal vez haya algo similar: algún congreso o 
convención en tu sector que te cargue las pilas de modo irrefrenable y disoluto (la 
elección de esa última palabra no es casual). Cuando pasas todo el año trabajando 
y con una rutina de producción bastante establecida, es en sitios como estos donde 
ves los resultados de tus esfuerzos (o donde empiezas a entender los resultados 
que podrías alcanzar). 


La ventaja del Celsius es que es con sidra y cachopos. 


Para mí, además, es un lugar donde cada vez me siento más animada a 
aportar algo, no solo como escritora, sino como participante más «interna» del 
espíritu del festival. Muestra de ello es el taller de escritura que hemos coordinado 
entre la organización del festival y servidora, para que cada año esté AÚN MEJOR 
(¿cómo? ¡Imposible!) y para que la gente acuda desde todos los rincones del 
universo y tengan que colgarse del travesaño y de las arquivoltas para poder pillar 
hueco (por ejemplo). 


(No, no hay arquivoltas en el recinto en el que realizamos el taller. Están en 
mi imaginación, pero esta es poderosa). 


Quiero centrarme en una mesa redonda que tuvo lugar en el festival, donde 
tuve el privilegio de poder sentarme a hablar de la novela corta, junto con gente de 


bien como Nieves Delgado, Felicidad Martínez, Elías F. Combarro o Pablo Bueno. 
Moderaba la mismísima Cristina Macía, una de las organizadoras del festival, 
aunque en algunos parajes recónditos la conocen mejor como escritora de libros de 
cocina O traductora de autores de escaso renombre como Pratchett o G. R. R. 
Martin. 


Llegamos a algunas conclusiones. Y yo llegué a la conclusión de que esas 
conclusiones podrían servir por aquí también, conclusamente. 


Breve introducción a las razones que me llevaron a traerte este artículo 


Desde hace un par de años voy a las charlas del Celsius con la aplicación 
Evernote a mano (lo malo de esto, me temo, es que parece que estoy mirando el 
móvil en vez de prestar atención, cuando es justo lo contrario). Ahora también 
llevo boli y libreta cuando soy ponente, porque he llegado a ese punto bonito de mi 
vida en que soy una excéntrica ya no me da tanto apuro hacer las cosas a mi 
manera. Y porque se lo vi hacer a Irene Rodrigo una vez y esto es un burdo plagio 
copia homenaje. 


Todas las charlas me fueron de interés y provecho pero tal vez la de la 
novela corta fue la que me llenó más páginas de libreta. 


Esto es porque es un tema al que le he dado ya muchas vueltas. 
El peligro de empezar por el final 


Hay una acción entre escritores que empiezan tan-común-tan-común-tan- 
común que cuando hablo con alguno/a ya hago apuestas mentales por ver cuánto 
tardarán en sacar el tema. Esa acción es comenzar escribiendo novelacas, incluso 
series de novelas. 


Tal vez tú estés gritando ya, con tu manuscrito de 800000 palabras delante: 
«¡Gabriella, eso no es un error, no es un problema! ¡Solo lo es para otros! ¡Yo 
triunfaré con mi heptalogía superoriginal sobre elfos, orcos y magos guerreros y 
guapos!». Estás en lo cierto. Eres excepción de talento y yo no sé nada, Juana 
Nieve. 


Vamos a dejarlo en quees un error MUY común. Yo también lo he 
cometido, claro. 


Volviendo la vista atrás, es evidente que no debí hacerlo. ¿Cómo vas a 


escribir una tetralogía si jamás has probado a estructurar una sola novela? ¿Cómo 
perder tanto tiempo escribiendo palabras incontables (y pretender publicarlas) si la 
calidad de lo que creas ahora es... bueno, de escritor que empieza? 


Por supuesto que hay personas de talento sin igual que son una inspiración 
para todos (y ejemplos ad nauseam a los que se aferran los que creen en la musa y 
la habilidad innata por encima de todas las cosas), pero en la inmensa mayoría de 
los casos que conozco, esto acaba en desastre. El escritor que todavía no tiene 
desarrollado ni su estilo ni su hábito de escribir se viene abajo en cuanto es 
consciente de la enormidad de la tarea que se ha propuesto. A veces hasta deja de 
escribir. Sí, del todo (o casi). 


Podríamos hacer un Whiplash y hablar de cómo el escritor verdadero puede 
contra todos los obstáculos. Y no digo que no haya que ser ambicioso/a. Pero ¿no 
tendría más sentido practicar con algo más sencillo, aprender primero lo básico? 


¿Acaso intentaríamos tocar Caravan para nuestro primer acercamiento a la 
batería? En el arte, miles se empeñan en emular a los grandes del surrealismo, 
abstracto y de la vanguardia sin estudiar primero técnicas básicas de dibujo. Y en 
la escritura tenemos a la Gran Epopeya de Fantasía Épica para principiantes, no sé 
por qué. Desde luego es mala señal si ni has terminado el primer capítulo de tu 
libro y ya tienes las ilustraciones, el cosplay y las firmas en San Diego. 


La culpa de esta tendencia, sospecho, es esa noción curiosa que tenemos de 
la escritura como algo basado exclusivamente en una habilidad mágica con la que 
nacemos y con la que empezamos a hacer flipar a nuestros profesores y padres ya 
con cinco añitos. Confundimos el «vaya, esta chavalilla tiene maneras y hasta sabe 
hilar dos frases, a diferencia de sus compañeros», que piensa el profesor, con el 
«vas a ganar un Nobel mañana mismo» que dice. 


Pensamos que o bien seremos capaces de escribir la mejor novela extensa de 
la historia o bien no servimos para esto. Sí, sí, yo también lo pensaba. Si me 
hubieran dicho a mí con quince años que igual antes de escribir doscientas páginas 
de romance paranormal con mary sue incluida (¡hasta se llamaba como yo!, ¡y 
había vampiros!) tendría que haber aprendido y practicado con otros formatos (y 
estudiado más sobre la planificación y funcionamiento de la novela), tampoco 
habría hecho mucho caso. 


Hablemos (por fin) de novela corta 


Una de las desgracias de la novela corta es que a menudo olvidamos su 
existencia. Queremos saltar del cuento a la novela de dos mil páginas del tirón, sin 
acordarnos de que hay un campo de ejercicio mucho más interesante para cruzar 
ese puente y no ahogarse en un tenebroso Estigia de ridículo, autodesprecio y 
abandono. 


Esa es solo una de las razones por las que la novela corta es muy muy útil. 
Sí, yo tengo algunas en el cajón. Sobre todo me invitaron a esa mesa redonda en 
Celsius por Crónicas del fin, cuyas entregas tenían extensión de novela corta. Pero 
las novelitas olvidadas del cajón son tal vez los documentos que más me han 
ayudado a progresar como escritora, por muchas razones. 


Grandes ventajas de la novela corta 
1. Es un campo de pruebas excelente 


¿Tienes una gran idea, pero no quieres dedicar meses (o años) de tu vida 
para ver si merece la pena convertirla en novela? ¿Y sin embargo no es posible 
desarrollarla bien en un relato? La novela corta es tu amiga. 


Experimenta todo lo que desee tu corazoncito vanguardista. Para 
nosotros, Crónicas del fin también respondía a esta necesidad, y ahí están las 
novelitas de Horizonte rojo, de Rocío Vega, por poner otro ejemplo. Hacer una 
obra por entregas, con extensión de novela corta, es una manera rápida de valorar 
el seguimiento del público y ver si merece la pena la inversión de tiempo y 
esfuerzo. 


2. Es un anzuelo útil 


¿Quieres darte a conocer? ¿Quieres presentar tu mundo a otros mediante un 
cebo gratuito? ¿Quieres enganchar suscriptores a tu lista de correo a quienes les 
interese tu forma de contar las cosas? 


Puedes crear una precuela, una obra ambientada en el universo de otros 
libros tuyos o simplemente ofrecer una obra a precio bajo para ganar visibilidad, 
sin necesitar el tiempo que requiere una novela larga (pero ofreciendo una 
experiencia de lectura de mayor inmersión que un relato corto). 


3. Es una herramienta de marketing 


Precisamente por lo que ya he comentado, tu novela corta (o novelas 


cortas) puede ser un modo ideal de atrapar público objetivo. En el mercado 
estadounidense, por ejemplo, es muy común que las obras autopublicadas que 
venden como churros sean más bien cortas. Algunos autores triunfan con lo que 
llaman short stories, pero que tienen 15000-30000 palabras. En algunos géneros de 
demanda alta (como la romántica o el suspense) es una manera de aumentar la 
producción al ritmo que exige el mercado. 


4. Funciona bien para antologías 


Si tienes dos o tres novelas cortas que no terminas de saber dónde 
colocar, puedes unirlas y crear un solo tomo (esto funciona mejor aún si se 
desarrollan en el mismo mundo o tienen algún tipo de vinculación entre sí). 
Algunos ejemplos son Mala racha, el compendio donde se publicaron tres novelas 
cortas que abrieron paso a mi coautor en el panorama nacional de ciencia ficción, 
o La mirada extraña, de Felicidad Martínez. 


5. Está de moda 


Como todos los géneros y formatos, la novela corta ha tenido sus momentos 
de auge y sus momentos de olvido. Pero con la reivindicación de editoriales como 
El Transbordador, Apache, Sportula, Cazador de Ratas o Cerbero (que además ha 
adoptado el formato práctico del bolsilibro), cada vez hay más sitios donde 
mandar tu manuscrito si buscas publicación tradicional. Hablo, sobre todo, de 
casas de género, pero seguro que en tu sector encuentras casos paralelos. Creo que 
todo esto responde a la revolución de las plataformas digitales y al acortamiento 
de las obras debido a ese auge del gratis y del «0,99 €» como posicionamiento en 
Amazon y plataformas similares. 


6. Puede formar parte de tu marca de autor 


Como la novela corta no es tan común como la larga de toa la vía, es sencillo 
crear una imagen alrededor de la noción de «persona que escribe novelas cortas». 
Esto no significa que no puedas publicar otras cosas, pero sí que es una etiqueta 
que puede ayudar a otros a recordarte y para atraer a lectores que gustan 
especialmente de ese formato. La ya mencionada Nieves Delgado es un buen 
ejemplo de esto, ya que con36y sus libros de cuentos se ha colocado 
(probablemente de manera no intencionada) ante el público de narrativa más o 
menos breve dentro de la ciencia ficción. Autores como David Luna o Javier 
Castañeda han aprovechado el tirón de premios ganados (precisamente por 
narraciones de extensión menor) para darse a conocer al amparo de la editorial 


Apache. 
7. Es una recompensa para tus lectores 


¿Quieres agradecer a tus lectores su fidelidad y entusiasmo? ¡Regálales más 
de lo que les gusta! Esto no es solo altruista y rebonico, sino que ayuda a 
convertirlos en lectores más fieles, lectores con valor a largo plazo, personas 
maravillosas que te ayudarán a mantenerte a flote en este barco que zozobra cada 
dos por tres. 


Conviértelos a tu palabra: regala una novela corta. No es tanto esfuerzo 
como una novela larga, pero tiene mejor recepción que un relato. Y, hablando de 
recompensas, también puede ser una opción extra para crowdfunding 
(micromecenazgo), Patreon, etc. 


8. Aprendes más rápido 


Llevo diciéndolo casi desde el principio de mi blog, allá por el año 345 a de 
C., pero no puedo dejar de insistir. El aprendizaje suele venir de una combinación 
de teoría y práctica. Puedes leer libros de técnica narrativa y analizar mil libros de 
ficción para ver cómo funcionan (o cómo fracasan), pero también necesitas sentarte 
a escribir (o escribir de pie, quién soy yo para juzgarte y reírme mientras te señalo 
con el dedo) para entender cómo aplicar toda esa teoría. Y se progresa mucho más 
rápido terminando proyectos. Como he dicho ya unas ocho veces, una novela corta 
puede escribirse en mucho menos tiempo que una novela al uso, así que la 
sensación de terminar es poderosa y nos impulsa a seguir y a hacerlo cada vez 
mejor. 


También nos permite probar muchas más cosas diferentes, porque... 
9. Permite mayor libertad 


No me convenció el final de Distancia de rescate, de Samanta Schweblin. ¡El 
resto del libro había estado tan bien...! Me esperaba algo más, algo que me 
pareciera más coherente con la historia que contaba. Pero, como la novela era corta, 
la inversión de tiempo y atención había sido menor: el regusto agradable de la 
primera impresión todavía estaba fresco y por tanto la sensación general era 
favorable. 


Si hubiera llegado a ese final tras una inversión de mil páginas de lectura... 
bueno, otro gallo habría cantado, y de forma muy ronca y desagradable. 


Diría también que es menos probable que un lector abandone una novela 
corta en las primeras páginas. El lector va a darte más oportunidades, porque la 
sensación de que le estás robando energía y la posibilidad de leer otras obras 
mejores es muy inferior. 


10. Mejor adaptación a formatos nuevos 


Cada vez consumimos una parte mayor de nuestros contenidos en nuestros 
teléfonos móviles. 


Sí, es posible que quieras leer Guerra y paz en el móvil, pero eso no es lo 
habitual. No obstante, un cuento se acaba taaan pronto. 


Novela corta para los ratos sueltos de espera y entretenimiento, por favor. 
11. Te permite desarrollar mundos 


Si te has enamorado de tu universo fabuloso, pero no quieres matar de 
aburrimiento a tus lectores con una construcción de mundos tediosa y 
sobrecargada de información, una narrativa más corta puede ser tu 
solución: puedes seguir ampliando tu fabuloso planeta de bichos artrópodos 
adorables con otra historia 


Lo mismo ocurre con los personajes. Un spin-off de tu personaje secundario 
favorito podría ser demasiado en una novela de extensión habitual (tampoco le 
pasan tantas cosas), pero 20000 palabritas le vienen que ni al pelo. 


Un apunte para terminar 


No me entiendas mal. No digo con todo esto que tengas que marcharte 
corriendo a escribir una novela corta. Por lo menos, ten la decencia de terminar de 
leer este artículo, que por largo que sea es más corto que muchos relatos. 


¡Empero! (empero hay que decirlo siempre entre exclamación, para que 
quede manifiestamente irónico y estupendo): espero haberte convencido de que 
este formato es sexi, muy sexi. 


Casi tanto como tú. 


(Guiño, chasquido de lengua, ladeo leve de cabeza y apunte con el dedo). 


(Suelta el micro). 
(El micro cae al suelo y se rompe). 


(Gabriella dedica diez años de su vida a trabajar en una mina de arulelio 
empobrecido de Júpiter para saldar la deuda del dichoso micro). 


(Y dedica las noches oscuras, muy oscuras, de su encierro a toser de manera 
lúgubre, escribir novelas cortas y tal vez, solo tal vez, terminar este artículo). 


Cómo conseguir (y sacar partido) a tus lectores cero 


Mi sistema para elegir temas de los que hablar en mis libros y blog es 
tremendamente sofisticado, lleno de gráficas y subtítulos y ecuaciones misteriosas. 


Pero como eres una persona inteligente (y muy atractiva, he de decirlo), te 
lo voy a explicar y seguro que lo entiendes. Escribo sobre dos cosas: 


Lo que me apetece. 
Lo que apetece a mis lectores. 


Calibrar lo que me apetece a mí es fácil: me siento y escribo. Calibrar lo que 
apetece a mis lectores también lo es: algunos temas se repiten en los correos que 
recibo y en comentarios en redes sociales. Y hay un tema sobre el que tenía 
pendiente hablar, más que nada para ahorrarme dar la misma respuesta una y otra 
vez a la pregunta: ¿qué es un lector cero, de dónde lo saco? ¿Y cómo funciona? 


En el mundillo se usan los términos lector cero y lector beta con relativa 
facilidad, pero siempre habrá alguien que escuche esos nombres y piense en 
autómatas, betatesters de juegos o robots avanzadísimos de corrección literaria. 
Otros imponen un criterio filosófico: si un lector es cero, ¿acaso no existe? ¿Es un 
no lector? 


Paradojas y ciencia ficción aparte, volvamos a lo básico: un lector cero es 
una persona que lee tu obra y da su opinión ANTES de que el libro se publique. 


Por lo general, el lector cero lee tu obra antes siquiera de que esta se mande 
a editoriales. Es un probador no oficial de la calidad de tu producto. 


Muchas preguntas más rodean a la figura de este personaje misterioso y 
codiciado. Las más comunes suelen ser: 


¿Dónde consigo a un lector cero? ¿A cuántos debería conseguir? 
¿Qué características tiene un buen lector cero? 


¿Cuánto caso debo hacer a mi lector cero? 


¿Qué debería pedir a mi lector cero? 


Así que vamos a intentar responder a estas cuatro preguntas, con menor o 
mayor acierto. Repito por enésimaquinta vez que todas estas respuestas se basan 
en mi experiencia personal tanto como escritora, como editora y como lectora 
profesional (y sí, como lectora cero). Puede que la experiencia de otros 
profesionales sea distinta, pero garantizo que ninguno de estos consejos te va a 
venir muy mal ni va a hacer que acabes en enemistad vital e insoluble con tus 
lectores de prueba. De hecho, este artículo está pensado para que tengáis la mejor 
experiencia colaborativa posible. 


Empezamos por el principio: ¿dónde y cómo se consiguen lectores cero? 
A la caza del lector cero 


Si lo que buscas es valoración (conocida en círculos más anglicistas y 
spanglish como feedback) sobre tu obra antes de autopublicarla o antes de 
mandarla a editoriales, ten en cuenta que hay dos tipos de lectores cero y hay dos 
formas de conseguir opiniones de esos lectores: 


Con una lectura completa de tu obra, privada, tras la que el lector te dará su 
opinión (más adelante hablaremos de qué debes pedirle exactamente). Esta es 
la figura clásica del lector cero. 


Con una lectura parcial, pública, sobre la marcha. Para esto puedes utilizar 
lugares como Wattpad y similares, que tienen apartados destinados a subir tus 
escritos y recibir opiniones sobre estos. No olvides que para que otros te comenten 
debes comentar tú también en textos ajenos, y ten en cuenta que si lo que 
pretendes es publicar en una editorial tradicional, muchas no aceptarán textos que 
no sean inéditos (y que estén publicados en internet no cuenta como inédito). He 
incluido varias webs de este tipo en un apartado específico de la bibliografía. 


Para simplificar, vamos a concentrarnos en la figura del lector cero clásico y 
privado. Recuerda que dos lectores cero son mejores que uno. Tres lectores cero 
son mejores que dos, y así. Cuantas más opiniones, más posibilidades tienes de 
hacerte una imagen general de la recepción de tu obra y dar con datos cruciales. 


Para mí, la manada perfecta de lectores cero sería esta: 


-Un puñado de lectores ideales, es decir, lectores que sean de tu género, de 
tu nicho. Necesitas tener en cuenta a tu lector objetivo. ¿Para qué tipo de público 


estás escribiendo? La opinión de un lector de romántica probablemente no sea 
representativa de lo que piensen los futuros lectores de tu obra de ciencia ficción. 
Aun así... 


-Un par de lectores que no sean para nada tu público objetivo. Aunque los 
lectores de tu nicho son a los que más necesitas complacer, a veces de tanto mirar 
los árboles no sabemos ver el bosque y tiene que venir alguien de fuera a decirnos 
que está ardiendo. 


-Algún que otro escritor: un lector podrá darte sensaciones, reacciones; un 
escritor sabrá identificar y explicarte dónde has fallado (o acertado) para producir 
esas sensaciones. 


-Un editor o lector profesional: alguien que pueda aportarte no solo una 
visión objetiva y detallada de las carencias y aciertos de tu obra, sino también 
ofrecerte un punto de vista comercial. Como es evidente, este tipo de lector cobrará 
por sus servicios. 


Ahí tenemos un supergrupo de lectores cero. Pero ¿dónde los encontramos? 


En mi caso tengo suerte, pero creo que es el caso de cualquiera que lleve un 
tiempo moviéndose en el sector editorial, compartiendo su afición por la lectura y 
escritura con otros lectores y escritores (y editores). Tengo un grupo de personas 
que ya me han demostrado que tienen un ojo crítico excelente, a las que intento 
sobornar con libros, amistad, alcohol y amor para que lean y opinen sobre mis 
cosas. Este es un caso extraordinario y soy muy consciente de la gran fortuna que 
tengo con estas personas. Pero también soy consciente de que si no tienes ya un 
grupito majo creado de lectores maravillosos, tu procedimiento inicial tiene que ser 
el del intercambio. 


No hablo del intercambio de parejas, aunque ese podría también ser un 
modo eficiente de conseguir nuevos lectores cero. Después del sexo la gente 
siempre parece más receptiva a hacerte un favor (aunque imagino que eso depende 
de lo bien que te portes en la cama). 


Hablo del intercambio de lecturas con otros escritores. 


Verás, el hábitat natural del lector cero medio es, curiosamente, el mismo 
que el de los escritores. 


Los escritores solemos leer mucho, y por nuestro oficio tenemos buena vista 


para identificar los problemas técnicos que hacen que una obra sea menos que 
perfecta. Por eso somos buenos lectores cero. Cualquier foro de escritores, grupo 
de escritores en Facebook o en Goodreads puede ser un buen sitio donde empezar. 
¡Pero no entres poniendo spam de «léete mi libro»! Moléstate en conocer a la gente, 
busca a personas que creas que puedan ser interesantes, comunícate con ellos, deja 
que te conozcan un poco antes de proponer un intercambio de lo más decente. Sí: 
tú leerás su libro si ellos leen el tuyo. Aunque significará hincharte a leer, procura 
buscar a unas cuantas personas, porque por pura estadística siempre habrá alguien 
que no cumplirá. 


También puedes recurrir a amigos y familiares, claro, pero solo si tienes la 
certeza absoluta de que no estarán condicionados por su amor hacia ti. El «todo es 
fantástico» de tu querida madre no te va a servir de nada. Buscas a quien te diga 
cosas negativas. Buscas a gente que se aburra con tu novela, gente a la que no 
gusten tus personajes. Porque a ellos les puedes preguntar por qué. A los de la 
única estrella en Amazon y Goodreads tras la publicación del libro no puedes 
preguntarles nada. Bueno, puedes, pero créeme que no debes. 


Y, por supuesto, si quieres a un lector cero profesional, a alguien que sabe 
identificar muy bien los defectos de una obra, vas a tener que pagar por ello. Para 
esto sirve el famoso informe de lectura. ¿Cómo saber si un lector profesional es 
bueno en lo que hace? 


Ahí van algunas pistas: 


Cobra una tarifa respetable (dependerá de la extensión de tu texto, pero un 
informe de lectura digno generalmente te va a costar más de 70 euros). Habrá 
excepciones, pero si algo parece demasiado bueno para ser verdad (¡informes 
excelentes por 30 euros!) probablemente no lo sea. 


Se especializa. Si escribes fantasía, te interesa un lector especializado en 
fantasía. Esta no es una regla de oro, pero ten en cuenta que si un lector se 
especializa, conoce mejor los entresijos de un género y puede serte de más ayuda. 


Te llega con recomendación. Habla con otros escritores y pregúntales si han 
trabajado con lectores profesionales y a quiénes recomiendan. De nuevo, huye de 
la recomendación tipo «este me lo hizo por cuatro duros» e interésate más por las 
que son del tipo «supo ver enseguida cuáles eran los fallos más importantes de mi 
novela». 


¿Dónde encontrar a un lector profesional? Una búsqueda en Google 
siempre es tu amiga, pero LinkedIn tiene una base de datos interesante, donde 
podrás buscar por oficio a los diferentes lectores que se anuncian (y además ver su 
currículo). No te quedes con el primero que veas: pide presupuestos y pregunta a 
cada candidato cómo son sus informes; la respuesta puede decirte mucho sobre el 
trabajo de cada lector. 


Y lo dicho: pregunta a otros escritores por sus experiencias personales con 
este tipo de profesional. Siempre que alguien me ha preguntado, he recomendado 
varios lectores profesionales de quienes tengo referencias excelentes. No me llevo 
comisión ni hay interés ninguno: un lector profesional bueno es algo raro (por la 
sencilla razón de que hacer un buen informe de lectura es muy trabajoso y rara vez 
rentable) y merece toda la atención posible. 


Ya sean de pago o por la patilla, ¿qué características tienen los lectores que 
más te interesa conseguir? 


Las características del lector cero perfecto 


Si un lector cero tiene conocimientos técnicos de escritura, puede hacerte la 
vida mucho más fácil, pero no es una condición indispensable. El buen lector cero, 
por lo general, debe tener estas propiedades: 


No debe tener miedo de decirte las cosas malas. De ahí que tu madre o tu 
novio tal vez no sean buena idea. 


Debe tener cierto bagaje lector. Si tu lector cero solo ha leído un libro en su 
vida, todo lo que escribas será comparado con ese libro. Cuanto más haya leído tu 
conejillo de indias, más datos tendrá para valorar la calidad de tu obra. Sobre todo 
si lee mucho en tu género. 


Debe tener cierto afán (y capacidad) de comunicación. Algunos lectores 
estarán encantados de leer tu obra, pero luego no sabrán o no querrán comunicarte 
sus sensaciones. Necesitas de tu lector algo más que un «me ha gustado». 


Recuerda que estas características se corresponden, a su vez, con ciertas 
características que debes tener tú: 


La capacidad de encajar las críticas. La capacidad de sonreír y decir 
«gracias» cuando digan que tu final es una birria, aunque en tu imaginación estén 
lloviendo cuchillos de punta sobre el dichoso betatester. 


Entender que las alabanzas son muy bonitas, pero que lo que necesitas son 
críticas. Es en lo negativo donde encontrarás el trabajo que todavía le queda a tu 
libro. Lo positivo te dará calorcito por dentro, pero lo negativo es lo que necesitas 
ahora mismo. 


Saber qué pedirle exactamente a tu lector. Decir simplemente «dime qué te 
parece» no te va a aportar gran cosa, y es frustrante para el lector, que no sabrá ni 
por dónde empezar. Yo propongo enviar a tus lectores un cuestionario preciso (un 
poco más adelante te haré algunas sugerencias). 


Un respeto por el tiempo y trabajo de tu lector. Debes ser muy consciente de 
que leer un libro y opinar sobre él exige un tiempo y esfuerzo precioso (cuando he 
hecho informes de lectura profesional he dedicado dos semanas o más a rumiar 
sobre el libro, dándole vueltas y analizando qué no funciona y cómo solucionarlo). 
No es necesario que entregues un borrador ya finalizado a tu lector (después de 
todo, pasarle ocho correcciones para luego tener que ponerte a cambiar cosas no 
tiene mucho sentido), pero procura, por lo menos, pasar un borrador que no esté 
plagado de errores y erratas; que se note que es algo más que un primer 
manuscrito sin revisar. Un par de veces, amigos escritores me han pedido lecturas 
cero que nunca llegué a entregar, porque me sacaba de la lectura la gran cantidad 
de errores que encontraba a cada paso de un manuscrito en bruto. 


¿Cuánto caso debo hacer a mi lector cero? 


Antes de sacar Lectores aéreos, mi libro de relatos, fui a mi lista de correo y 
pregunté a mis suscriptores si a alguien le interesaría recibir una copia gratuita a 
cambio de leerla y darme su opinión. Se prestaron unas veinte personas (me quedé 
solo con quince, para no volverme loca) y, como podrás imaginar, las sugerencias 
fueron de lo más dispares. Una de las cosas más curiosas fue que, entre otros 
puntos, pedí que valorasen los relatos por orden de preferencia, y había relatos que 
eran los preferidos de unos y los menos valorados de otros. Es cierto que alguno de 
mis cuentos en esa compilación es... peculiar, pero ¿qué iba a hacer yo con tantas 
valoraciones diferentes? 


Me acordé de un comentario de Neil Gaiman, que aconsejaba que si alguien 
te dice algo sobre tu libro no debes hacerle caso, pero que si te lo dicen varias 
personas, va siendo hora de escuchar. Las opiniones de mis lectores eran, cuanto 
menos, distintas entre sí, pero hubo un par de comentarios que se repitieron, que 
vinieron de tres o cuatro personas. El relato Ir a morir, por ejemplo, tiene en el libro 
un final muy distinto que en el borrador original, al igual que ocurre con El 


extraordinario caso de Emil Von Trope y Jack el Destripador, cuya segunda mitad 
se reescribió tres veces antes de dar con un resultado que me pareció satisfactorio. 


Siempre habrá comentarios de los lectores que provengan de su experiencia 
y preferencia personal. Un lector me dijo que en la antología había demasiado sexo 
y que le parecía gratuito. Lo sexual para mí define al libro: es en el erotismo donde 
me gusta rebuscar en la expresión más oscura y más sublime del ser humano, y me 
encanta mezclarlo con fantasía. Hacer caso a ese lector (tuviera razón o no), habría 
implicado modificar mi mensaje básico, la esencia del libro. Si tienes muy claro 
cuál es tu objetivo, el corazón de tu obra, habrá sugerencias que no podrás aplicar. 


La experiencia de pedir ayuda de este modo fue muy positiva, pero también 
entiendo que por miedo a plagios, filtraciones y etc., esto no sea algo con lo que se 
sientan cómodos todos los escritores. Por suerte, a raíz de esa experiencia di con 
algunos lectores alucinantes, con una vista prodigiosa, con los que sigo contando 
para otros proyectos. Todas las opiniones fueron muy útiles, pero enseguida me di 
cuenta de que algunos lectores están mejor equipados para el género con el que 
estás trabajando; del mismo modo que hay lectores que ofrecen mucha más 
información que otros. Por esto, cuanto mayor sea tu círculo de lectores, más 
información de valor podrás extraer para tu obra. 


Y ahora viene la gran pregunta. He dicho que no es buena idea simplemente 
mandar a un lector un texto y pedir que opine, que es mejor guiarlo hacia lo que te 
interesa. ¿Pero cómo conseguir esto? 


¿Qué debería pedir a mi lector cero? 


Quiero distinguir una vez más entre el lector de calle, el lector 
amigo/conocido/seguidor/aficionado/adicto que va a comunicarte sus impresiones 
y opinión, y el lector profesional que te realiza un informe de lectura. Si 
combinamos el trabajo de ambos tipos, podríamos dar con un cuestionario tal que 
así, un cuestionario que enviarías a cada uno de tus lectores: 


Nombre que quieres que aparezca en los agradecimientos. Esto es lo 
primero y más importante: debes dejar claro desde el principio que eres consciente 
del trabajo realizado y lo mucho que lo agradeces. Y acordarte luego de mencionar 
a tus lectores en tus agradecimientos, claro. 


Realiza una pequeña sinopsis de la obra (esto ayuda a ver qué ideas 
destacan en la memoria del lector, qué partes le parecen más importantes. Esto es 


UTILÍSIMO para hacer luego la contracubierta, la descripción de Amazon, etc.). 


¿Qué es lo que más te ha gustado de todo? ¿Y lo que menos? (Si hay algo 
que chirríe, aparecerá aquí en varios cuestionarios de lectores diferentes. Como 
han dicho lo que más les gusta, no se sentirán tan mal por luego soltarte lo que les 
disgusta. También te ayudará a conocer mejor tus puntos fuertes y débiles como 
escritor/a). 


¿Te has aburrido en algún momento? ¿En qué partes crees que ha 
decaído tu interés? (Aquí analizamos el ritmo de la narración). 


¿Has detectado algún fallo o incoherencia en el contenido? (Esto ayuda a 
cazar fallos de continuidad, documentación, etc.). 


¿Hay algún fallo muy grave a nivel gramatical u ortográfico? (Tampoco 
necesitas que te señalen cada errata, esto es más bien para que indiquen fallos 
graves o incluso para que los lectores más obsesionados con el nivel formal puedan 
aquí desahogar sus frustraciones y podamos pasar a lo que realmente interesa). 


¿Cuál ha sido tu personaje favorito? ¿Y el que menos te ha gustado? (Las 
respuestas aquí pueden ser sorprendentes. Muy útil para pillar a las mary sue, que 
tú pensabas que eran maravillosas). 


¿Regalarías este libro a alguien? ¿A quién? (Muy interesante para definir 
mejor a tu público objetivo). 


¿Te recuerda a algún otro autor o autora a quien hayas leído? (También 
interesante para definir al público objetivo, segmentar en anuncios y para las cartas 
de presentación a editoriales). 


Otros comentarios u observaciones. (Aquí podrán añadir cualquier otro 
asunto que se haya quedado en el tintero). 


Es importante que indiques que no es obligatorio que contesten a todo. Una 
vez que empiecen es muy posible que rellenen todas las preguntas, pero es 
descabellado exigirlo. ¡Bastante es que se han leído el libro! 


Este cuestionario variará según el tipo de texto. Está concebido para novela, 
pero si hablamos de una antología de relatos, también te interesa preguntar qué 
relatos han gustado menos y por qué. 


Si quieres realmente explotar a tus lectores, hay muchas otras preguntas que 
podrías hacer (por ejemplo, qué título le pondrían a la obra: pueden surgir ideas 
que te ahorrarán unos cuantos quebraderos de cabeza posteriores). Pero tampoco 
es cuestión de abusar, repito: bastante es que se han leído el texto. 


Si sabes qué quieres sacar de tus lectores cero, puedes extraer información 
de valor incalculable para tu obra. 


Y cerramos con una pregunta: 
¿Es necesario contar con un lector cero? 


Ya puedes ser Stephen King cruzado con Paul Auster o el 
tataratataratataranieto bastardo de Cervantes: recibir la opinión de un lector que 
no seas tú mismo antes del proceso editorial es fundamental. Un buen editor 
podría realizar esa función, pero hoy en día el papel del editor ha cambiado 
mucho, y ya pocos tienen que ver con los grandes editores de antaño, que podían y 
sabían convertir un manuscrito prometedor en una gran obra de arte. Cuantas más 
lecturas recibas de tu obra, una idea más aproximada tendrás de a) cómo hacerla 
mejor y b) qué tipo de recepción tendrá luego en el mundo real. 


No permitas que tu amor por tu obra te impida aceptar las sugerencias de 
los demás (o por lo menos escucharlas). Todos los lectores cero no tienen razón en 
todo momento, pero algunos tienen parte de razón en algún que otro momento. 


Busca, escucha, selecciona y aplica. 


Es un paso más en el complicado baile de creación de un texto, pero es un 
paso crucial. 


Si quieres bailar solo, para ti, adelante: no necesitas a nadie más. Pero si 
quieres bailar para nosotros, hacer que nos extasiemos y abramos la boca en feliz 
asombro, vas a necesitar un poco de ayuda. 


Un poco de ayuda de tus amigos, de tus editores, de tus correctores. 


Y ese codazo meticuloso, ahí, justo donde duele, de tus mejores críticos 
y betatesters. 


El secreto para escribir sinopsis y biografías irresistibles 
Escribir una novela es muy difícil. 
Ya. Otra revelación impactante. No dejo de sorprenderte. 


No se trata solo de soltar las 60000, 90000 o 1000000 de palabras (como Alan 
Moore) necesarias para poder escribir: «Fin». Todos sabemos lo que implica: 
planificación, revisiones interminables, nudos y laberintos sin salidas visibles, 
personajes rebeldes, desesperación, duda, largas temporadas en reuniones de 
Alcohólicos Anónimos, el abandono de tu pareja y las facturas del terapeuta de tus 
niños. 


Todo esto antes siquiera de llegar a lo difícil: vender la novela, ya sea a una 
editorial o directamente a tu público. 


Es por esto por lo que, una vez finalizada esa cosa imposible que es nuestra 
obra, no damos demasiada importancia a algunos textos asociados. Al fin y al cabo, 
ya no nos queda energía. Y tampoco son tan importantes. 


¡ERROR! 


Hay dos textos que pueden marcar la diferencia para ti. Uno es la biografía. 
Otro es la sinopsis. 


Una biografía muy personal 


La biografía tiene muchos usos y variables. Una biografía puede ser una 
manera de decir a un editor: «Mira todo lo que he hecho y todo lo que valgo». Y, en 
cartas a editoriales, debería ser así. Tienes que conseguir la mezcla perfecta entre 
«valgo mucho» y «pero mi mayor cualidad es la modestia». 


También necesitas una biografía para tus lectores. Un sitio donde puedan 
saber algo más sobre ti. 


Yo no sabía que el «sobre mí» suele ser una de las secciones más visitadas 
de la web de cualquier autor. Lo leí por ahí y puedo confirmar que en mi página, 
sí, es una de las que más mira la gente. ¿Por qué? ¿Es que mi sección personal y 


biográfica está llena de acciones sorprendentes, eventos espectaculares y misiones 
imposibles? No. Para nada. Pero siempre nos produce curiosidad ver cómo es la 
persona a la que estamos leyendo. Para confirmar que es el tipo de persona que 
merece nuestra atención. Para saber si tiene la experiencia necesaria como para 
poder tomarnos en serios sus consejos. Por saber cómo es físicamente. Sí, eso 
también. 


No creas que lo del físico no es importante. Cualquiera que haga una 
búsqueda rápida puede encontrar imágenes de mi careto, pero reconozco que 
durante un tiempo evité poner imágenes mías en medios profesionales, porque 
notaba que mis clientes me tomaban menos en serio cuando se daban cuenta de 
que era joven (empecé a trastear en el sector editorial con veintiún años). No 
obstante, tener una cara que mirar también puede influir de manera positiva. No 
hay que ser guapo, basta con sonreír. En serio. Una foto donde echas una sonrisa 
sincera da otro sentimiento muy distinto a lo que estás contando. No tengas miedo. 


Lo importante es que la foto, al igual que la biografía, enseñe lo que quieres 
mostrar. Si buscas acercar a tus lectores, la foto deberá ser sencilla y cercana. Si 
buscas dar una impresión profesional y eficiente, paga a alguien que sepa o 
convence a algún amigo con maña para producir una foto que dé un aspecto 
profesional y eficiente. Si buscas asustar a tus lectores, ya sabes: contrapicado y 
ojos de asesino. 


Tu foto, al igual que tu biografía, debería decir algo sobre ti: «Soy mágico», 
«soy misteriosa», «soy un ave nocturna» o «necesito una toallita desmaquillante». 


Hay que elegir. ¿Qué imagen quieres transmitir a tus lectores? Esto debe 
reflejarse tanto en la foto como en el texto. Pero te adelanto que la narración, la 
cercanía, el storytelling funcionan mil veces mejor que un perfil tipo LinkedIn. 


Cuando lees cualquier entrevista por ahí, ¿qué lees con más atención: la 
pequeña lista bibliográfica donde enumeran las hazañas y publicaciones de la 
persona entrevistada o la parte más personal, donde te hablan de cómo conoció el 
entrevistador a su invitado y os da algún dato curioso sobre este? No puedo leer 
las mentes de mis lectores (bueno, espera, espera: tú estás pensando en gatitos; tú 
estás visualizando el día en que todo el mundo querrá entrevistarte; tú estás 
pensando en que tienes que llevar el coche al taller y tú... por favor, vete de mi 
libro), pero sé que a mí, por lo menos, me interesan mucho más los detalles de la 
vida personal de los escritores que me gustan que una lista aburrida de con qué 
editoriales ha publicado o dejado de publicar. Y eso que yo soy poco de cotilleos. 


Pero, como cualquier lector, lo que busco es empatizar, identificarme de algún 
modo con mi interlocutor. Los seres humanos nos comunicamos compartiendo 
experiencias, nos comunicamos contando qué nos ha ocurrido y por qué vemos el 
mundo como lo vemos. 


¿Ves de lo que hablo? Los lectores buscamos en los textos promocionales de 
un autor lo mismo que buscamos en su obra: que nos cuente algo, que nos dé datos 
que nos permitan empatizar. ¿Y qué es eso? Sí, queremos que nos cuenten una 
historia. 


Aun así, no debemos olvidar que esa historia, por muy sincera que sea, 
tiene un objetivo. 


La biografía y la sinopsis como medios de venta 


Biografía y sinopsis pueden parecer dos textos muy distintos, con funciones 
distintas. No estoy segura. Yo diría que, con la biografía, te estás vendiendo a ti 
mismo. Con la sinopsis, estás vendiendo tu libro. Para un gran porcentaje de 
lectores, ambos conceptos van muy unidos. Somos consumidores subjetivos, 
nuestras decisiones de compra son mucho más emocionales de lo que nos gustaría 
pensar, y asociamos aspectos positivos y negativos a determinadas marcas, 
muchas veces sin razón lógica ni consciente. Hacemos lo mismo, por desgracia, con 
creadores y artistas. ¿A quién vas a comprar más: al que te cae mal, al que te cae 
bien o al que no te produce ninguna emoción? 


Estás utilizando textos externos a tu novela para intentar convencer al lector 
de que tu obra es la obra que está buscando. Con la biografía intentas convencerlo 
de que a) tienes preparación sobrada para hacer una buena novela y b) eres una 
persona con la que se pueden identificar o, en su defecto, una persona la mar de 
interesante. Con la sinopsis intentas convencerlo de que tu novela tiene todos los 
ingredientes del tipo de libro que les gustaría comprar. Aunque sean tan 
diferentes, ambos textos están íntimamente asociados, del mismo modo en que, 
por desgracia, en este mundo de internet y redes sociales y plataformas, novela y 
autor están íntimamente asociados. 


Tal vez convencer no sea la palabra adecuada. Lo que estás haciendo es dar 
a tu lector una muestra, un ejemplo de lo que escribes. Bio y sinopsis serán lo 
primero que verán de ti, mucho antes de adquirir tu libro. ¿Por qué, entonces, te 
empeñas en escribirlas de una forma muy distinta a como escribes tu novela? 


Cómo escribir una biografía irresistible 


Vamos a hacer un pequeño ejercicio para intentar mostrar lo que llevo 
diciendo todo el artículo. Mira la diferencia entre las dos biografías que he creado, 
para un escritor inexistente llamado Juancho Pérez: 


BIOGRAFÍA 1 


Juancho Pérez (1981) nació en Torremolinos, Málaga, y es licenciado en 
Periodismo. Tiene un Máster en Gestión Cultural. Publicó su primer cuento con 
doce años, en la antología infantil Niños contra el petit-suisse de plátano. Con 
dieciocho años comenzó a trabajar para el periódico Sur in English, donde todavía 
es redactor. Su primera novela fueLos escarabajos también tienen 
conjuntivitis (Ediciones La Galerada, 2001), seguida de cerca por su participación 
en antologías como Nunca es tarde para comerse a alguien (Ed. Apaga y Vámonos, 
2003) y Todos mis novios están locos (Vientos de Cádiz, 2004). Su novela más 
reciente es Nosferatu enamorado, publicada por la editorial Trinotauro. 


No está mal, ¿verdad? Nos da los datos que necesitamos. Sabemos que 
Juancho es redactor en un periódico, que escribe muchos relatos y que tiene dos 
novelas publicadas. No está mal, Juancho. Ahora mira esto: 


BIOGRAFÍA 2 


Me llamo Juancho y no soy de verdad. En serio, solo soy un figmento de tu 
imaginación. De tu imaginación más sucia, violenta y distorsionada. 


En el periódico Sur in English están convencidos de que trabajo ahí. Lo cual 
es curioso, porque ni siquiera soy inglés. Me presenté un día de verano asfixiante y 
pedí que me dejaran corregir las erratas en la sección de contactos. El aire 
acondicionado se había estropeado y mi jefe no pensaba con claridad. Me dijo que 
sí y, muchos años más tarde, ahora llevo la sección yo solito. 


Mi trabajo (imaginario, por supuesto) me ha dado una cantidad de 
anécdotas que no os creeríais. Escribir ha sido para mí la mejor manera de contar 
todo lo que me ocurre. Cuando me visitan peces de colores que aseguran ver el 
futuro, yo lo narro en un cuento. Cuando acuden tiranosaurios indignados, 
empeñados en llevar a juicio al meteorito que asesinó a su familia, yo escribo una 
novela. 


Hace poco tuve una experiencia de lo más extraña con un vampiro, un nazi 


zombi y una motosierra. Te lo cuento todo en mi nueva novela: Nosferatu 
enamorado (Trinotauro, 2015). Con los nombres cambiados para respetar la 
identidad de mis personajes, por supuesto. Si te gustan el terror y la acción 
extrema, aderezados de una pizca de romanticismo ingenuo, no dejes de leerla. 


Cómo escribir la sinopsis perfecta 


Hace poco hablaba con un amigo editor y comentábamos la importancia de 
la sinopsis. No me refiero solo a ese resumen emocionante que vas a usar en la 
contracubierta de tu libro, sino a ese gancho con el que vas a agarrar a un posible 
editor. Cuando estamos saturados de trabajo y los manuscritos se nos amontonan, 
todos los que somos o hemos sido editores sabemos de la importancia de una 
buena sinopsis. Para nosotros también es un placer cuando los autores saben 
escribir sinopsis eficientes y atractivas. 


Muchos editores solicitan directamente, en vez de un manuscrito, una 
sinopsis de una novela. Según el editor, puede pedir también otros documentos 
(toda una propuesta de publicación o presentación de obra, que a veces llega a 
parecer más un estudio de mercado que la introducción a una obra de ficción), tal 
vez un resumen más general y una muestra de la novela en sí (el primer capítulo, 
las primeras páginas, etc.). Cada editor tiene mecanismos diferentes, así que lo 
ideal es realizar una pequeña carta de presentación (hablando brevemente de 
influencias, similitudes con otros escritores, género en el que se enmarca la obra, 
extensión y público objetivo, etc.) y preguntar qué requisitos tiene para el envío de 
un manuscrito. Pero ojo: dentro de esa pequeña carta de presentación es 
indispensable que vaya, como mínimo, la sinopsis. 


Hay muchas técnicas y métodos para escribir una buena sinopsis. Yo creo 
que debe contener dos ingredientes esenciales: debe revelar lo suficiente como para 
que el lector se quede con ganas de más y debe decir algo del estilo y personalidad 
del autor o del narrador. En esencia: nos interesa desvelar lo justo de la trama y del 
tono de la obra como para que el lector sepa de inmediato si este es el tipo de libro 
que quiere leer. Nuestra intención no es tanto convencer, sino expresarnos de 
manera que actuemos como gancho para el lector que buscamos. Podemos usar mil 
trucos y tácticas para «engañar» a todo tipo de lectores para que lean, pero esto no 
es útil si luego se van a encontrar con una novela que odian porque no es para 
ellos. Así, si nuestra novela es de terror psicológico, es importante que no la 
vendamos como una obra gore; si es un poquito erótica, no podemos venderla 
como si fuera de porno duro. 


Por lo demás, suele considerarse que estos son ingredientes extra que 
ayudan a crear una sinopsis eficiente: 


Qué ocurre y dónde. 

A quién le ocurre. 

Cómo afecta todo esto al protagonista. 

Temas o símbolos que se desarrollen a lo largo de la novela. 


Un buen montón de copywriting (escritura persuasiva). Con esto quiero 
decir que vas a tener que sacar tu gorro de experto en mercadeo, colocarte encima 
el sombrero de autor extremo, y embellecer y dar pasión a tu novela (sin llegar, 
claro, a los límites antes expuestos. No debes crear expectativas que luego no 
puedas cumplir). 


Mira, por ejemplo, la diferencia entre estos dos textos, creados para la 
novela Nosferatu enamorado, del supuesto escritor Juancho Pérez. 


SINOPSIS 1 


Marco Aurelio García va con unos amigos a jugar al Twister en un 
cementerio la noche de Halloween. Allí se les aparece un vampiro que asegura ser 
el padre de todos los vampiros y los ataca. Muerde a Benicia, la chica que le gusta a 
Marco Aurelio. Durante las semanas siguientes, Benicia tiene mucha hambre y no 
hace más que visitar el cementerio, sin saber por qué. Marco Aurelio intenta 
ayudarla, pero al final ella lo muerde y transforma en vampiro. El vampiro original 
viene a buscar a Benicia. Le dice que la ha vampirizado porque se parece a su 
novia muerta. Marco Aurelio intenta detenerlo, pero el vampiro lo derriba y se 
lleva a Benicia. Marco Aurelio vampiriza a sus amigos Susan, Nacho y Pintas, y 
van a buscar a Benicia, ahora con nuevos poderes de vampiro. El vampiro original 
los derrota y los deja medio no-muertos. Chicote, el mejor amigo de Marco 
Aurelio, propone acudir al enemigo más antiguo del vampiro original: el zombi 
Hitler. Hitler y el vampiro original se enfrentan en una larga batalla final. Gana 
Hitler, pero Marco Aurelio lo decapita y se lleva a Benicia. 


SINOPSIS 2 


Una obra de terror y extravagancia hecha para los lectores más extremos. 


Nunca ocurre nada interesante en la tranquila localidad de Nueva Derry, en 
el condado de Mein. Pero hoy Marco Aurelio y sus amigos se reúnen para una 
juerga muy especial. Hay alcohol, hay Twister y está Benicia, la chica de la que 
Marco Aurelio lleva enamorado desde que iban juntos a preescolar. Sin embargo, 
la noche les reserva sorpresas terribles. 


Nosferatu, padre de todos los vampiros, está solo. Desde hace siglos solo 
puede pensar en su amada, la bellísima Lilít, que murió de sífilis poco antes de que 
él se transformara en muerto viviente. Recorre las calles y los cementerios de 
noche, en busca de nuevas víctimas y de un lejano recuerdo, de la posibilidad de 
dar con algo que alivie su dolor. Y entonces la ve, a ella. Benicia, una mujer creada 
a imagen y semejanza de su amada. 


¿Podrán Marco Aurelio y sus amigos detener al padre de todos los 
vampiros antes de que se lleve a Benicia, ahora para siempre? Marco Aurelio tiene 
claro que lo dará todo por ella, aunque eso implique conocer los secretos más 
tenebrosos de la no-muerte. Y si tiene que acudir al mismísimo asesino de asesinos, 
al mismísimo Hitler, para luchar contra Nosferatu, así será. 


En esta novela extraordinaria, no apta para corazones sensibles, Juancho 
Pérez consigue introducir al lector por completo en una historia asombrosa de 
chupasangres, zombis, amor trágico, motosierras y dinosaurios voladores, 
revelándonos que el amor, con todas sus consecuencias, puede trascender a la 
propia muerte. 


Y ahora la pregunta: 
¿Cuál de estas dos sinopsis te da más ganas de comprar la novela? 


Si la respuesta es «ninguna», probablemente habrás acertado. Sí, 
sí, Nosferatu enamorado no es para todos los gustos. Y lo de los vampiros contra 
zombis nazis no es nada original, Juancho. ¿Y por qué Benicia tiene que ser una 
víctima pasiva, Juancho, por qué no puede ser ella la protagonista y rescatar a 
Marco Aurelio? 


Con todo, sin ser experta creadora de sinopsis, diría que la segunda es un 
poco más atractiva. Nos ofrece los datos fundamentales (quién, cuándo, dónde), 
nos acerca a los protagonistas, y nos hace alguna pregunta para que queramos leer 
cómo se soluciona. El final enumera los elementos más destacados y atractivos del 
libro, o por lo menos los elementos que resultarán más atractivos para el lector 


objetivo. 


La primera sinopsis, en teoría, cumple con su cometido. Nos dice de qué va 
el libro. Sin embargo, la segunda nos da mucho más. No solo nos despierta las 
ganas de saber cómo desarrolla el autor disparate tras disparate, sino que nos dice 
exactamente qué tipo de libro es, con lo que tenemos más claro si nos gustará o no. 


¿Puedes darnos más datos sobre cómo escribir una sinopsis? 


Pues claro. Sobre todo cuando me lo pides con esos ojitos (¿ves como poner 
una foto hace mucho por ti?). 


Ya he dicho que hay muuuchos artículos sobre cómo escribir una sinopsis. 
Primero voy a hacer una pequeña enumeración de los tipos de sinopsis más 
comunes, que determinarán cómo redactar la tuya: 


Sinopsis para el lector/texto de contracubierta: Son las típicas sinopsis que 
encuentras en la web del autor, de la editorial, en la contraportada del libro. Son 
las sinopsis como las que hemos visto de Juancho Pérez para Nosferatu 
enamorado. 


Sinopsis corta para el editor: Al enviar una sinopsis en tu carta de 
presentación para un editor, solo tienes que seguir las mismas técnicas y procesos 
que en la sinopsis anterior. 


Sinopsis larga (o resumen) para el editor: Algunos editores agradecen en su 
«lote de presentación» también un resumen largo, una sinopsis más extensa. Aquí 
realizaremos algo más sobrio, un resumen de un par de páginas de la trama, 
incluyendo algunos datos como qué personajes llevan la narración y/o 
perspectivas, orden de las secuencias, resolución de todas las tramas (spoilers 
incluidos), etc. Muchos autores envían los dos tipos de sinopsis (corta y larga), 
además de toda la documentación de siempre (muestra de un capítulo de la 
novela, análisis de mercado y público objetivo, análisis del género, informe externo 
de lectura, historial médico de su perro... lo normal, vamos). En caso de duda, 
pregunta al editor cuál es el procedimiento de envío, antes de ahogarlo con 
documentos que no tiene tiempo de analizar. 


La sinopsis larga dependerá más de tu habilidad para resumir y sintetizar 
una trama. Es en la corta donde realmente enganchamos, donde tendremos que 
verter todo nuestro ingenio. Aquí reúno los que creo que son los mejores consejos 
para escribir esa sinopsis corta, ya sea para lectores o editoriales: 


Controla la extensión. Como hemos dicho, no hay una extensión única y 
predeterminada. Dependerá de lo que solicite la editorial, del espacio disponible 
luego en tu contracubierta... de mil factores. Por lo general, yo no pasaría de las 
cuatrocientas palabras, como mucho. 


Empieza con un gancho. Algo que llame la atención del lector y lo impulse a 
seguir leyendo. Piensa en tu libro favorito: ¿qué fue lo que te impulsó a leerlo? 
¿Qué hizo que quisieras comprarlo? 


Presenta a tu protagonista, presenta su problema. Sé breve, pero no tengas 
miedo a incluir lo que lo motiva, sus emociones. Sé directo. 


Evita lo innecesario. ¿Necesita el lector por narices saber que a Marco 
Aurelio le encanta el zumo de arándanos? No. ¿Necesita saber que está enamorado 
de Benicia, que ese es el motor que lo lleva a actuar como actúa? SÍ. 


Tampoco es necesario hablar demasiado de personajes secundarios ni de 
sus tramas. Fijaos que en la primera sinopsis se nombra a los amigos de Marco 
Aurelio y Benicia y se dice cómo son vampirizados. En la segunda basta con un 
«Marco Aurelio y sus amigos». Refiérete en la sinopsis a los secundarios solo en 
relación a los protagonistas y solo si es crucial. Tampoco introduzcas aquí arcos 
argumentales o subtramas que no sean primarios. 


Habla de los giros de trama más importantes y de sus resoluciones. No 
hagas spoilers inmensos, pero sí puedes revelar algunos secundarios. Más que 
echar atrás al lector y estropear la intriga, le estás dando motivos para seguir 
leyendo. Si estás entregando dos sinopsis a un editor (uno corto y otro resumen 
largo), deja el primero con preguntas en el aire y resuélvelo todo, bien clarito, en la 
sinopsis larga. 


La sinopsis debe escribirse en el mismo tono y estilo de la novela. Tiene que 
reflejar el estilo del autor, porque así es como identificarás a tus lectores ideales. 
Con la sinopsis 1 lo único que pensamos de Nosferatu enamorado es que es un 
libro sin mucho sentido y un tanto aburrido. Al leer esa sinopsis 2, lo que parecía 
absurdo se hace emocionante y nos da una idea del estilo excesivo y dramático de 
Juancho. 


Busca por internet sinopsis de libros en tu sector que vendan mucho. Mira 
qué tienen en común y aplícalo a tu texto. 


Muy importante: cuidado con las faltas de ortografía y de gramática. La 


sinopsis te está presentando, está diciendo cómo escribes. Si tu sinopsis tiene faltas, 
¿cómo será tu novela? 


Una nota acerca de las contracubiertas: Por suerte, suele ser la editorial la 
que se ocupa del texto de contraportada, por lo que esta no tiene por qué ser la 
misma sinopsis que presentas a la editorial antes de la publicación. Esta puede ser 
una gran ventaja, ya que podrán ver los puntos más atractivos de la obra de una 
manera más objetiva que tú. 


Conclusión o qué hemos aprendido hoy 


Solo hay un secreto detrás de una buena biografía. Solo hay un secreto tras 
una buena sinopsis. Y en ambos casos es el mismo. 


El secreto es que también forman parte de la escritura del autor. No son 
entidades independientes. Son textos narrativos, que deben escribirse con la misma 
habilidad y cuidado que cualquier otro texto de tu cosecha. 


El secreto es que tu voz tiene que estar también en tu biografía. También en 
tu sinopsis. Son lo primero que van a encontrarse tus lectores potenciales. 


Cuéntanos una historia. Por eso eres escritor. Háblanos de ti, pero de una 
manera que nos entretenga, que nos haga identificarnos contigo. Puedes hacerlo 
mediante la tragedia, la comedia, la imaginación más desbordante. Prueba, mira 
qué da mejores resultados, con qué te sientes más tú, más a gusto. Puedes hacerlo 
como quieras. Quítate la máscara o ponte una muy especial, diseñada para la 
ocasión y para la novela. 


Pero cuéntanos una historia. 


Por qué tu catálogo importa más que tu lanzamiento 
Cómo crear algo que dure para siempre. 


Así iba a llamarse este artículo. Pero podría ser engañoso, podrías sentir que 
te estoy estafando y es temprano para que se monte una caza de brujas por aquí. 


En Twitter ya ha habido 31, en Facebook 16 y en Instagram todo el mundo 
está poniendo fotos de comida y yoga, como si comerse treinta cupcakes seguidos 
y hacerse un asana de gato invertido con garza colgante y espalda triple fuese 
compatible. 


Cómo crear algo que dure para siempre. Podrías pensar que ese título que 
nunca fue hace referencia a qué factores convierten a un libro en parte del canon 
literario. Para eso, necesitaría que ahora mismo cada uno de mis lectores saliera ahí 
fuera y se hiciera un máster en teoría literaria. Yo iría desempolvando mis libros y 
apuntes de la carrera y haría varios cursos de reciclaje. Con eso tendríamos para ir 
empezando. 


Para nuestra suerte y fortuna y bolsillo cambié el título, porque no me 
refiero exactamente a eso. No quiero hablar de qué fundamentos trascendentales 
hacen que una obra se convierta en un clásico, porque podríamos estar hablando 
de ello hasta 2026. Y tengo cosas importantes que hacer en el 2025. 


Lo que quería plantear es qué hace que un libro siga vendiendo más allá de 
su lanzamiento. Qué convierte a una obra en un longseller, como dicen los 
editores: un vendedor a largo plazo. 


Cómo funciona un catálogo 


Hay dos maneras de hacer dinero con tus obras: una es mediante un 
lanzamiento tremendo, un éxito alucinante que cree un efecto bola de nieve que se 
traduzca en ventas increíbles. Por desgracia, que ocurra así no es lo habitual y 
además no tiene mucha proyección de futuro. Puedes tener un éxito tremendo hoy 
y luego caer en el olvido más absoluto. 


La otra es la más común: tu catálogo. No es casualidad que esta época de 
autopublicación esté llena de autores que escriben y publican a velocidad 


endemoniada: la acumulación de títulos, bien llevada, es lo que mejor funciona 
para el escritor emprendedor. 


Eso no significa que tengas que producir libros como churros, a destajo. Los 
churros están bien un ratito. Luego empalagan y cansan y no hay postura de yoga 
que te lo remedie. 


Leí hace poco un artículo de Ryan Holiday (un superventas estadounidense 
de no ficción bastante reconocido) donde apuntaba las que para él son las claves de 
la creación de obras que puedan formar un catálogo lucrativo. E insisto 
en lucrativo, porque también conozco casos de autores independientes con veinte 
libros ahí fuera que apenas sacan para unas pipas navideñas. 


Cantidad no es igual a rendimiento. Cantidad y calidad ya es una 
combinación más interesante. Eso tampoco te garantiza nada, porque luego tienes 
que asegurarte de que la gente sepa que existes. El funcionamiento de tu catálogo 
depende de un trabajo constante de promoción. 


Pero no estamos aquí para llorar y quejarnos otra vez de lo durísimo que es 
escribir. ¡Estamos aquí para hablar de la magia de la acumulación! 


Holiday resumía todo este tema en estos siete puntos o estrategias. 
El contenido del artículo completo no tiene desperdicio, pero te los explico aquí, 
con mis propios comentarios, orientados hacia lo que muchos de nosotros 
hacemos: ficción. Como siempre, tienes el enlace al artículo original también en la 
bibliografía que aparece al final de este libro. 


1. Crea trabajo atemporal 


Si te guías por lo que está de moda, puedes tener un éxito relativo... que 
durará poco. No digo que no tenga sentido crear novelas de damiselas victorianas 
montadas en un tren vampírico que se van de vacaciones y de repente les pasa algo 
raro, si eso es lo que te ha encargado la editorial, pero a la larga no es una 
inversión ideal de tu tiempo. Holiday, por ejemplo, tiene varios libros inspirados 
en la filosofía estoica, que es vieja de narices. 


Algunas cosas son universales. Algunos conflictos nos interesarán siempre. 
Algunos temas son tan humanos que llevan llamando la atención desde que 
desarrollamos el lenguaje escrito (y antes probablemente también, pero los 
habitantes de las cavernas eran muy desconsiderados y solo se hacían pinturicas 
de animales y perfiles de sus manos, así que a saber en qué estaban pensando). 


2. Los lanzamientos son importantes, pero tu trabajo no termina ahí 


El lanzamiento de un libro es una inversión de trabajo, tiempo y energía tan 
grande que es inevitable sentir la bonita, requetebonita, tentación de quedarse ahí, 
en el lanzamiento. Sacas un libro y te empeñas en seguir y seguir y seguir 
promocionándolo, en seguir obsesionándote con él, cuando lo que tendrías que 
estar haciendo es ponerte YA con el siguiente libro. 


Eso de tener problemas para seguir trabajando mientras todavía estás con la 
emoción de la última presentación, subida a Amazon o gira por Las Vegas es muy 
natural. Y no hablemos de todo el cansancio acumulado, ni de la bajona que llega 
luego. No sé tú, pero yo cada vez que lanzo un libro termino con ganas de 
meterme en mi madriguera y no salir hasta que algún castor, guepardo o marsopa 
anuncie la llegada de la primavera. Tanto trabajo físico y emocional puede dejarte 
con una resaca de tres pares de narices. 


El propio Holiday es superventas por acumulación: estima que solo un 5% 
de sus ventas se realizan en lanzamiento. Las demás vienen después, poco a poco, 
y cada vez que saca un libro nuevo se incrementa el interés del público nuevo por 
sus libros anteriores. Mi experiencia ha sido similar. Nunca me gusta hablar de 
cómo ha ido el lanzamiento de un libro, porque a nivel de cifras hay muy poca 
fiabilidad. Las cifras importantes son las que se ven al cabo de los años. 


Aclaro que hablo sobre todo de autopublicación y de editoriales con 
estrategias de mercadeo avanzadas. Con gran parte de la edición tradicional, el 
lanzamiento cobra mayor importancia, porque las editoriales suelen depender de 
la visibilidad en librerías y disponen de muy poco tiempo antes de que los puntos 
de venta empiecen a devolver libros. Un libro va a hacer sus ventas más 
importantes en el primer año, luego caerá en el oscuro agujero del olvido. Y por el 
hecho de que los contratos tengan un tiempo taaaan largo (algunos hasta de quince 
años), es más difícil mover y promocionar catálogo, ya que el autor no tiene acceso 
a datos de venta, a resultados de esfuerzos promocionales ni manera de vender 
dichos ejemplares si estos ya no están distribuidos ni disponibles. 


Esta es otra razón para plantearse con qué editoriales trabajar y en qué 
condiciones. 


3. Consigue la prensa que necesitas 


Cada vez más autores huimos de promoción tradicional: prensa, radio y 


televisión. Ya no tienen el poder de convocatoria y conversión de antes. Lo que 
debes tener claro es que la promoción en medios que te interesa es la promoción en 
medios de tu nicho. ¿De qué me sirve a mí salir en Sálvame? Mi libro estaría 
delante de cientos de miles de personas, sí, pero no son personas que vayan a 
comprar mi libro (y probablemente tampoco sea el tipo de obra que vayan a 
disfrutar). 


Holiday da un consejo que me parece sensato: empieza con medios 
pequeños, locales o específicos para tu público. Regálales libros. Una vez tengas tu 
obra en sus manos y estén hablando de ella, puedes apuntar un poco más alto. 
Siguiendo esta escalera, puedes acabar arriba del todo. 


Creo que este consejo no solo sirve para medios tradicionales. Creo que 
sirve para todo. Si eres un autor desconocido, hay pocas posibilidades de que te 
quieran entrevistar en un blog líder a nivel nacional, o que un booktuber con 
decenas de miles de seguidores quiera hablar de tu libro. Esto no es porque la vida 
sea injusta (que también), sino porque tienen tal cantidad de peticiones que, como 
es lógico, al final se quedarán con lo que más les apetezca e interese. 


Así que empieza abajo. Busca siempre a aquellos que estén un poquito por 
encima de ti y ve creciendo. Apuntar alto no es malo por sí mismo, pero puede ser 
una gran pérdida de tiempo y energía: apunta un poco alto y avanza cada vez más 
kilómetros hacia las estrellas. 


Madre mía, qué cursi me ha quedado eso. 
4. Encuentra a tus campeones 


Se habla mucho de «utilizar» a personas con influencia en tu sector (los 
famosos influencers) para promocionar tu producto. La desventaja de «utilizar» a 
alguien es que parece justo eso: que lo estás utilizando. 


Tengo que confesar algo: desde hace unos años me he vuelto algo 
desconfiada. Y es porque estoy harta de que otras personas solo quieran usar mi 
plataforma para promocionar SU libro, SU producto o SU evento. He perdido la 
cuenta de las veces que se me pedía mi tiempo y trabajo, sin ofrecer nada a cambio, 
solo para el lucro de otros. He leído incontables artículos y materiales sobre 
métodos de persuasión para conectar con los dichosos influencers y puedo 
asegurar que alguien intenta usarlos conmigo por lo menos una vez a la semana. Si 
ese es mi caso, imagina cómo será para aquellos cuya plataforma triplica o 


centuplica a mi humilde casa. 


Aquí es donde debería entrar el networking avanzado, el de verdad, el que 
funciona a largo plazo. Si hablas con otros escritores y editores, si compartís 
experiencias (convenciones, ferias, cursos, eventos), hay más posibilidades de que 
encuentres personas con quien puede haber colaboraciones satisfactorias para 
ambas partes. Si nos conocemos bien y nos llevamos bien y me gusta lo que 
cuentas y cómo lo cuentas en otros medios, es posible que quiera ayudarte. 


Así que lo de «encuentra a tus campeones» se reduce a: haz cosas que sean 
brillantes y conoce a mucha gente. Ten suerte y habilidades sociales. Sé una 
persona honesta y amable, con cosas interesantes que contar. 


Casi nada, lo sé. Por esto creo que es mejor olvidarse un poco de 
los influencers y mirar más a lo que tenemos alrededor. 


«Es que yo no quiero hacer networking de ese —me dicen muchos 
escritores—. ¡No quiero hacer promoción de ningún tipo! ¡No quiero ir a ningún 
sitio a hablar de mi obra! ¡Un libro debería venderse por sí mismo!». Pues vale, 
pues muy bien. Yo solo te digo lo que he visto que le funciona al 99% de los que 
publican y venden más de diez ejemplares de sus libros al año. 


Tal vez tú seas el 1%, no puedo saberlo. 
5. Utiliza los descuentos para encontrar público nuevo 


Para vender necesitas crecer y para crecer necesitas encontrar público nuevo 
de manera constante. Es por esto por lo que maniobras promocionales como las de 
KDP Select en Amazon pueden ser útiles: al poner tu libro gratis o muy rebajado, 
tienes la oportunidad de llegar a personas que no te conocen y de que se interesen 
por tu obra. Necesitas que se conviertan en lectores fieles, para seguir vendiendo 
tu catálogo, ¡pero antes el libro ha de llegar a sus manos![9] 


Select es solo una manera entre miles de poner tu obra ante ojos nuevos 
(aunque, por desgracia, sigue siendo la de mayor impacto). Hay muchas opciones 
explicadas en la obra de Valentina Truneanu Plataformas de publicación. Yo 
añadiría dos medios que Valentina no incluye: Lektu (plataforma de publicación y 
venta) y Ebrolis (plataforma de venta y lista de correo promocional). También 
puedes recurrir a publicidad pagada para promocionar tus descuentos y 
ofertas (por ahora, la opción más clara que veo en este sentido es Facebook Ads, 
por lo menos hasta que Amazon Ads esté plenamente implementado en España, y 


veremos por dónde va la publicidad mediante bots de Messenger). Analiza 
también otras posibilidades en tu nicho (promoción en blogs y listas de correo 
ajenas, por ejemplo, si tienen un público al que tú quieres llegar). 


Y no olvides tu propia lista de correo. Es tu herramienta más valiosa. 
6. Sigue haciendo cosas 


Hay un dicho bastante común en el mundo de la publicación 
independiente: el mejor marketing es sacar más libros. Y es cierto. 


Esto no significa, como ya he aclarado, que escribas una porquería tras 
otra. La calidad lleva su tiempo. He de reconocer que muero un poco por dentro 
cuando alguien dice que ha escrito y publicado un libro en un mes. Tal vez 
funcione si es un tema en el que eres experto, si hablamos de no ficción y tienes ya 
toda la planificación hecha... tal vez. O si es una novela corta o si formas parte de 
un equipo de autores y profesionales editoriales que producen en cadena (esto 
existe, por cierto). Aun así, solo en revisión, corrección y diseño necesitas tus 
tiempos. Y creo con firmeza que toda obra debe tener por lo menos unas semanas 
de barbecho, de madurar en tu cabeza, una vez terminado el borrador. Sé que hay 
autores competentes que sacan libros a velocidades sobrehumanas, pero tienen ya 
un sistema montado con colaboradores, lectores cero, coescritores, editores y etc., 
que les permite funcionar de esa manera. 


Dicho esto: escribe, escribe, escribe. Que un éxito o un fracaso no te 
detengan. Por pura estadística, ¡probablemente ni consigas nada hasta el tercer o 
cuarto libro! 


Holiday da varios ejemplos de cómo funciona esto con publicaciones, pero 
también me gustan los datos que da del mundo de la música: 


La idea de que conforme se produce más trabajo del bueno hay un 
crecimiento compuesto no es anecdótica. Un estudio realizado por los economistas 
Alan Sorensen y Ken Hendricks exploró este fenómeno en la música. Resulta 
que con cada álbum nuevo, las ventas del álbum anterior de un grupo aumentan. 
Como escribieron los investigadores: «Varios patrones en los datos nos sugieren 
que la fuente de este derrame es la información: un nuevo lanzamiento hace que 
consumidores que no tenían información sobre el artista lo descubren y compren 
discos anteriores». De hecho, las ventas de álbumes no debutantes se incrementan 
en una media del 25% debido a este descubrimiento y exposición adicional. 


Así que cada lanzamiento significa más ventas de tus libros anteriores. No 
tienen que ser unas ventas espectaculares, pero cuantos más lanzamientos y mejor 
hechos, más ventas de este tipo tendrás. 


Los autores autopublicados (o los autores que tenemos libros publicados 
con editoriales diferentes) también debemos recordar a nuestros lectores que 
tenemos un pasado. No solo somos nuestras novedades. Me resulta extraño 
cuando alguien me dice que ha «descubierto» alguna obra mía que no es novedad, 
como si la pobre hubiera caído en el olvido. 


7. No olvides a tu plataforma 


No todo se trata de darse a conocer. El cuidado de los lectores ya existentes 
es importante. Y más que ponerte delante de todo el mundo, te interesa adquirir 
lectores fieles. Piensa en ellos como amigos a largo plazo, no flores de un día a las 
que engatusar y embaucar para que hagan una compra y se larguen. 


Para ello, como ya hemos dicho, te interesa buscar a tu gente, a tu campo, 
nicho, etc. Holiday lo explica muy bien: 


Fíjate en un grupo como Iron Maiden, no han salido por la radio en 
décadas, pero construyeron una plataforma de fans leales. Como dice Bruce 
Dickinson, su cantante, «tenemos nuestro campo y vamos a ararlo y ya está. Lo que 
pase en el campo de al lado no nos interesa; solo podemos arar un campo a la vez. 
Somos un grupo de nicho y nos enorgullecemos de ello. Eso sí, nuestro nicho es 
bastante grande». 


Tal vez tu nicho sea, en apariencia, muy pequeñito. Yo escribo fantasía 
oscura, qué me vas a contar. Pero no estoy buscando al lector de fantasía oscura 
(que también). Estoy buscando a gente con sentido de la maravilla, con una 
mínima capacidad para la ironía, y me gustaría darles algo, además, donde el estilo 
esté a la altura de sus gustos y necesidades. Hay amantes de histórica que entran 
en ese nicho, y de thrillers o de romántica. Más que un género, supongo que busco 
a un tipo de persona. Y si te gusta mi blog, por ejemplo, es muy posible que seas 
ese tipo de persona, porque me lees a mí, escuchas mi voz y eso es lo que te vas a 
encontrar (con otros temas y tonos, obviamente) si lees mis libros. 


Esto es fácil: si no huiste a la primera mención de mantícoras, dragones 
espaciales o dinoporno, tú eres mi nicho. Tú eres mi plataforma y mi campo. 


Busca tu plataforma, tu campo, a tus mil fans absolutos, tu tribu o como 


quieras llamarlo. 


Tal vez ese sea el consejo más difícil de seguir del mundo, sobre todo 
cuando escribes ficción. A veces parece imposible. Pero lo hermoso del catálogo (y 
de tener datos, puros y duros, por delante) es que poco a poco lo vas teniendo más 
claro. 


Y lo hermoso del catálogo, en cualquier circunstancia, es que tu trabajo 
resucita cada vez que lo lee alguien nuevo. 


Eso, me parece a mí, sí es crear algo que dure para siempre. 


Seudónimos: ¿sí o no? 


Con frecuencia me consultan por email si, como escritores, es recomendable 
que usemos seudónimo. 


No me gusta mucho responder a esa pregunta, porque mi respuesta es muy 
subjetiva. Porque a mí, como lectora, no me gustan los seudónimos. 


Antes todo esto de la identidad de un escritor era muy distinto, porque si 
eras mujer y escribías ciencia ficción, te iba a tocar hacerte pasar por hombre sí o 
sí; o tal vez recurrías a un nombre falso porque temías que el político de turno 
guillotinara a tu familia. Y no me cabe duda de que muchas de esas circunstancias 
siguen aplicándose en cierto modo y dependiendo de donde vivas. Excepto lo de la 
guillotina, sospecho, que de esas se ven ya pocas. 


Pero en la era de las redes y del choque de contenidos (ese famoso content 
shock que nos deja tontos), es más necesaria la marca personal que nunca. Si 
quieres destacar (y vender), es importante que tus lectores te conozcan a ti, a la 
persona que escribe, y para eso está el cuidado de la imagen. 


Con esto no me refiero al maquillaje, físico o metafórico, sino a mantener 
cierta coherencia personal y un aspecto/diseño que corresponda con lo que haces y 
vendes. La honestidad es el nuevo grito de guerra del mercadeo ético (aquel que 
procura evitar engañar y fastidiar a su público) y lo cierto es que la honestidad 
gusta (siempre que sea una honestidad respetuosa, nada de esa temida pregunta 
de «¿puedo serte sincero?» que todos hemos aprendido a aborrecer). Es 
refrescante. 


Se ha creado una relación de confianza más intensa entre autor y lector, nos 
guste o no. Y nada hay tan honesto como ir de cara, con tu nombre. 


Esa es mi respuesta subjetiva. Ahora viene la que es un poquito más técnica. 
Cuándo está justificado usar seudónimo 


Sí, hay algunos momentos en los que usar un seudónimo está más que 
justificado. Aquí pongo algunos ejemplos: 


Cuando ya te conocen por tu trabajo en determinado género, pero te 
apetece escribir otras cosas sin confundir a tu público de siempre. Tenemos ahí el 
caso de J.K.Rowling/R.Galbraith. No obstante, es posible escribir para diferentes 
géneros usando el mismo nombre y no morir en el intento. Yo puedo escribir 
fantasía cómica para chicos de 10-12 años y casquería eroticofestiva para amantes 
del weird sin que venga nadie a casa a pegarme. 


(Por favor, no vengas a mi casa a pegarme). 


Dicho esto, es recomendable modificar tu nombre, aunque sea de manera 
mínima, si publicas en más de un género en Amazon. Hay razones para ello que 
explico en el tutorial de Amazon de mi blog, pero se resumen en que los 
algoritmos de esta plataforma recomiendan tus otros libros a compradores 
potenciales y no te interesa que tus libros de un género se mezclen con otros. 


Cuando tu nombre es igual que el de otra persona conocida. Es importante 
que el SEO te ame, que seas tú quien aparezca en primera página cuando alguien 
te busque, no esa señora australiana que estranguló a sus cinco hijos con los 
intestinos de un canguro. 


Cuando tu nombre es muy común. Si te llamas José García, te va a resultar 
complicado posicionarte en Google o crear una marca personal que se distinga y 
recuerde con facilidad. A veces esto es tan sencillo como añadir una inicial o 
cambiar tu primer apellido por el segundo (o adoptar, como en el caso de un 
escritor amigo, el apellido de tu abuela). La cosa es encontrar algo asociado a tu 
nombre que sea creíble, coherente y con significado para ti. 


Cuando escribes en un género que exige ciertas convenciones. O si escribes 
en un género que te puede meter en problemas. Generalmente la erótica exige de 
seudónimos; no solo por casi-convención, sino por cubrirte las espaldas y que tu 
jefe no se entere de que conoces tantas posturas del Kamasutra. Y tampoco hay que 
ser tan extremos: conozco el caso de profesores que prefieren usar seudónimo para 
no tener que aguantar cachondeíto de alumnos con mala baba. 


Una pequeña variación a tu nombre puede bastar. Esto lo hacía lain Banks, 
por ejemplo, que usaba Iain M. Banks para escribir ciencia ficción; lo hace S.J. 
Scott/Steve Scott para diferenciar sus libros para escritores de los de productividad. 
Si te llamas Lola Flores, siempre puedes recurrir al Dolores A. Flores (si tu segundo 
nombre es Antonia), Lola Flowers, Dolida Flor o cualquier otra variación que 
seguro que a ti se te ocurre mucho mejor que a mí. Yo misma suelo eliminar mi 


segundo apellido, por comodidad y porque es feo de narices. 


Y termino con la observación que me parece más importante: si eliges un 
seudónimo por el simple gusto de hacerlo, piénsatelo. Tus intereses y aficiones de 
hoy no son los de mañana. Internet recuerda. Si te estás intentando dar a conocer, 
hacerte llamar Navaja Sanguinolenta puede ser un verdadero desperdicio de 
tiempo si pasado mañana decides que te vas a llamar Alonso Chicón. Repito 
también lo de la marca personal. Hay un sesgo importante al elegir los libros y 
reconozco que, personalmente, me echan atrás los escritores hispanohablantes que 
usan nombres extranjeros pensando que así venderán más, por poner un ejemplo 
que en apariencia es absurdo. Sé, racionalmente, que no me están mintiendo, pero 
a nivel subconsciente siento que es así. 


Al final creo que se reduce a eso: honestidad y coherencia. Esa nueva 
confianza que depositamos en los autores nos hace esperar sinceridad. Mi relación 
será menos confiada, menos real, con alguien que para empezar me está 
«mintiendo» en portada. «¡Pero no es así! —me gritarán muchos, enfurecidos—. 
¡No te miente, solo usa un seudónimo!». Lo sé, lo sé. Pero es un juicio que 
realizamos muchos lectores sin darnos cuenta. 


Del mismo modo (y entiendo que esto es fácil de decir para alguien que ya 
nació con un apellido anglosajón), creo que deberíamos intentar evitar ponernos 
nombres anglófonos. Creo que si nos quejamos de la tendencia a favorecer a 
escritores angloparlantes sobre nuestra producción autóctona, deberíamos ser 
consecuentes con ello. Hay géneros que parecen favorecer el uso de seudónimos 
extranjeros, pero creo que esta es una costumbre que deberíamos intentar romper. 
Tenemos escritores muy buenos en nuestro país, ¿por qué seguimos empeñados en 
dejarlos de lado? 


También es una cuestión de profesionalidad. Me fío más de la experiencia y 
habilidad de alguien que se hace llamar Marisa Fuentes que alguien que firma 
como Corazón Atribulado. 


Ríete si quieres, pero todos tenemos un pasado. Y por poco que me guste mi 
nombre (¿a quién le gusta su nombre?), creo que Gabriella Literaria funciona 


mucho mejor que Lilith Masabakes de la Alta Gomorra Literaria. 


Eh. Puedo escuchar tus carcajadas desde aquí. 


Marketing 


¿Cómo comparto mi libro con el mundo? 


¿Hasta dónde llegarías para promocionar tu libro? 


El 1 de enero de 1842, P.T. Barnum abrió el American Museum de Nueva 
York. 


Este no era un museo cualquiera. Era un lugar donde se exponía lo extraño, 
lo monstruoso, la maravilla. Era un gran museo de curiosidades, donde uno podía 
ver hermanos siameses, ballenas y tigres, hombres de estatura diminuta y mucho, 
mucho más. 


Barnum ya había despertado cierta polémica cuando compró el Scudder's 
American Museum para montar su negocio (no sabéis la que lio para arrancárselo 
a la competencia), pero necesitaba darse a conocer de una manera más 
contundente. Necesitaba atraer público con dinero contante y sonante a su edificio. 


El gran espectáculo de Barnum 


Así que preparó un espectáculo: una actuación musical. Anunció que 
ofrecería música gratuita al aire libre para cualquiera que quisiera acercarse. Como 
eran otros tiempos y no había Spotify y, sí, esto era antes incluso de Napster, 
eMule y demás, la buena gente de Nueva York acudió en masa. 


La orquesta, para sorpresa y desconcierto de todos, fue un desastre 
absoluto. Los músicos tocaban fatal. Pero mal, mal, mal. Aquello era peor que un 
concierto de preescolares con zambombas y guitarras eléctricas. Entre la música 
aberrante y el agobio de los abucheos enfurecidos de una cantidad ingente de 
visitantes indignados, los neoyorquinos de bien se refugiaron bajo el techo más 
cercano, que casualmente era el museo de Barnum. Para poder escapar del ruido y 
del alboroto, pagaron sin dudar el precio de la entrada, aliviados por poder huir de 
aquel sinsentido. Ya dentro, muchos quedaron cautivados por los contenidos del 
museo, que también ofrecía actividades «respetables», como las obras de 
Shakespeare que se representaban en un teatro elegante y acogedor. 


No hace falta decir que, para bien y para mal, noticias sobre el museo 
corrieron como pólvora por la ciudad, de boca en boca, porque por aquel entonces 
tampoco había todavía Whatsapp ni Snapchat, ni stories de Instagram con las que 
deleitar a tu audiencia. 


Y aquí llega mi pregunta: ¿harías lo mismo que hizo Barnum para 
promocionar tu producto? 


Un pícaro simpático 


Esta no fue la única jugada de Barnum. Pagaba a un mendigo para que 
fuera colocando ladrillos por la calle, en un camino enrevesado. Los curiosos 
seguían en masa al mendigo, preguntándose el porqué y el hacia dónde de su 
actividad (y, por supuesto, acababan en el museo). 


Viendo que los asistentes pasaban demasiado tiempo en el museo, Barnum 
colocaba carteles que decían «This Way to the Egress». Egress quiere decir salida, 
pero muy poca gente lo sabía y seguían los carteles entusiasmados, buscando una 
nueva atracción, solo para encontrarse con la puerta que daba a la calle. 


Métodos extravagantes, sin duda. Hoy hablaríamos de marketing de 
guerrilla. 


¿Es ético este tipo de mercadotecnia? ¿Y es efectivo? 


Barnum es un caso curioso, porque en vez de levantar quejas e 
indignación, conseguía con estas acciones emocionar a su público, pendiente 
siempre de su nueva jugada. 


Otro de sus trucos: anunciar que tenía sirenas y luego sacar un mono 
pegado a un pez. En un mundo donde tampoco había Netflix ni HBO, esto era el 
equivalente a tres temporadas de Black Mirror seguidas. 


Nadie podía enfadarse con Barnum. Ser un tunante era su marca personal. 


Intrigaba al público, siempre pendiente de su siguiente montaje, y con ello atraía 
además a su cliente objetivo: el ser curioso, deseoso de novedad y espectáculo. 


La línea que no queremos cruzar 


Pese al carácter «entrañable» de Barnum, creo que estamos de acuerdo en 
que un marketing que engaña a su objetivo no es recomendable, por muchas 
razones. Por desgracia, es difícil saber dónde está el límite del engaño. ¿Son éticas 
las neuroventas, aquellas que aprovechan lo que conocemos sobre el pensamiento 
humano y sus sesgos? ¿Es ética la escritura persuasiva, que procura utilizar todos 
los recursos emocionales que conocemos para impulsar a la compra? 


¿Es aceptable, por ejemplo, poner títulos en Amazon que ortográficamente 
están mal (todas las iniciales en mayúscula), porque eso gusta al SEO? La línea es 
cada vez más sutil, ¿verdad? 


Precisamente por esa sutileza, nos resulta muy complicado saber cuándo la 
estamos cruzando. Es difícil saber cuándo y cómo llegar al público al que 
realmente le interesa nuestra obra y al que no. Puedes identificar públicos, 
segmentar, crear plataformas especializadas, etc., pero aun así puedes caer en la 
pesadilla de siempre: convertirte en uno de esos spammers que tanto odias como 
lector/consumidor. 


El otro lado de la moneda 


Pero también surge el problema contrario, cuando por miedo a molestar, a 
aburrir, a cansar, no presionamos lo suficiente. El ciclo de la Luna Roja ha vendido 
más de 15000 libros en su vida editorial. No es una cantidad bruta a lo Canción de 
hielo y fuego, pero para el mercado juvenil español es una cifra buena. Es, además, 
un bicho raro: un longseller, una de esas obras que sigue vendiendo, siempre, 
aunque sea gota a gota. Aun así, cuando propuse lo siguiente para la descripción 
de Amazon, su autor se mostró muy incómodo. Me pidió que lo modificara: 


VUELVE LA TRILOGÍA QUE HIZO SOÑAR A MILES DE JÓVENES: 


MÁS DE 15000 EJEMPLARES VENDIDOS 


Tal vez porque estamos tan acostumbrados a que nos mientan y 
engañen, afirmaciones de ese tipo nos parecen mentirosas, exageradas. Un 
compañero escritor preguntaba hace poco en El escritor emprendedor si era buena 
idea poner en la portada de su libro que había vendido más de mil ejemplares en 
Amazon. Era evidente que a él también le preocupaba la reacción del lector: le 


preocupaba parecer arrogante. 


Y sin embargo estos datos son reales. Se han vendido esas cantidades. Miles 
de jóvenes han leído El ciclo de la Luna Roja y lo han disfrutado lo suficiente como 
para leerse la trilogía completa. La palabra soñar, además, es un guiño a todos los 
soñadores y sueños que están muy presentes en el libro. 


La única solución posible 


Modifiqué un poco el titular, pero todo este asunto me hizo pensar mucho 
sobre esa dichosa línea. Creo que al final solo podemos hacer una cosa. 


Tenemos que salir de nuestra zona de confort un poquito, ¡solo un pelín, 
una miaja! Cambiar un poquito el titular. Atrevernos a decir la verdad sobre lo que 
hemos conseguido, intentando no ser arrogantes. Pero no mintamos: ni en nuestro 
beneficio ni en nuestra contra. 


Si quieres ser el autor indie superventas que prefiere el SEO a la ortografía, 
que llena su cuenta de Twitter de constantes «compra mi libro», adelante. Si ese es 
tu público y te funciona, eso está bien, siempre que a mí me dejes en paz. Yo no soy 
tu público, pero a lo mejor otros sí lo son. 


Al final, es el lector el que manda. El spam es un filtro: los grandes timos de 
supuestos príncipes nigerianos y loterías irlandesas se escriben con faltas a 
propósito, para que lectores inteligentes no lean su email. 


Pero no engañes. Y por favor no nos tomes por idiotas. El lector recordará 
con más cariño y fidelidad al autor que nunca hizo que se sintiera engañado, al 
autor que lo trató con respeto. 


Cada público tiene un modo 


Piensa en tu público, piensa en tu lector objetivo. Crea la publicidad que 
acepta y disfruta tu mínimo público viable, como diría Seth Godin en su 
maravilloso libro Esto es marketing. Ofrece contenidos gratuitos que lo enganchen. 
Si tu público es juvenil, aceptará mejor videorreseñas en Youtube y fotos bonitas 
de tu libro en Instagram. Si tu público es de thriller, el SEO en Amazon es tu 
amigo, pero Twitter y Facebook pueden ayudarte también. Si escribes no ficción, 
ten un blog o un podcast. Si tu público es una tribu indígena en lo alto de un 
monte olvidado de la mano de Zeus, ve sacando la fogata y prepara las señales de 


humo. 


La mercadotecnia no tiene por qué ser mentirosa. No tiene por qué ser 
agresiva. Puede ser amable. Y sobre todo puede ser útil. Sirve para compartir cosas 
buenas con las personas que buscan, precisamente, esas cosas buenas. 


A la hora de promocionar, tenemos que conocer la diferencia entre no 
querer hacer algo por vergüenza e inseguridad, y no querer hacer algo porque no 
se corresponde con nuestra ética ni con nuestro público. 


Si solo te quedas con una frase de este artículo, por favor quédate con esa 
última. 


Las siete estrategias básicas para vender libros 


La semana pasada un cliente me pidió que le diera algún consejo para 
promocionar su libro. 


Esa pregunta es megadifícil de la muerte. 


«¡Pero Grabrielo! —me gritan mis lectores, en esa voz insistente que tienen 
siempre en mi cabeza—. ¡Si tú siempre andas dando consejos sobre promoción! ¡Si 
el problema es que no hay forma de callarte!». 


Ay. No existe UN consejo para promocionar un libro. Me temo que es 
bastante más complicado. No puedo coger y decirte: «pon un anuncio en Facebook 
Ads» o «monta una presentación» o «contrata un avión para que dibuje el título de 
tu libro en el cielo», porque son tácticas aisladas, que no tienen ningún sentido ni 
función sin otro tipo de maniobras básicas y estratégicas. 


Me puse a pensar: ¿por dónde empezar a explicar a mi querido cliente lo 
necesario para que su libro se dé a conocer? O, seamos sinceros, para que su libro 
se venda. 


Y me di cuenta de que estoy tan acostumbrada a tratar con otros escritores 
independientes, ya publicados (o con escritores que trabajan con editoriales 
consolidadas), que a veces doy por sentado que todos los escritores se saben ya la 
teoría. ¿Pero qué hay de la muchísima gente escritora ahí fuera que se está 
empezando a enfrentar ahora a su primera publicación y que no sabe muy bien por 
dónde tirar? 


Yo he estado en las mismas cuando no había mucha información 
sobre marketing para escritores. Y fue duro, muy duro. Este es el artículo que me 
habría gustado encontrar en su momento. 


No voy a entrar en mucha materia en cada punto de este texto. Me interesa 
sobre todo que sirva como esquema básico para que tengas las ideas muy claras. 
Luego ya puedes ampliar conocimientos si quieres. Para ello recomiendo leer otros 
artículos de mi blog sobre marketing, y leer libros completísimos como El escritor 
emprendedor, de Ana González Duque, o Manual de autopublicación, el libro de 


autopublicación de Autorquía. 


Voy a hablar sobre todo de estrategias para vender. Si lo que tú quieres es 
escribir solo para ti, como afición, y que te lean amigos y familiares, eso también 
está estupendo, como digo siempre, pero probablemente estas cuestiones no vayan 
contigo. 


Las cuatro preguntas mágicas 


Una de las situaciones más comunes que me encuentro al tratar con 
escritores (incluso con escritores que llevan ya tiempo en esto), es que no han 
respondido todavía a estas cuatro preguntas fundamentales. Y son esenciales para 
conocer qué estrategia es más adecuada para ti. 


Pregúntate, por favor: 


Qué quieres conseguir. ¿Cuál es tu sueño? ¿Dónde te ves dentro de cinco y 
de diez años? ¿Buscas ser superventas, buscas ver tu libro en una librería, buscas 
obtener premios de prestigio? ¿Cuáles son tus prioridades? Ten en cuenta que no 
podrás tenerlo todo. ¿Qué es lo importante para ti? 


Cuál es tu público objetivo. ¿Para quién escribes? ¿Y dónde se mueve esa 
gente para la que escribes? ¿Son mujeres de 20-30 años que suben fotos artísticas a 
Instagram? ¿Son chicos adolescentes que se mueven por Youtube? ¿O son personas 
jubiladas que apenas usan internet? 


Cuál es tu plataforma. No sirve de nada tener dieciocho cuentas en redes 
sociales si no tienes un hogar, un sitio único donde la gente pueda encontrarte. Yo 
recomiendo, como mínimo, una página web (puede ser una página sencilla de 
aterrizaje, no tiene por qué ser algo complejo). Tu página, como dice Rosa Morel, 
debe ser el sol alrededor del que giran todos tus planetitas y satélites (contenidos, 
redes, secciones, webs dedicadas a proyectos específicos, etc.). 


Quién eres tú. Esta es la más complicada. Digamos, mejor, qué imagen 
quieres proyectar. Y esta imagen no tiene que ser falsa, al contrario, tiene que 
ser una versión mejorada y unificada de tu persona. Tiene que haber algo 
reconocible que haga que otros se acuerden de ti. 


No pases de aquí sin contestar a estas preguntas, te lleve el tiempo que te 
lleve, porque sin saber esas respuestas todo lo que viene a continuación no sirve de 
nada. 


Diseña tu embudo de marketing 


Antes de hablar de estas estrategias, también debemos entender muy bien el 
concepto del embudo de mercadeo, del que ya he hablado a menudo en mi blog. 
Verás muchas variantes de este gráfico, pero lo del embudo se reduce a esto: 


Público objetivo 
d Redes sociales y distribución 
Conciencia 
cada ARS TECET D Lista Ge coreo 


e. ANLOrés...,; 


VENTAS 


Fitlelización 


El embudo permite visualizar un concepto básico: tu estrategia debe 
centrarse en captar la atención (y fidelidad) del público ideal para tus libros. El 
embudo lleva a la práctica lo que se conoce como buyer's journey (el viaje del 
consumidor). Lo voy a explicar poniendo de ejemplo uno de mis libros: 70 trucos 
para sacarle brillo a tu novela. 


De entre toda la gente que navega por internet, hay una mujer hipotética 


llamada Pepita Flowers que escribe novela histórica. Pepita ha mandado varias 
novelas suyas a diferentes editoriales, sin éxito, y una le ha dicho que uno de sus 
problemas es que su obra está llena de errores. Uno de los contactos de Pepita en 
Facebook comparte un artículo sobre fallos muy comunes en escritores que 
empiezan, que pertenece a una web llamada Gabriella Literaria. Pepita lee el 
artículo y lo encuentra útil. He conseguido crear 1) conciencia de que existo y 2) 
interés en mis contenidos. 


Tal vez en ese momento ya consiga despertar deseo y obtenga una 
conversión (es decir, una venta de mi libro). O tal vez Pepita se apunta a mi lista de 
correo y mucho más adelante, tras haber visto mi libro en sus redes, en 
comentarios de sus contactos y otros sitios, decida comprar. Si tengo suerte, a 
Pepita le entusiasmará mi libro y decidirá que también probará otros servicios o 
productos míos. Y ese ha sido el viaje de Pepita, su paso por el embudo. 


Utilizo muchas tácticas de venta, pero mi estrategia es crear contenidos 
útiles para el público al que le podría interesar mi libro, y diseminarlos a través de 
redes sociales y una lista de correo. Esta es, posiblemente, la estrategia más común 
ahora mismo en autopublicados y se conoce como marketing de la atracción. 


Las tácticas varían, claro. Facebook Ads y Amazon Ads se están 
posicionando en el mercado angloparlante como parte crucial de esa primera parte 
del embudo, y sin duda tendremos que adaptarnos a esa nueva realidad. Debemos 
ser flexibles, pero algunos principios se mantienen y el embudo de captación suele 
mantener su estructura básica. Solo cambian los detalles. 


Lo que está claro es que lanzar publicidad al aire no sirve de nada: debe 
formar parte de un sistema diseñado para crear este embudo. Hay muchas tácticas 
para usar este embudo y muchas son combinables entre sí. Todo depende de tu 
situación particular, tu público objetivo y cuánto desees complicarte la existencia. 
Algunas cosas, me temo, implican mucho ensayo y error, pero la cadena es la que 
es. Hay que considerar siempre que el mercado del libro está cambiando a 
velocidades insospechadas y mucho puede alterarse en los próximos años. No 
obstante, si tienes objetivos claros y revisas periódicamente tu estrategia, tendrás la 
flexibilidad suficiente como para sacar lo mejor de cada cambio e imprevisto. 


Las siete estrategias más comunes para vender libros 


1. Ventas por lanzamiento 


Esta es la estrategia más utilizada en el mundo de la edición tradicional. La 
idea es crear la máxima exposición para un producto, intentando hacerlo lo más 
atractivo posible para que el cliente compre por impulso, repetición o influencia 
social. Aquí participan componentes de lo más inesperados. El objetivo es hacer el 
mayor ruido posible para vender el mayor número posible de unidades en el 
menor tiempo posible. Los puntos de venta que participan de una distribución 
física tienen un espacio limitado, por lo que las devoluciones pueden producirse en 
un margen tan escaso como unas meras dos semanas. Todo tiene que ser rápido: 
contamos con un margen muy muy estrecho para darnos a conocer. 


Aquí entra el dilema de con quién publicar: ¿con editorial grande, pequeña, 
autopublicarse...? Compara ese margen mínimo de lanzamiento con los diez o 
quince años de contrato por los que una editorial puede tener tu libro en su poder 
y plantéate si una estrategia de ventas por lanzamiento es ideal para tu obra. 
Dependerá de tu público y del alcance de visibilidad que pueda proporcionarte esa 
editorial. Por suerte, cada vez hay más editoriales independientes que combinan 
varias estrategias para ofrecer mayor vida al libro de sus autores (y cuyos contratos 
no son tan largos). 


Un lanzamiento tradicional suele depender de la visibilidad que da la 
distribución a librerías y grandes superficies, y a la que obtiene mediante contacto 
con medios tradicionales de comunicación. Muchas editoriales se están dando 
cuenta de que hoy en día eso ya no es suficiente y están recurriendo cada vez más 
a la visibilidad que ofrecen los llamados influencers (personas con seguimiento e 
influencia grande, sobre todo en internet) y a otras herramientas sociales. Aun así, 
muchas editoriales todavía tienen que ponerse las pilas con la asignatura 
pendiente de la visibilidad en línea si quieren seguir dominando el mercado. 


Por ahora, las editoriales aprovechan el peso de autores que ya tienen una 
plataforma grande creada, así que no creas que si eres un completo desconocido 
una editorial puede darte toda la promoción que necesitas para vender. Estar 
visible en librerías ya no es suficiente (en la mayoría de los géneros. Hay algunas 
excepciones, como el infantil). 


2. Ventas por acumulación 


Esta es una de las estrategias preferidas por muchos autopublicados, sobre 
todo en géneros de demanda alta, como la romántica (para que te hagas una idea, 
en el mercado angloparlante hay lectores que consumen dos libros de romántica al 
día... ¡traduce eso a ventas!). La idea es escribir mucho y muy rápido, y vender 


desde una plataforma potente que proporcione visibilidad de tu catálogo (como es 
evidente, Amazon es la preferida para esto). 


Cuanto mayor sea tu catálogo, mayor será el efecto bola de nieve (siempre 
que gestiones bien dicho catálogo y sigas promocionándolo). 


Con esta estrategia, atrás quedaron los días en los que un autor podía 
recibir un anticipo que le permitía dedicar tres años de su vida a viajar y 
documentarse. Ahora, muchos de mis compañeros autopublicados sacan, como 
mínimo, un libro cada seis meses. Los hay que han creado un modelo aún más 
bestia, como escritores de no ficción a lo S. J. Scott, o autores de romántica, capaces 
de producir un libro cada 4-6 semanas. Generalmente son libros cortos (menos de 
50000 palabras), pero aun así impresiona esta capacidad de publicación. 


Este modelo también se aplica en la industria tradicional y a géneros más 
conservadores. Sin ir más lejos, la escritora de fantasía Mercedes Lackey tiene unos 
132 libros en el mercado. Podemos hablar también de una escritura para mercado: 
elegimos un nicho y escribimos mucho para ese nicho, con lo que nuestro nombre 
cada vez suena más. Y si crees que escribir tantísimo es de superhéroes, tendrías 
que conocer a unos cuantos creadores de contenido o redactores profesionales. 


El objetivo de esta estrategia es crear una rentabilidad alta por 
fidelización. Es decir: hacer que tus lectores pasen por la parte más estrecha del 
embudo una y otra vez, que no solo compren un libro tuyo, sino que tengan un 
mueble entero dedicado solo a tus libros. 


Esto de utilizar un catálogo para aumentar ventas de todos tus libros está 
muy relacionado con la siguiente estrategia: 


3. Amazon y SEO 


Es posible que te suene el nombre de David Gil, autor de obras como El 
guerrero a la sombra del cerezo. David ya se ha hecho su propia imagen y 
plataforma, pero arrancó, como tantos otros, gracias a (entre otras cosillas) un uso 
muy inteligente de Amazon y la optimización de categorías y palabras clave. 


Reconozco que este es, para mí, un tema complicado. He empollado 
bastante todo lo del SEO en Amazon y me temo que (por lo menos en el caso de 
mis libros de fantasía oscura) mi nicho lector simplemente no es lo bastante grande 
ni hace las suficientes búsquedas como para que la cosa me funcione muy bien. 
Pero algo hace, de eso no hay duda. Hay mucha información ahí fuera sobre cómo 


optimizar tu libro para el gigante amazónico, pero recomiendo sobre todo el 
trabajo de David Gaughran. En nuestro idioma hay también cositas, pero las veo 
bastante menos completas. Para empezar con lo más importante, recomiendo echar 
un vistazo a este artículo de Ana González Duque (que tienes también en la 
bibliografía). 


Lo bueno de utilizar Amazon como tu estrategia principal es que se 
coordina muy bien con la estrategia de venta por acumulación: cuantos más títulos 
tengas orientados al mismo público, más promocionará tu catálogo la propia 
Amazon a ese público (incluyendo tus demás obras en sus sugerencias de compra, 
por ejemplo). 


Lo malo de utilizar Amazon es que no es muy buena idea poner todos tus 
huevos en una sola cesta. Si el gigante decide, de buenas a primeras, que va a 
pagar menos regalías o que va a quitar tus libros de su plataforma por cualquier 
razón aleatoria, te vas a ver sin una plataforma propia que sirva para vender tus 
obras. 


4. Lista de correo 


Con todo este follón del nuevo reglamento europeo de protección de datos 
(¿soy la única que todavía tiene estrés postraumático por el RGPD?), muchos 
autores decidieron sencillamente eliminar su lista de correo para no tener que 
comerse la cabeza. Y gracias a nuestros amiguitos gestores de correo (Gmail, 
Hotmail, Yahoo, etc.), cada vez es más difícil llegar a la bandeja de entrada de 
gente que sí quiere recibir nuestros correos (gracias, Gmail, por esa aberración que 
llamas carpeta de promociones). Pese a estas dificultades, creo que deshacerte de 
tu lista es un gran error: es tu herramienta más valiosa. 


La lista de correo es tan poderosa que hay autores que la usan casi 
exclusivamente. La lista de correo es lo que le ha permitido, por ejemplo, a Mark 
Dawson hacerse un público fiel que compra sus obras a raudales (si bien ahora 
complementa eso con anuncios de Facebook y Amazon). Lo importante no es tener 
una lista enorme, sino una lista con tu público objetivo. 


Sí, caigamos en el cliché: lo importante de tu lista no es su tamaño, sino 
cómo la uses. 


Ten en cuenta que si Facebook decide que ya no va a darle alcance a tus 
publicaciones, que si Twitter desaparece, que si Instagram se convierte en un 


restaurante de comida rápida y muy fotogénica para hipsters... que si pasan todas 
estas cosas, tu lista sigue siendo tuya. Sigues teniendo los correos de toda esa gente 
que te sigue y se interesa por tu trabajo. 


Pero una lista no es solo un sitio donde mandar emails de vez en cuando 
diciendo que has sacado un libro. Es un proceso complejo donde entran en juego 
cosas como la segmentación, los mensajes automatizados, los regalitos para 
convencer a la gente de que se suscriba, las páginas de aterrizaje.... Es toda una 
estrategia por sí misma. De nuevo, me temo que aquí los angloparlantes nos llevan 
mucha ventaja, y por ahora no he encontrado nada que supere Newsletter Ninja, la 
guía de Tammi Lebrecque para todo esto de tener una lista eficiente si buscas 
lectores. También tienes un artículo introductorio en mi blog. 


5. Creación de contenidos atractivos 


El tema del marketing de contenidos daría (y me da) para muchos artículos, 
pero se basa en una premisa fundamental: tú no sales a buscar a tu público, sino 
que ofreces contenidos interesantes para ellos y ellos acuden a ti. Es una premisa 
que ha enaltecido, entre muchos otros, el gran gurú del blogging Seth Godin. 
Durante años, Godin escribió columnas para revistas de forma gratuita solo 
porque consideraba que era una manera estupenda de diseminar ideas valiosas (y 
de paso crearse una identidad más que reconocida). 


Todo esto va asociado a la marca personal. Cuando yo escribía para webs 
grandes me leía muchísima más gente... y nadie sabía quién era. En Gabriella 
Literaria tengo menos visitas, pero de repente ya la gente de mi sector dice: «aaah, 
Gabriella, sí, la del pelo de colores y el dinoporno». Que no es una gran marca 
personal, pero, eh, por lo menos saben quién soy. 


Con esto no quiero decir que no escribas para grandes publicaciones: mis 
años de crear contenidos para otros me han enseñado mucho de lo que sé, además 
de proporcionarme una disciplina de trabajo. Pero he rechazado ofertas de medios 
nacionales, por ejemplo. Primero, porque madre-mía-qué-poco-pagan-algunos- 
medios-nacionales y segundo, porque, de nuevo, no iba a hacer gran cosa por mi 
necesidad de llegar a MI público, que eres tú, que me lees ahora. 


Tu plataforma te da 1) control sobre todo lo que haces y 2) una coherencia y 
unificación de imagen que es excelente para que otros te recuerden. 


¿Qué contenidos crear para atraer a tu público? Aquellos con los que: 


Tú disfrutes como un enano. Y... 
Que tengan relevancia para tu audiencia. 


El primer punto es fundamental porque ya hagas vídeos, podcasts, artículos 
de blog o saltos triples mortales de piscina, vas a tener que hacer MUCHOS 
durante mucho tiempo, para que la gente empiece a notar tu presencia, a leerte y 
para que Google decida que es hora de recompensarte, porque hablas de un 
montón de cosas que interesan a quienes buscan ciertas palabras. 


6. Redes sociales 


Esta no es mi estrategia favorita, precisamente por lo ya comentado de que 
dependes del «hogar» o plataforma de otros. Para mí, las redes deben ser un canal 
de promoción, no la estrategia completa. No obstante, hay quien la usa como tal. 
Surgen constantemente nombres de autores que se inflan a vender gracias a su 
presencia brutal en Instagram, Youtube, Twitter o Facebook (hay más, pero diría 
que estas son las cruciales). Ocurre también en no ficción: la cuenta Mi dieta 
vegana proporcionó gran visibilidad a su dueña, Marta Martínez, que luego pudo 
sacar un libro de recetas gracias a ello (y todos conocemos el caso 
de youtubers famosos que escriben y venden sus libros con gran éxito). 


Meto en este punto también plataformas de escritura (que funcionan como 
redes) al estilo de Wattpad. Estas plataformas pueden dar buenos resultados si te 
diriges al público adecuado, pero cuidado con las que sirven solo para que la 
empresa que haya detrás venda sus servicios editoriales. Esto, en sí, no tiene nada 
de malo, pero siempre hay gente muy malvada que promete un paraíso de piscina, 
mansión y coches rápidos solo para que gastes cantidades obscenas de dinero en 
«cumplir tu sueño». 


Si quieres asociar tu identidad a un formato concreto y usarlo para dar a 
conocer tu obra, genial. Estudia ese canal y aprende a sacar todo el partido que 
puedas. Pero te recomiendo que lo combines, como mínimo, con una buena lista de 
Correo. 


7. Anuncios 


Esto ha despegado a lo loco en el mundo angloparlante y por aquí 
empezamos a verlo también cada vez más. Facebook Ads, en concreto, se ha 
transformado en una herramienta versátil para muchos autores. No dudo de que 
en un futuro próximo veremos también una invasión de Amazon Ads (que ya está 


disponible para algunos autores en España) y es posible que iniciativas como 
Ebrolis cada vez tomen más relevancia, al estilo del mítico gigante BookBub. Y 
dentro de nada veremos bots de mensajería de Facebook cada vez más trabajados, 
sistemas automatizados y personalizados que llevarán a tu lector exactamente 
donde quieres. Otros sistemas clásicos como AdWords, sin embargo, van 
quedando relegados para otro tipo de empresa. Y del banner de toda la vida en 
web (¡o en papel!) ya pocos se acuerdan. 


Esta estrategia publicitaria se combina bien con las demás mencionadas, 
pero algunos autores la utilizan como fuente principal de ventas. Personalmente lo 
veo como un buen modo de atraer a tu público hacia tu embudo, siempre que 
tengas el tiempo y la paciencia de experimentar con diferentes anuncios, de crear 
texto persuasivo que funcione e imágenes atractivas. Los anuncios funcionan, sí, 
pero solo con determinados productos (pagar 2 euros por conversión de un 
anuncio donde promocionas un eBook de 0,99 euros es absurdo, por ejemplo, a no 
ser que sea el primero de una serie con el que pretendas atrapar a lectores a largo 
plazo). 


Una combinación bastante común de esta estrategia con otras sería la 
siguiente: 


Crear anuncios que tienen el objetivo de conseguir que el visitante se 
suscriba a tu lista de correo. 


Realizar marketing de contenidos atractivos que usen la lista de correo 
como punto de encuentro con tus lectores. 


Dirigir desde la lista a tus compradores potenciales a una tienda en línea o 
plataforma de venta (que puede ser propia o ajena: puedes tener tu propia tienda 
online y a la vez vender en Amazon o Lektu, por ejemplo). 


¡Ventas! 
Algunas cosillas más a tener en cuenta 


Mil veces he cometido el mismo error y mil veces encuentro escritores que 
lo siguen cometiendo: confundimos tácticas rápidas y circunstanciales con 
estrategias. Como ves en este artículo, una estrategia funcional suele ser a muy 
largo plazo y requiere de una dedicación sorprendente. Ya sé que todo esto es muy 
duro, que no tenemos tiempo y etc. ¡A mí también me gustaría pasarme el día 
escribiendo novelas de fantasía oscura en vez de estar compartiendo contenidos en 


Twitter! 


Esto de la promoción efectiva es difícil y es laborioso y nada sucede de la 
noche a la mañana. Así que cerremos con este último consejo: si algo es demasiado 
bonito para ser verdad, no es verdad. Cuidadín con editoriales pirata y aquellos 
que te prometen que todas estas estrategias son para tontos y te las puedes saltar. 
Son muy muy poquitos los que lo han conseguido. Y hasta en esos casos 
excepcionales, si te pones a escarbar, encuentras que no ha sido la cosa tal y como 
te la cuentan. El concepto de que algo vende por sí mismo, por el boca a boca, es 
precioso, pero en muy raros casos del todo real. 


Decide lo antes posible qué quieres conseguir y para quién escribes, decide 
cuál va a ser tu plataforma y cómo vas a presentarte en sociedad. No hace falta ser 
pegajoso como un vendedor de coches usados ni pringar a la gente de spam o 
mensajes de Whatsapp o privados de Twitter. 


Puedes, simplemente, escribir artículos de más de 3000 palabras y teñirte el 
pelo de verde. 


(Aunque creo que eso ya está cogido). 


Nueve trucos para que te atrevas a hablar en público 


Este artículo no es sobre cómo hablar en público de manera profesional y 
óptima. No es sobre cómo mejorar tu estilo, dominar tu lenguaje corporal y 
eliminar tus muletillas. 


Este artículo es sobre cómo atreverse a hablar en público y punto. 


Cómo tener la valentía de subir al estrado y presentar tu libro, participar en 
una mesa redonda o dar una conferencia. 


Cómo hacer todas esas cosas sin mearte en los pantalones. 
Cómo hacer todas esas cosas sin quedarte completamente en blanco. 
Cómo hacer todas esas cosas con algún control de lo que sale de tu boca. 


No puedo hacer magia. No puedo hacer que todas las personas tímidas del 
mundo de repente se conviertan en estrellas del espectáculo. Pero puedo contarte 
algunos conceptos importantes que descubrí sobre esto de exponerse, exhibirse y 
prestarse al examen de un grupo grande de personas. 


Cuando la timidez hace que tu vida sea más complicada 


Cuando estaba en la universidad, tenía una amiga que podía hablar con 
desconocidos en el autobús o ir a una tutoría con cualquier profesor sin pensarlo 
dos veces, pero que era incapaz de articular palabra cuando tocaba presentar algún 
proyecto. Yo, sin embargo, me subía a un escenario con la felicidad de una actriz 
de farándula, pero habría preferido cortarme un brazo antes que acudir a una 
tutoría, y a día de hoy me sigue costando pedir la cuenta en los bares. 


Hay muchos tipos de interacción y cada persona tiene sus fuerzas y sus 
debilidades. 


Reconozco que este amor por el escenario me viene desde pequeña, porque 
de niña yo era rubia y adorable a lo Shirley Temple, y me daban todos los papeles 
protagonistas en las funciones de la guardería. Luego crecí y, aunque era menos 
rubia y adorable, mis padres me apuntaron a clases de teatro. Seguía siendo tímida 


sin remedio, pero descubrí algo maravilloso: si algo te da miedo, puedes fingir que 
eres otra persona. Puedes interpretar un papel. Es un truco que sigo usando en mi 
vida diaria y del que hablaremos un poco más adelante. 


Ese taller de teatro fue lo que me hizo salir de mi escondrijo personal e 
interesarme por mis congéneres humanos. Empecé a ir a recitales de poesía y 
descubrí que mis poemas me ayudaban a comunicarme con el mundo, a crear otro 
tipo de escenario. Si puedes recitar una oda a tus partes íntimas delante de un 
grupo de señoras que te recuerdan vagamente a tu abuela, puedes hacer cualquier 
cosa en la vida. 


Tanto es así, que ahora puedo estar en un grupo de personas desconocidas 
sin perder por completo los nervios y echarme a llorar[10]: un progreso 
impresionante. Pero que yo haya progresado como persona y haya descubierto el 
placer de hablar en público no quita que a veces lo haga fatal o me quede en blanco 
o digo algo inapropiado. Tampoco quita el nerviosismo que siento cada vez que 
me toca dar un taller o participar en una charla. Por suerte, he descubierto que con 
valentía no se nace, sino que se hace. 


Recibo muchos emails de escritores que sacan su primer libro y se enfrentan 
a un obstáculo que les parece insuperable: la presentación. Eso me parece una 
lástima, porque la primera presentación de un libro tuyo es de las cosas más 
bonicas que hay. No dejes que unos nervios te priven de uno de los mayores lujos 
de la vida: HABLAR DE TU LIBRO Y QUE NADIE TE PUEDA DECIR QUE TE 
CALLES. 


A continuación desarrollo un poco lo que suelo contestar a esos emails: 
1. No estás solo 


No, en serio. No eres tú. Nos pasa a todos. Hablar delante de una masa de 
personas es horrible. ¿Y si te juzgan? 


Porque la realidad es que sí, te van a juzgar. Y lo sabes porque cuando 
acudes a cualquier evento tú también juzgas a quien habla. 


La pregunta importante no es: ¿y si me juzgan? No. La pregunta 
importante, te recuerdo, es: ¿cómo consigo convencer a todos estos de que 


compren mi libro? 


Si te da miedo presentar tu libro, dar una charla, participar en una mesa 


redonda... piensa en la persona que ha dado la charla justo antes que tú, o en aquel 
autor cuya presentación te encantó, ese que parecía tan seguro de sí mismo. Te 
cuento un gran secreto: ese autor también se estaba cagando vivo[11]. Todos 
queremos la aprobación de los demás, es un mecanismo de supervivencia. 


Aquí no importa la aprobación de los demás. Lo que importa es que 
compren tu libro. Aquí lo realmente importante es tu obra y tu trabajo. 


¿A que no te da ninguna vergüenza hablar a otros de las bondades de 
alguien a quien admiras o quieres? Pues lo mismo: habla de lo muchísimo que 
mola tu trabajo y por qué. 


Ya sé que el síndrome del impostor corre feliz entre nosotros y nos infecta 
con su ponzoña antiartística. Así que ¿qué pasa si no tienes mucha seguridad en tu 
trabajo? 


Fácil: finge. 
2. Fake it till you make it 


Esta es una expresión muy común del mundillo de la autosuperación 
estadounidense: finge hasta que lo consigas. Finge ser alguien hasta que te 
conviertas en ese alguien. 


No voy a decir que te apuntes a talleres de teatro (aunque prometo que 
funcionan y mucho), ni que mientas en tu currículo, pero sí que saques al actor que 
todos llevamos dentro. Todos hemos jugado a las casitas de pequeños. Todos 
hemos fingido ser alguien que no somos. Prometo que en realidad es muy 
divertido. Súbete a ese escenario y hazte pasar por una persona segura, confiada, 
carismática. 


Nadie tiene por qué saber la verdad. 
Todos ocultamos facetas de nuestra personalidad 


Mi gran secreto es que no tengo sentido del humor. Soy de esas personas 
que cuando suelta un chascarrillo los demás la miran, muy confusos. Un día hice 
un chiste en el blog por error y alguien se rio. Desde entonces me hago pasar por 
alguien gracioso, tanto en el blog como en público. No tengo velocidad de 
respuesta como los cómicos de la tele, pero cuando entro en flow sale la Gabriella 
falsa, la Gabriella que intenta hacer reír a su público. Es una Gabriella peligrosa, 


porque puede ser un poco ácida y a veces suelta barbaridades, y con frecuencia se 
cree más graciosa de lo que es, pero es uno de mis personajes favoritos. 


Todos tenemos nuestras máscaras y cada máscara tiene un poco de 
nosotros. A veces hasta se fusiona con nuestra cara. 


Si eres una persona tímida, hazte pasar por una persona sociable y 
expresiva. Si eres una persona reflexiva y tranquila, hazte pasar por una persona 
enérgica y espontánea. Funciona. 


Cuando hablo en público me hago pasar por una persona megacarismática 
y hermosísima y fabulosa. Imaginad el susto cuando veo vídeos y fotos, y veo a 
una persona de pintas algo raras y gracia en el culete. Es impresionante la 
capacidad que tenemos los seres humanos para engañarnos. ¡Usémosla! 


3. Practica, practica mucho 


Las primeras veces no son fantásticas, pero todo mejora. Mejoran tus 
habilidades comunicativas, adquieres mayor seguridad y aprendes a reaccionar si 
algo sale mal. Nunca olvidaré aquella vez en la que, en una mesa redonda que yo 
moderaba, un tipo del público se levantó, se sentó a mi lado y empezó a decirnos a 
los ponentes todo aquello en lo que nos equivocábamos. Ni la vez en que una 
amiga acudió borracha a una de mis presentaciones, o la vez en que tuve que dar 
una Charla en un descampado. 


Creo que tu percepción cambia mucho cuando, en vez de «ojalá el público 
no me odie», tu mayor ruego para un acto es «ojalá estén todos sobrios y haya un 
techo sobre nuestras cabezas». 


Hagas lo que hagas, lo más seguro es que te toque en algún momento 
hablar en público, sobre todo si quieres promocionar tu trabajo. Cuanto antes te 
expongas a este tipo de experiencia, mejor. No hay nada como la práctica para 
saber qué hacer cuando una banda de niñas chungas intenta arrancarte el 
micrófono de las manos para montarse un karaoke o cuando un chavalillo de 
apenas once años te pregunta delante de medio colegio que si estás embarazada. 


Ojalá me inventase estas historias, en serio. 
4. Prepárate 


No sé si te pasa a ti, pero con el paso del tiempo mi capacidad de 


improvisación ha ido mermando. Me he dado cuenta de que ya no puedo hacer eso 
de aparecer en algún lado y hablar durante horas de un tema que me guste sin 
parar. Necesito, por lo menos, algún tipo de guion de ideas, para no quedarme un 
buen rato mirando al vacío en estado absoluto de pánico, diciéndome: «¿y ahora 
con qué entretengo a toda esta gente (aparte de con mi increíble carisma, 
hermosura y fabulosismo fabulosidad fabuleza)?». 


No digo que lleves tu discurso ya escrito y que te dediques solo a leerlo. Eso 
se nota y suele quedar fatal. Pero sí ayuda mucho llevar un pequeño guion: te hará 
sentirte mejor y te servirá de apuntador si te quedas en blanco. Se aprecia en 
charlas y conferencias y presentaciones cuándo alguien lleva algunos temas 
preparados y cuándo va a hablar del tiempo y de lo primero que se le ocurra. Un 
guion ayuda a tener un discurso claro y ordenado, y evitará que te vayas 
demasiado por las ramas. Si tu conferencia es sobre ciencia ficción, dedicar los 
primeros treinta y cinco minutos a las obras que te están haciendo en casa no es la 
mejor idea. 


A veces me gusta llevar algún tipo de actividad o juego que pueda 
compartir con mi público. Por ejemplo, en las presentaciones de El día del dragón, 
que contiene el peor chiste del mundo[12], solemos cerrar el acto con un concurso 
de chistes malos. Esto es muy útil cuando presentas en colegios e institutos, con 
públicos obligados con los que a veces puede ser difícil conseguir atención y/o 
participación. 


También puede resultar de ayuda fijarte en lo que hacen los monologuistas 
de comedia. Me encanta analizar sus estructuras narrativas, cómo se mueven y 
expresan. Solo con verlos te dan ganas de subirte a un escenario y contar una 
historia. Que igual tu ponencia sobre el papel de la mujer en la fantasía medieval 
de inspiración japonesa no es exactamente un discurso de Dani Rovira, pero la 
habilidad de un cómico para comunicarse con su público es digna de observación. 


Por supuesto, siéntete libre luego de saltarte lo que tengas preparado en la 
medida que quieras y necesites. Es tu escenario y tú eres la estrella. 


5. Organiza tu energía 


Si eres una persona introvertida, como servidora, la intensidad de un acto 
social bestia puede dejarte tiritando. Hablar en público (y estar en situaciones 
sociales con mucha gente a mi alrededor) me sobrestimula, me carga de adrenalina 
y me produce una euforia curiosa que luego tengo que pagar. 


Es como si tuviera un banco de energía social y los eventos de este tipo me 
dejasen en números rojos. Los días siguientes siempre estoy cansada e irritable. De 
grandes festivales como el Celsius puedo necesitar semanas para recuperarme. Si 
te pasa algo similar, acuérdate de tener cuidado con los compromisos de este tipo. 
Separa eventos, mira bien los horarios y asegúrate de dormir bien. Mi error en mis 
primeros festivales fue apuntarme a todos los actos que pudiera, emocionada, y 
además irme de fiesta todas las noches con otros escritores, editores y juerguistas 
profesionales. Aunque de esa época guardo muy buenos recuerdos y posiblemente 
alguna enfermedad venérea, esta no es una buena combinación. 


Antes de tu presentación, charla, conferencia... asegúrate de tomártelo con 
tranquilidad, de tener una buena noche de sueño y cuidarte. Socializa un poco 
justo antes del acto para no pensar en tus propios nervios y para ir soltándote un 
poco. Revisa un poco tu guion, pero NO dejes la preparación para el último 
momento. 


Y si tienes varios compromisos más o menos seguidos, refúgiate a solas 
para recuperar energía, aunque sea escondiéndote cinco minutos en un cuarto de 
baño. En convenciones, procuro regresar al hotel entre eventos, para seguir 
dándolo todo hasta en los últimos actos. 


6. Pide ayuda 


Si te desquicia la idea de subirte solo a un escenario, ¡no tienes que hacerlo! 
Dar una charla yo sola es divertido porque tengo el control absoluto de qué voy a 
decir y cómo, pero siempre estoy mucho más tranquila cuando hay otra persona 
que comparta conmigo la experiencia. Por eso, estoy más relajada en una mesa 
redonda o en cualquier charla moderada que en una conferencia. Si vas a presentar 
tu libro, busca a alguien de confianza que se ocupe de hacerte preguntas: así tú 
solo tienes que estar pendiente de responder lo mejor posible. 


No tiene que ser una persona famosa. Cualquier amistad con desparpajo te 
puede servir. La idea es que sea alguien con quien te sientas a gusto y que sepa 
sacar lo mejor de ti. Pero ¡cuidado! Lo del desparpajo está bien, pero no elijas a 
alguien que hable más que tú o que vaya a hacerte sombra. La estrella eres tú y el 
público tiene que comprar tu libro, no el de la persona que te está presentando. 


Esto lo digo, obviamente, para que no me invites a presentar tu libro. 
Porque intentaré vender los míos. No puedo evitarlo, son muchos años ya de 
tragarme la timidez y de fingir que soy una persona requeteinteresante. 


Ya te he avisado. 
7. Habla a una sola persona... o a una masa informe 


Seguro que has oído ya el truco ese de imaginar que el público está desnudo 
o en ropa interior. Es un truco malísimo, lo siento. Primero, porque respeto 
demasiado a la gente del público para hacer eso. Segundo, porque siempre hay 
gente en el público que está tremendamente bien de lo suyo y antes de darme 
cuenta estoy OTRA VEZ hablando de sexo en mi conferencia sobre procesos de 
autopublicación frente a la cadena tradicional de producción y distribución del 
libro. 


Hay otro truco que funciona mejor y que yo usaba mucho al principio. Se 
trata de encontrar a la persona del público que sonríe. Siempre hay una. Ya sea 
porque le has caído bien, porque es de naturaleza sonriente o porque tiene una 
historia de fondo a lo Joker muy trágica que ha congelado su rostro en un rictus 
permanente, encontrarás a esa persona. Habla solo para ella. Intenta que sonría 
más, cuéntale cosas. No te digo que tengas la vista fija (eso queda un poco raro), 
pero regresar a esa sonrisa te dará confianza. 


Una amiga modelo lo pasaba mal en las sesiones de fotos, pero no tenía 
problema con subirse a pasarelas rodeadas de espectadores. Esto era porque los 
focos de la pasarela iban directos hacia ella y no le permitían ver al público. Este no 
era más que una masa informe. Y ese es otro truco, muy diferente al 
anterior: imagínate que no estás hablando a personas, sino a una gran masa 
irreconocible. Imagínate que no hay nadie de verdad, que estás en tu casa a solas. Y 
que estás compartiendo contigo mismo aquello que te apasiona. 


Estos trucos son herramientas de principiante, claro. Cuando hayas hecho 
unas cuantas presentaciones o actos te darás cuenta de que es bonito ir fijándote en 
diferentes personas del público, hablando para cada una de ellas. Aprenderás a 
hablar con el grupo en general sin problema. Y es que lo importante de hablar en 
público es esto: 


8. Diviértete 
Aunque puede que no me creas, es cierto: hablar en público es divertido. El 
problema es que solemos estar tan ocupados preocupados por qué pensarán de 


nosotros que no nos damos cuenta. 


¿Qué otras oportunidades tendrás de compartir lo que te gusta, lo que te 


preocupa, lo que te apasiona? ¿Cuántas veces podrás hablar de tu trabajo sin que 
los presentes te digan que te calles, Gabriella, que ya está bien y qué jarticos nos 
tienes con tu p**o libro? 


No tienes que hacer las cosas como los demás. No tienes que hacer la típica 
presentación pesada. ¡Puedes hacer lo que quieras! (Dentro del margen de la ley, 
claro. Que dar presentaciones desde la cárcel es más complicado). 


La pasión se contagia 


Si tú te lo estás pasando bien, tu público lo nota. Disfruta del poder que te 
da ser quien tiene la palabra. Cuenta algún chiste. Si nadie se ríe, puedes seguir 
como si nada. Pero si consigues un par de risas del público, todo irá sobre ruedas a 
partir de entonces. La risa es contagiosa, siempre va a más y la gente que está 
ocupada riéndose no está ocupada juzgándote. 


Yo mido lo bien o mal que ha ido un evento por esa respuesta del público. 
No hace falta montar un monólogo cómico, pero alivia tensión y relaja a los 
asistentes, que ya saben que por lo menos una parte de la charla no será 
aburridísima. 


Y por favor, por favor, por favor, que tu charla no sea aburridísima. Si 
escribes, tienes que saber contar una historia. Eso también sirve para tus 
presentaciones. ¡Ay, por qué son tan aburridas tantas presentaciones de libros! 


Haz que el público participe, juega con él y pásalo bien. Pero nunca a costa 
del público, ojo. No hagas que se sienta incómodo: necesitas que se sienta a gusto. 
He ido a un par de eventos donde todos queríamos estrangular al conferenciante 
porque se dedicaba a insultarnos y a intentar dejarnos en evidencia. Es muy 
distinto tener autoestima y confianza que ser arrogante. 


9. Quédate un rato 


Creo que un error grave que cometen muchos autores es llegar a su 
presentación, hablar de su libro/trabajo/teoría espaciotemporal y largarse. Para 
mí una de las mejores cosas de hablar en público es el rato de después, el quedarse 
charlando con asistentes, compañeros u organizadores del evento. Ahí es donde se 
estrechan lazos, se conoce a gente válida y donde interaccionas con tus lectores de 
verdad. Recuerda comentar en tu acto que estarás disponible después para firmar 
libros y señala dónde pueden adquirirlos. Suelen caer unos cuantos si tu charla ha 
sido de interés para el público. 


Yo intento ir un poco más allá. Ya que estoy con el subidón, con esa máscara 
de persona sociable que casi me estoy creyendo, ¿por qué no aprovecharlo? 
Siempre sugiero que vayamos todos después a tomar algo. Evidentemente, esto 
dependerá de la cantidad de asistentes. Si son muchos, no es práctico (aunque 
merece la pena por ver la cara de los camareros en los bares cuando pides mesa 
para cincuenta y ocho), pero suelo esperar a que ya quede poca gente (los que han 
pedido firma, los de mayor confianza, los que se han acercado a preguntar o 
comentar algo) y les propongo compartir todos un té, café o bebida alcohólica de 
su preferencia. Puedo asegurar que esas charlas son las que te van ofreciendo poco 
a poco la confianza que necesitas para superar tu miedo a hablar en público (y son 
parte fundamental del famoso networking). 


Un apunte para amigos y familiares: tras una charla o conferencia, todos 
estamos en un punto extraño de vulnerabilidad. Si tenéis alguna crítica 
constructiva, ahora no es el momento. Hacedlo luego, al día siguiente. Y si alguien 
en el público ha hecho algún comentario desafortunado sobre tu persona, NO 
QUIERES SABERLO. Esto es muy importante, porque sé que hay quien te lo dirá 
con la mejor de las intenciones, pero eso puede minar esa confianza que tanto te ha 
costado reunir. Por supuesto que debemos aprender a hacer las cosas mejor, pero 
justo después de una conferencia NO ES EL MOMENTO. Repito, por si no ha 
quedado claro: NO ES EL MOMENTO. Merece la pena explicar esto a la gente que 
te rodea. 


Todo puede ir mal, pero eso tampoco importa 


Ante todo, acepta que esto de exponerse al terrible mundo del escritor 
público no siempre va a ir bien. Habrá asistentes imposibles. Habrá públicos que 
no se rían de ninguno de tus chascarrillos. Habrá públicos que pondrán algo que 
has dicho en su blog o en redes sociales, sacado de contexto. Alguien se quedará 
con esa frase horrible que salió de tu boca y no sabes cómo. Pero creo que todas 
esas posibilidades son mejores que seguir con miedo, mejores que evitar cualquier 
compromiso público y mejores que hablar con disgusto, odiando cada segundo de 
tu acto público. 


Te aseguro que la mayoría de públicos son personas como tú o como yo, 
que lo único que piden es no aburrirse ni quedarse dormidos. 


Entiende que eso es raro. Que el mundo está lleno de conferenciantes 
tediosos, de presentaciones interminables, de charlas egocéntricas. 


En realidad, lo tienes fácil. 


Cómo convertirse en el rey de las redes sociales 


Tengo que decir que, en esto de las redes sociales, los escritores somos unos 
tonticos. 


(Algunos agitan los brazos indignados al leer esto; alzan el puño y me juran 
violencia; otros se acuerdan del aspecto de su timeline de Facebook y 
asienten, deprimidos por lo que está ahí fuera). 


No, no son solo los tuits constantes de «compra mi libro», los mensajes 
privados automatizados, los dibujos en la mugre del coche que indican, 
claramente, un enlace a Amazon. No, no es solo eso. 


No es solo que no sepamos mantener una imagen coherente, que no 
sepamos compartir, que no sepamos comunicarnos con eficiencia (lo cual, por otra 
parte, es normal, teniendo en cuenta que nos pasamos la vida encerrados en una 
habitación, delante de un ordenador, en vez de salir por ahí y conocer a gente en 
carne y hueso, y aprender a socializar como seres humanos). 


Es que publicamos a lo loco todas nuestras chorradas y esperamos, 
¡abracadabra, pata de cabra!, recibir la atención adoradora del público lector que 
merecemos. Y estamos bien convencidos de que merecemos, aunque sea, un 
poquito de atención (¡solo un poquito!). 


Como me temo que no puedo solucionar los Problemas Grandes del 
mundo, de esos que hay que escribir con mayúscula, pensé que podría empezar 
por intentar solucionar los pequeños. Y me agarré el libro The Art of Social Media, 
de Guy Kawasaki y Peg Fitzpatrick, y me puse manos a la obra. Vamos a ver si, 
por lo menos, podemos cambiar algo este gran barullo de gritos y grafiti en que 
hemos convertido los autores nuestras redes sociales. 


Por si no te suenan los nombres, Fitzpatrick es una experta muy reconocida 
en el campo de la comunicación en plataformas sociales y Kawasaki es el señor que 
te convenció de empezar a comprar productos Apple, allá en los 80. Además, ahora 
es el encargado de marketing de Canva, una de mis aplicaciones favoritas. 


¿Qué he sacado de este libro? Demasiado, la verdad. No es largo, pero tiene 


condensada una cantidad increíble de información útil. Así que he decidido 
quedarme con los consejos que mejor podemos aplicarnos los que realmente 
necesitamos que nos hagan caso en este mundo de promoción saturada: nosotros, 
pobres escritores desconocidos. Y es que en la escritura no importa cuán bueno 
seas, si quieres que te lea alguien aparte de tu madre y ese tipo tan raro que te 
manda emails sospechosos a las tres de la mañana, te va a hacer falta un poquito 
de ayuda de las redes sociales. 


Lee el libro entero si puedes, porque no tiene desperdicio. Pero podemos 
empezar por aquí. Este es un resumen de los mejores puntos del libro, con mis 
comentarios al respecto. ¿Tienes lápiz y papel, tableta, archivo de notas, Evernote o 
un boli y una mascota blanca y tranquila a mano? 


1. Conviértete en alguien reconocible y fácil de encontrar 


No te sirve de nada estar en LinkedIn, Pinterest, Instagram y Twitter si en 
cada sitio tienes un nombre diferente y si no conectas unas plataformas a otras. Yo 
diría que además es útil usar la misma foto (o variantes de la misma) en todas las 
plataformas, para que, si te buscan, puedan reconocerte con facilidad. 


Acuérdate de enlazar en cada una de tus plataformas a tus demás cuentas 
(si te lo permite), a no ser que tengas cuentas que no actualizas o que no tienen ni 
el perfil rellenado. Eso no sirve de nada. Cada plataforma es una responsabilidad: 
mantén activas tus cuentas o deja de enlazar a ellas (o, directamente, elimínalas). Y 
sí, yo también tengo que hacer limpieza en unas cuantas. (Más vale una sola cuenta 
bien llevada que hacer el chorra en ocho redes sociales distintas). 


Hay una excepción para esto: si utilizas diferentes redes sociales para 
distintas plataformas o públicos. Por ejemplo, yo uso Instagram para mi público de 
ficción y Twitter para mi público de no ficción. Los datos varían un poco y la 
estética también. Del mismo modo, tengo dos plataformas distintas de Facebook. 
Esto no se lo recomiendo a nadie, claro. La vida es mucho más efectiva y sencilla 
cuando haces una cosa a la vez. 


Kawasaki recomienda seleccionar nombres neutros para tus cuentas. Sí, es 
posible que dentro de unos años te arrepientas de haberte puesto Ocomep*llas49 en 
Twitter, por increíble que ahora te parezca. Lo mejor es, dentro de lo 
posible, utilizar tu nombre real o el pseudónimo con el que suelas trabajar (y esto 
último no sé si recomendarlo, que los pseudónimos pueden cambiar con el tiempo) 
en todos tus perfiles. Porque... 


2. Los perfiles son importantes 


Muchas veces, por pereza, no rellenamos la información en nuestros perfiles 
de cuentas sociales. No es necesario dar información que no nos apetezca, pero la 
gente es cotilla, y ayuda poner textos breves acerca de a qué nos dedicamos y por 
qué nuestros libros son el mejor invento que existe desde que alguien le untó 
manteca colorá al pan tostado. 


La razón es similar a por qué es importante tener una sección tipo «sobre 
mí» en tu página web. Repito: la gente es cotilla y quiere saber algo de tu vida, 
quiere saber si compartís intereses. Cuando busco gente a la que seguir en Twitter, 
solo me fijo en aquellos que dan alguna información en su página de perfil. La 
sensación que proporciona un perfil vacío (y no hablemos ya del huevo 
predeterminado como imagen) es que no utilizas apenas la cuenta. Y nadie quiere 
seguir a cuentas inactivas. 


Ofrece además la imagen que quieras que se asocie contigo. Si quieres que 
te tomen por una persona seria, profesional, refléjalo con tu foto, ten una web con 
dominio propio y usa colores apagados. Si quieres que te tomen por una persona 
transgresora, utiliza frases originales y colores chillones. No tienes que convertirte 
en algo que no eres; solo intenta ser coherente y mostrar tu personalidad también 
con tu información y diseño. Es mucho más fácil recordar a la escritora Lucilla 
Powers, autora de poesía a la que le encantan el rosa y los vestidos, que a 
dhjhsjfyy56MUERte, que tiene una perrita de foto de perfil y una bañera llena de 
sangre como imagen de fondo, y que igual te comparte tuits sobre tenis que sobre 
las hambrunas en Crastennia, capital de Júpiter occidental. 


Bueno, igual eso sí sería digno de recuerdo, pero no sé si de seguimiento en 
Twitter. 


3. Recicla tu trabajo 


Antes publicaba mis artículos nuevos en mis cuentas sociales y ya; me 
olvidaba del tema y pasaba al siguiente, porque a veces puedo ser así de inútil. 
Cuando vi que tenía ya muchísimos textos acumulados, me pregunté: ¿por qué no 
compartir estos artículos con gente que lleva menos tiempo siguiéndome, que 
seguro que no los conoce? Así, se matan dos pájaros de un tiro: aprovechas 
contenido viejo para estar siempre en movimiento, y por otro lado te sirve para dar 
un repaso y poner al día información que se haya quedado obsoleta o que sea 
incorrecta. 


Eso sí: no estés siempre publicando lo mismo, sobre todo si llevas poco 
tiempo moviéndote en redes y tienes pocos textos O ideas que compartir. Si 
compartes varias veces el mismo artículo, procura enfocarlo de forma diferente o 
muestra imágenes distintas. 


Este mismo concepto puede usarse para recuperar libros o relatos 
viejos. Coge textos tuyos publicados hace tiempo, recorta los párrafos que más te 
gustan y compártelos con una imagen bonita (acuérdate de especificar de quién es 
la imagen, o usa un banco de imágenes gratuito o de pago). 


Si eres una persona organizada y práctica (es decir, si no eres yo), puedes 
crearte una hoja de Excel con todos tus artículos y/o textos, indicando en qué 
fechas has compartido cada cosa (y la respuesta obtenida), para evitar repetirte 
mucho, asegurarte de compartirlo todo de manera ordenada y ver qué artículos 
funcionan mejor que otros. 


4. Encuentra contenidos que interesen a tus lectores 


Para que te compartan tienes que compartir. Y para que te sigan tienes que 
tener algo que ofrecer más allá del enlace a tu libro. ¿Pero dónde encontrar tantas 
fuentes de información y cosas chulas? 


Tengo que reconocer que me ha llevado mucho tiempo compilar una lista y 
un sistema que me permita encontrar la información que más me gusta, pero cada 
persona tiene curiosidades e intereses diferentes: tu sistema será muy distinto al 
mío. Apúntate a las listas de correo de tus blogueros favoritos y a las de los 
periódicos y revistas que te proporcionen una mayor cantidad de información útil; 
añade a marcadores todo lo que veas que te llame la atención; crea listas con 
personas en Facebook y Twitter que suelan compartir enlaces de calidad. No 
pierdas el tiempo parándote a leer cada cosa sobre la marcha (¡no caigas en el 
agujero de Internet!), mándala a Instapaper o a Pocket y lee cosas sueltas en los 
ratos libres. Presta atención a los grupos de LinkedIn de tu sector, crea círculos y 
colecciones especializadas en Google+[13]. También puedes realizar búsquedas 
especializadas. Los hashtags son sobre todo útiles para buscar ciertos temas en 
Twitter, Facebook y, por supuesto, en Instagram. 


Sí, calidad ante todo. Personalmente no comparto artículos muy breves, 
llenos de publicidad y poco trabajados; no comparto cosas copiadas de otras 
fuentes; no comparto artículos sobre temas de los que ya estoy aburrida; tampoco 
comparto textos con muchas faltas de ortografía o erratas. Tampoco suelo usar 


servicios de publicación automatizada, ya que me gusta personalizar cada mensaje. 
Soy exigente, sí, pero creo que eso da buenos resultados. No comparto nada que no 
me gustaría leer a mí. 


¿Que esto lleva mucho tiempo? Oh, sí. Muchísimo. Y por eso lo hace poca 
gente. Por eso destacarás si consigues hacerlo bien. 


5. Mejora tu propio contenido 


Si tienes un blog y escribes artículos o reseñas, recomiendo estas cuatro 
preguntas de George Orwell, que Kawasaki cita en su libro: 


¿Qué estoy intentando decir? 

¿Qué palabras expresarán lo que quiero decir? 

¿Qué imagen o recurso lo hará más claro? 

¿Es esta imagen lo bastante fresca como para tener efecto? 

Con imagen Orwell se refiere a símiles y recursos parecidos, pero si lo 
tomamos de manera literal también nos sirve. Decide de qué quieres hablar, 
encuentra las palabras adecuadas y la imagen adecuada. Esto sirve tanto para 


artículos de 8000 palabras como para mensajes introductorios a contenido ajeno al 
compartirlo en Facebook. 


¿Pero qué es lo que hace que tu contenido sea atractivo? Kawasaki lo 
resume en cuatro puntos: 


INFORMACIÓN. ¿Qué ha pasado? ¿Cuáles son los datos? 
ANÁLISIS. ¿Qué significan esos datos? 
UTILIDAD. ¿Cómo puedes ayudar a tus lectores con esos datos? 


ENTRETENIMIENTO. ¿Cómo puedes hacer que esos datos sean más 
interesantes o divertidos? 


Obviamente, cada medio pone más énfasis en un punto u otro. Un periódico 
no debe entretener, debe informar (aunque puede darse una información de 
manera amena, pasarse de la raya le resta profesionalidad). De un blog o columna 


de opinión se espera algún análisis, alguna perspectiva personal. En una web o 
blog de escritor, los textos que mejor funcionan, claro, son aquellos que cumplen 
en alguna medida estos cuatro requisitos. Y cuando hablo de textos hablo no solo 
de palabra escrita, sino de contenidos en general, ya sean artículos, vídeos o 
fotomontajes con animales monos. 


6. Piensa en qué interesa a tu público 


Aunque tus intereses son importantes y dicen mucho de ti, debes pensar 
con detenimiento en qué llama la atención al público que quieres atraer. Mi público 
son lectores y escritores, por lo que suelo compartir enlaces y textos relacionados 
con la lectura, los libros y la escritura. También me interesan mil cosas más, pero 
no suelo compartirlas tanto, porque no entran dentro de las categorías del público 
al que me interesa atraer. 


No tengas miedo a compartir contenidos directa o indirectamente 
relacionados con tu público. Si te interesa atraer a lectores de ciencia ficción, sí, 
puedes compartir noticias de ciencia y astronomía; si te interesa atraer a lectores de 
romántica gótica, sí, comparte esos versos de Byron y ese corsé siniestro. 


Pero no compartas treinta tuits seguidos sobre el partido de fútbol de 
anoche, ni interminables posts de Facebook sobre los mocos de tu niño de dos años 
ni tu visionado completo de Master Chef, a no ser que tu público sean aficionados 
al fútbol, madres angustiadas o gente a la que le gusta ver cómo se insulta a otras 
personas en público. 


7. Personaliza lo que compartes 


No se trata solo de compartir contenidos ajenos y propios. Un enlace a secas 
no le dice nada a nadie. Si publicas o compartes un enlace, una imagen o texto en 
las redes sociales, explica por qué te gusta y cuál es su tema. Cuando me retuitea 
alguien en Twitter, por ejemplo, sonrío agradecida a mi benefactor. Si además se 
molesta en decir unas palabras con el enlace, hay muchas más probabilidades de 
que mire su perfil, que lo siga, que me interese por su trabajo. 


Además, así te aseguras de que toda la información llegue a buen puerto. 
Hace un tiempo publiqué en Facebook una convocatoria para autores a los que 
entrevistar en la web, y llevaba adjunta la hoja de Google Drive donde inscribirse. 
Varias personas muy majas compartieron mi estado de Facebook, pero no 
añadieron ningún comentario ni explicación. Por la sencilla razón de que Facebook 


para estas cosas a veces es un poco tontolaba, solo aparecía el archivo de Google: 
quien lo vea no sabrá a qué viene ni para quién es, por lo que la información 
crucial se pierde. Asegúrate siempre de compartir bien cualquier dato y de darle tu 
toque personal. 


8. Sé agradecido 


Conforme crece tu blog o cuenta social, cada vez es más difícil agradecer 
todos los shares, likes, compartidos, +1s, etc. (además de que puede quedar un 
poco cansino incluso para el que te comparte). Pero asegúrate de agradecer a 
aquellos que se toman la molestia de ir un poco más lejos: realizar un comentario 
inteligente, reflexionar sobre lo que han compartido, etc. Si alguien publica 
contenido que te gusta, asegúrate de decírselo. Del mismo modo, si has encontrado 
contenido realmente bueno, acuérdate de hacer una mención a la persona que te lo 
ha sugerido o proporcionado. 


Kawasaki no habla de esto, pero yo creo que además hay que ser 
agradecido a un nivel más profundo. Mucho se podría hablar de una «ética de 
navegantes» en este sentido. Muchos blogueros, por ejemplo, pagan sus gastos de 
servidores y etc. con publicidad o pequeños servicios; al igual que muchas páginas 
web. Sé que andamos todos muy apretados, pero si alguien me ofrece contenidos 
de calidad que me son útiles, intento recompensarlo de alguna manera, ya sea 
pinchando en su publicidad, realizando una donación o comprando alguno de sus 
productos. Eso no me proporciona ninguna recompensa inmediata, pero los 
creadores de contenido lo agradecen, es un granito más de arena en su desierto y 
es algo que me gustaría que los demás también hicieran por mí. 


Hay miles de maneras de agradecer las cosas chulas que se nos 
proporcionan a diario. Si no puedes comprar, por lo menos recomienda. No seas 
de esos que toman lo que les sirve, lo usan para sus propios fines y encima se ríen 
de los que intentan devolver algo al creador. 


Diría que podemos ir más allá y evitar compartir contenidos de medios que 
sabemos que no remuneran a sus colaboradores, por ejemplo. También es 
importante mencionar la autoría de los textos, no solo al medio que los distribuye. 
Entre todos podemos empezar a dar otro valor a los buenos contenidos y 
creadores. 


9. Sé visual 


Si tienes un blog o web, asegúrate de que tus textos lleven imágenes 
grandes incorporadas para que puedan acoplarse automáticamente a las 
publicaciones en redes sociales; si compartes contenido ajeno, busca la imagen 
correspondiente del artículo o texto para decorar tu compartido. 


Está más que comprobado que en las redes sociales se pincha y comparte 
mucho más en enlaces o textos que llevan imágenes. Llaman más la atención. Y si 
lo haces para tus propios textos, procura hacerlo también para los demás, aunque 
solo sea de vez en cuando. Te agradecerán la molestia. 


Evita también los grandes bloques de texto. Separa las ideas en parrafitos 
para que queden claritas y fáciles de leer. Y no nos cuentes tu vida (a no ser que 
seas, no sé, reportero de guerra o cazador de tiranosaurios), sé conciso y ofrece solo 
la información necesaria. 


Un apunte: recuerda que las imágenes pertenecen a sus creadores. No uses 
para tus artículos imágenes que no sean libres de derechos. Hay una diferencia 
entre compartir el trabajo de otros y usarlo para tus propios fines. 


10. Encuentra títulos irresistibles 


Para mí esto ha sido clave. Diría que ha sido la herramienta que más ha 
hecho por el crecimiento de mi blog. 


Te dirán mil veces que las listas están muertas. Me lo dijo un experto en 
SEO hace ya tres años, de hecho, y los artículos con formato lista siguen siendo los 
que más visitas me traen al blog, con diferencia. Creo que las listas tardarán 
bastante en morir. ¿Por qué? Porque las listas son fáciles de leer de un solo 
vistazo: enseguida vemos si nos merece la pena leer el artículo o no. Nos ayudan 
también a organizarnos mentalmente, es más fácil asimilar la información y 
recordarla. 


No solo las listas funcionan. Sirve cualquier titular que despierte la 
curiosidad del lector (el típico clickbait de: Nunca adivinarás que le pasó a esta 
señora de 82 años mientras lavaba el baño). Una advertencia: con ese tipo de 
titulares cebo más te vale que la respuesta sea sorprendente de verdad. Sí, puede 
que ocho mil personas quieran saber qué le pasó a esa anciana, pero os aseguro 
que si la respuesta es «le quedó muy limpio», vas a tener a ocho mil personas muy 
cabreadas. 


También funcionan bien, por desgracia, los titulares negativos o destinados 


a infundir miedo (10 cosas que hay en tu dormitorio que podrían matarte). 
Personalmente no me parecen del todo éticos, pero allá tú y tus diablillos 
particulares. Lo que está claro es que los títulos con carga emocional, ya sea 
positiva o negativa, funcionan mucho mejor que los títulos neutros. 


11. Encuentra la frecuencia adecuada para cada plataforma 


Twitter no es Facebook, Pinterest no es Instagram. La visibilidad de un 
enlace en Twitter, por ejemplo, es muchísimo más corta que en Facebook. Hay 
muchas ratios diferentes de cuánto deberías compartir en cada plataforma, y 
cuánto de ese contenido debe ser tuyo y cuánto ajeno. Por lo general, encuentro 
que una proporción de un texto tuyo por cada dos ajenos suele funcionar bien, 
siempre, claro, que tus textos sean algo más que el ya mencionadísimo «¡compra 
mi libro!». 


Estas son las frecuencias de publicación recomendadas por Kawasaki. Los 
primeros números son los recomendados para un uso periódico de las redes 
sociales. Los segundos son para gente que ya tiene cierto seguimiento y quiere 
crecer con relativa rapidez (además de ser más o menos el límite en que la gente te 
empieza a gritar y escupir): 


Facebook: 1-2 veces al día (3-4). 
LinkedIn: 1 (4). 

Pinterest: 6 (10-12) 

Twitter: 8-12 (25). 


Cuando escribí este artículo Kawasaki todavía no hablaba de Instagram, y 
su frecuencia recomendable tanto para publicaciones fijas como para stories es algo 
que se debate desde que modificaron los algoritmos de alcance en 2018. Instagram 
ahora tiene una gran tolerancia a frecuencia (aunque esto depende de la calidad de 
tus publicaciones, claro), pero le da importancia sobre todo a la consistencia. Da 
igual que publiques una o diez veces al día: lo importante es que mantengas 
siempre la misma periodicidad. 


¿Cuál es el mejor momento para publicar contenido y para 
compartirlo? Hay muchas teorías al respecto, pero dependen de cada país y de 
cada sector. Encuentro que las horas más fuertes para todas las redes son entre las 
nueve de la mañana y las dos de la tarde, y de las siete de la tarde a las diez de la 


noche (con picos sobre la una y las ocho), pero igual tu experiencia es distinta. 
Aquí, y en miles de laboratorios llenos de vasijas burbujeantes y arañas radiactivas, 
la experimentación es tu amiga. O es con tu amiga, aquella maravillosa noche en la 
residencia de estudiantes bajo la fría luna de invierno, pero esa ya es otra historia 
muy diferente. 


12. Programa, dentro de lo posible 


Está claro que si quieres mantener el ritmo indicado ahí arriba y llegar a 
todos tus seguidores (probablemente tengas unos cuantos en el otro hemisferio), 
no puedes pasarte el día con la alarma puesta para correr a colgar el enlace de 
turno. Programas como Tweetdeck, Buffer o Hootsuite sirven para programar tus 
publicaciones en las diferentes redes sociales. Facebook y Pinterest, además, te 
permiten programar las publicaciones en tus páginas profesionales. 


Asegúrate de tener una lista de sitios web con buen contenido, donde 
puedas ir gestionando y guardando aquello que te gusta para compartir más 
adelante. Aplicaciones como Feedly pueden hacerte la vida mucho más fácil. 


13. Mucho cuidado con los troles 


Un apunte fundamental que hace Kawasaki es que es más importante quién 
te ve contestar que la persona a la que estás contestando. Muchos lectores y 
seguidores te juzgarán según cómo respondas a determinados comentarios. Así 
que aquí voy a hacer tres anotaciones. 


De entrada, da el beneficio de la duda: Lo malo de comunicarse por escrito 
es que no percibimos el tono, y cosas que suenan ofensivas y críticas pueden ser 
humorísticas o afables. En esos casos, prueba primero a contestar con educación, 
de manera neutra, y observa la reacción de la otra persona. En un porcentaje 
elevado de los casos responderá con amabilidad y te darás cuenta de que has 
malinterpretado su comentario inicial. 


Solo tres rondas: Ante troles, haters y críticos sin razón, Kawasaki aplica la 
regla de tres: permite un comentario ajeno, una sola respuesta tuya y otro 
comentario ajeno de vuelta. Si ese tercer comentario sigue siendo molesto o, 
simplemente, no aporta nada a la conversación, mejor dejarlo ahí y que la cosa no 
escale. 


Esta es mi casa y no tengo que aguantar tonterías. Sí, funciona así. Si alguien 
insulta, hace un comentario ofensivo o algo que te parece inapropiado, tu 


cuenta/plataforma/web es tu cuenta/plataforma/web y que no te remuerda la 
conciencia en absoluto al bloquearlo, ignorarlo © eliminar su 
intervención. Recuerda que los comentarios ofensivos hacia otros que participan en 
la conversación también cuentan. Es tu responsabilidad ofrecer a tus lectores un 
sitio cómodo y seguro donde puedan intercambiarse ideas sin llegar a la sangre. Lo 
dicho: aquí venimos a aprender y compartir, no a peleas de patio de colegio. Para 
eso ya hay webs de sobra. 


14. Ninguna red es tan potente como el IRL 


IRL (In Real Life: en la vida real) es la red más poderosa que existe. Ya 
puedes ser un superusuario de Instagram: tus mejores contactos y 
amigos/clientes/lectores te vendrán a través de los encuentros en persona. Lo he 
comentado mucho en mi blog y vuelvo a decirlo: si puedes, acude a convenciones, 
congresos y demás saraos de tu sector. No solo harás networking del chulo, del 
que no parece sacado de un manual para robots psicópatas, sino que te lo pasarás 
pipa hablando de todas las cosas que te interesan. Nada te da una sensación más 
real de lo que ocurre en tu sector y cómo funcionan los procesos editoriales que 
hablar con otros escritores, editores y demás fauna literaria. 


Hay algo que a mí me ha venido genial siempre, a pesar de mi timidez: 
saber otro idioma. Saca brillo a tu inglés. La gente acudirá a ti para que eches una 
mano con los invitados de fuera (true story). El valor de echar una mano con el 
idioma, sobre todo cuando hay comida y bebida por medio, es inmenso. Una 
amiga mía se ha ganado ya a varios grandes dibujantes de cómic mediante el 
sencillo método de preocuparse por que no pasen hambre (nada alegra tanto a un 
dibujante de cómic o a un escritor que el que les traigan algo de beber o comer 
mientras andan firmando). Puedes pensar que porque la gente es famosa e 
importante no necesita que les echen una mano. ¡Gran error! Habla y trata a la 
gente como si fueran seres humanos. 


No se trata de conocer a individuos famosos por conocerlos y poder soltar 
nombres de forma idiota, sino de poder charlar con personas que han vivido cosas 
interesantes y de las que puedes aprender una buena barbaridad. Es muy probable 
que ellos no se acuerden de ti luego (al fin y al cabo, conocen a mucha gente), pero 
ese no es tu propósito. 


No te obsesiones con buscar a los «peces gordos», que de todas formas están 
hartos de que se les peguen los pesados. La gente pequeña e interesante de hoy se 
transforma en gente muy grande de mañana. Si nunca hubiera ido a aquella 


primera Hispacon de Getafe, hace muchos, muchos años, no habría conocido a 
quien hoy es mi pareja y coautor. 


Cualquier tipo de networking, creo yo, debería hacerse porque admiras y te 
interesa alguien, no porque tengas ganas de echar mano a su agenda de contactos 
(y a veces tengo la sensación de que ese es el único objetivo de LinkedIn). Alguna 
vez me han utilizado para eso y puedo asegurar que las primeras veces cuela, pero 
desarrollas con gran rapidez un buen olfato antiparásito. 


15. Las redes sociales son para socializar, así que socializa 


Interacciona con otras páginas de Facebook, intercambiad promoción la una 
de la otra de manera natural y orgánica. Contesta a los que comentan tus tuits, 
participa en conversaciones interesantes. Deja comentarios interesantes en las 
cuentas de Instagram que sigues. No puedes esperar que la gente te haga mucho 
caso si te limitas a escupir contenido sin invitar a nadie a la conversación virtual. 
Ya tendrás tiempo de ignorar emails y menciones cuando seas tan popular que ya 
te resulte imposible. 


No olvides, además, conversar y aprender de los que están dos peldaños 
por encima de ti. Por favor, no hagas mucho caso de los consejos de las personas 
que tienen bastantes seguidores menos que tú. Pueden darte buenos consejos sobre 
escritura, sobre lecturas, sobre cómo cambiarle el aceite al coche o cómo combinar 
colores en los trajes tweed, pero si un usuario con 30 seguidores te dice que en 
Twitter lo estás haciendo fatal, no le prestes demasiada atención. Si te lo dice Juan 
Gómez Jurado, igual sí es para pensárselo. 


Y lo más importante de todo esto 


Hay mil tácticas y técnicas y métodos para conseguir más seguidores en 
todas las redes sociales. Sí, algunos dan resultados a corto plazo, pero recuerda 
que siempre debes pensar a larga distancia. Como escritor, tú más que nadie 
deberías saber que esto es una maratón. En ese sentido, te aconsejo que te alejes de 
maniobras que tengan una ética cuestionable, que no sean sinceras ni vayan de 
frente, como utilizar cuentas clónicas para atrapar más seguidores, crear cuentas 
falsas para dejar reseñas a tu propia obra en Amazon y cositas por el estilo. 


Al final, son tus fans, fieles y lectores a muerte los que te van a vender 
libros, no miles de personas que ni siquiera saben quién eres. Claro que puedes 
comprar seguidores en Twitter, ¿pero de verdad quieres a diez mil personas que ni 


siquiera hablan tu idioma, o que no sean aficionadas a la lectura? Si una solución 
parece demasiado fácil y rápida para ser de verdad, probablemente no sea de 
verdad. 


Seguir todas las indicaciones de este artículo, desde luego, te quitará 
MUCHO tiempo. Doy fe de que son eficientes; por lo menos para crecer en redes 
sociales y alcanzar un público amplio. Saber vender tu libro a ese público amplio 
ya es otra cuestión y dependerá de otros factores, como el tener un producto 
adecuado a los gustos/necesidades de tus seguidores, tener puntos de venta 
accesibles, una buena distribución, etc. Ten en cuenta que la gente no compra 
libros solo porque el autor les cae bien. Todo esto te pondrá en el punto de mira: en 
tus manos está aprovechar las miradas con algo irresistible. 


Cierro con las cuatro reglas con las que Kawasaki, a su vez, cierra su libro. 
Cita las cuatro enseñanzas de Don Miguel Ruiz, a las que añade la quinta de su 
hijo, Don Jose Ruiz. No soy yo muy de neochamanismo, pero sus consejos sirven 
requetebién para comportarnos en esto de la autopromoción y las redes sociales: 


Que tu palabra sea impecable (nada de faltas de ortografía, nada de 
contradecirse. Cumple con lo que dices que vas a hacer y moléstate en redactar 
bien). 


No te tomes nada de forma personal (porque solo los emoticonos te ayudan 
a saber si ese comentario iba por donde crees que iba). 


No des nada por sentado (nada está escrito en piedra [excepto las cosas que 
están grabadas en piedra] y mucho menos las supuestas «reglas» del marketing). 


Hazlo todo lo mejor que puedas (la promoción es importante, pero sin un 
buen contenido no te sirve de nada). 


Sé escéptico, pero aprende a escuchar (y recuerda todo lo que puedes 
aprender de otros). 


Tal vez eres un escritor que recuerda lo importante: que aquí veníamos a 
escribir. Por desgracia, y hago mucho hincapié en esa desgracia, si quieres que te 
lean, las cosas han cambiado. Las editoriales hacen lo que pueden, pero no 
podemos depender de que una editorial nos promocione a la antigua usanza, 
porque esa antigua usanza muchas veces no funciona. El contenido ya no vale por 
sí solo, por muy bueno que sea. 


Si quieres escribir, escribe. Eso es, sin duda, lo más importante. Y cuanto 
más escribas, cuanto más te esfuerces, mejor lo harás. 


Pero si quieres que te lean, te vendría bien empezar a aplicar algunos de 
estos consejos. No solo para vender, sino para que los lectores puedan llegar a ti y 
descubrir las maravillas que tienes para ofrecerles. 


Porque tienes maravillas, ¿no es cierto? 


Vender también es aprender a contar historias 
Todo esto empezó porque me pidieron un prólogo. 


No soy muy amiga de los prólogos. Los prólogos y yo tenemos una relación 
parecida a la relación entre la protagonista de una comedia romántica para 
adolescentes y su némesis rubia y popular. No suelo leerlos hasta terminar el libro 
(¿y si hay alerones feos... digo... spoilers de la obra?) y no suelo escribirlos para 
otras personas. Un prólogo es una responsabilidad, al fin y al cabo. ¿Y si el libro es 
malo, engañoso o aporta información mal documentada? Es tu nombre el que está 
ahí, apoyando y aprobando la obra. 


Ana González Duque me pidió que escribiera un prólogo para su libro 
Cómo monetizar tu blog de escritor. Con Ana, por suerte, sabía que podía escribir 
un prólogo con mucha tranquilidad, preocupándome solo de no usar (casi) 
palabrotas. Pocas personas tienen su habilidad para producir de manera periódica 
contenidos útiles, que además han pasado por el filtro valioso de su propia 
experiencia. Es fácil hablar de la teoría: pocos hablan de la práctica, de aquello que 
ya han verificado. Y pocas personas comparten su experiencia con tanta 
generosidad. 


Antes de escribir esto que lees que, por cierto, es ese mismo prólogo 
mencionado (pero con menos símiles de comedias románticas), me tuve que leer su 
libro, como es lógico y normal. En él, Ana habla de un tema que conoce bien: cómo 
sacar rentabilidad a tu blog si eres una persona cuya ocupación principal es 
escribir (o si te gustaría ser una persona cuya ocupación principal fuera escribir). 
Toca, además, una cuestión que poco se menciona: escribir no es solo escribir 
ficción, y la creación de contenidos de no ficción puede ser una ayuda tremenda 
para los que también le damos a eso de la literatura. Escribir no es solo crear 
novelas. 


Así que ahondemos más en eso de crear contenidos, sean literarios o 
no. ¿Cómo influye la creación de contenidos en nuestro trabajo artístico? 


Arte y mercadeo no son agua y aceite 


Al principio, yo era como esos escritores que dicen que el arte es lo 


primordial y que no puede mancillarse con el sucio dinero, ¡y mucho menos con el 
(sucísimo) mercadeo! Lo que yo no sabía (y lo descubrí mucho después) es que el 
famoso marketing puede ser divertido. No soy, precisamente, una autora que 
escriba para todo el mundo, así que he tenido que ingeniármelas de mil maneras 
para a) encontrar mi público y b) llegar hasta él, intentando mantener siempre mi 
respeto por el lector y por mis propias creaciones. 


Siempre asociamos marketing a vender de forma mentirosa y pesada, con 
intenciones aviesas. Lo que yo descubrí (y creo que Ana también) es que vender no 
tiene nada de malo si se resume en lo siguiente: 


Ofrecer un producto o servicio a una persona que desea o necesita ese 
producto o servicio. 


Por supuesto, no es lo mismo vender un libro que vender una consulta de 
dentista. La facilidad de venta siempre depende de la necesidad (lo que en el 
mundillo del mercadeo se conoce como dolor) del consumidor. Un dentista solo 
necesita anunciarse una vez, al igual que un cerrajero. Si me duele una muela o si 
he salido de casa sin las llaves, recordaré enseguida que hay un dentista o cerrajero 
disponible. Sin embargo, tendré que ver muchas veces (y en situaciones muy 
concretas) un libro para tener el impulso de compra. 


Esto es malo, sí, es una caca como una montaña de grande. Pero también 
nos enseña a ser más ingeniosos e imaginativos que otros sectores. Nos enseña que 
es la emoción personal (más que la pura necesidad de un dolor de muelas o una 
casa cerrada) la que dirige la compra, por lo que la relación con el lector es más 
importante que nunca. 


Cuando aceptas esto, cuando aceptas que los libros, por muy buenos que 
sean, no se venden solos, descubres que vender y promocionar pueden ser 
procesos muy creativos. De hecho, cuando dejé de vender y promocionar como 
hacían los demás (ay, esos «¡visita mi página!» en grupos de Facebook...) y me 
decidí a enfocarlo como hacía con mi escritura (con humor, imaginación y ganas de 
experimentar), los resultados cambiaron bastante. ¡De repente, la gente quería 
leerme! ¿Y no es eso estupendo? 


La clave está en tu contenido 


Ana habla en su libro de formas distintas de las que disponemos para sacar 
rentabilidad a nuestra escritura, escribamos ficción, no ficción o diccionarios 


de klingon. Como ella ya habla de todo eso de manera sucinta y amena, con sus 
ejemplos claros, a mí me gustaría insistir en otra cosa, que va muy unida a todo 
esto. 


Dicen por ahí que el contenido es el rey (y que probablemente el SEO sea la 
reina... aunque algunos aseguran que ahora la reina es el SMO, la optimización de 
redes sociales). No importa, no importa. Da igual cuánto SEO aprendas, dan igual 
todos los truquitos que te sepas sobre cómo moverte en redes: si tu contenido es 
malo, aburrido o engañoso, vas a tener problemas. Un blog es una de las 
herramientas más poderosas que puedes tener como escritor, pero de poco sirve si 
ahí lo único que demuestras es que no sabes... eh... escribir. 


En un encuentro de marketing digital en el que estuve hace algún tiempo, 
un experto en AdWords me dijo algo que se me quedó clavado: «No intentes 
vencer al SEO. Google siempre va un paso por delante ti. Por mucho que intentes 
gustar a Google, siempre valorará la calidad del contenido por encima de todo. Si 
intentas engañarlo con atajos y artimañas, sin cuidar la relevancia de tu 
contenido... bueno, allá tú. Google tiene un equipazo de los mejores 
programadores del mundo optimizando su algoritmo día a día. ¿Tú qué tienes?». 


Tal vez no lo dijera justo con esas palabras, porque yo tengo cierta tendencia 
a la exageración y a lo dramático (y me encanta la palabra artimaña), pero este es 
mi prólogo y me lo teatralizo como quiero. 


También me dijo otra cosa que viene bien recordar. Si no sabes lo que quiere 
tu público, pregunta. Pregúntales por email, pregunta mediante encuestas o 
formularios. Muchas veces te mentirán, ojo, porque en realidad poca gente sabe lo 
que quiere. Pero es un buen sitio para empezar. 


Problemas comunes por los que nadie se queda en tu blog 


Desde luego, la manera en que te presentes es importante. He visitado 
buenos posts que he abandonado enseguida porque eran palabras blancas sobre 
fondo oscuro. He abandonado blogs que tardaban demasiado en cargarse. Pero la 
buena escritura sobrevive, aun así (o por lo menos la que interesa a tu público). 
Cuando empecé a escribir sobre la atribulada vida del autor y la creación literaria, 
tenía una web horrorosa, pero las visitas comenzaron poco a poco a crecer. El 
diseño, el SEO, el SMO... son importantes, ¡casi cruciales! pero nunca tan 
importantes como lo que cuentas y cómo lo cuentas. 


Un buen artículo es todo un arte. No se trata solo de que sepas escribir, sino 
de que sepas escribir de una manera que convenza a tu público de que siga 
leyendo. Recuerda que vivimos en una nueva economía de la atención: si no captas 
a tu lector en el primer par de segundos, se marchará. Con frecuencia veo a 
blogueros que se preguntan por qué no obtienen conversión y lecturas pese a un 
diseño perfecto, con su formulario de suscripción perfecto, con sus palabras clave 
perfectas y toda esa pesca (perfecta). Entiendo muy bien su frustración, pero me 
temo que es inevitable. Estas son las razones más comunes que encuentro: 


Una mala redacción. Ortografía pésima, muchas erratas, mala gramática, 
oraciones larguísimas llenas de subordinadas, barroquismo exacerbado, etc. 


No decir nada, en realidad. Si me leo mil palabras donde no tengo ni idea 
de qué querías contarme, tenemos un problema. 


Copiar, copiar y copiar. No hablo de hacer un copipega de otro blog 
(aunque también lo he visto), sino de copiar ideas, formatos o incluso formas de 
redactar. Nadie necesita leer cinco veces lo mismo. Las tendencias son útiles, pero 
solo hasta cierto punto. Y el contenido perenne a la larga da mejores resultados (y 
menos trabajo de reciclaje) que un contenido que caduque cada par de semanas (a 
no ser que la función de tu blog sea anunciar noticias o gestionar tendencias). 


Falta de personalidad. Si me das buenos datos y tu información es válida, 
estupendo. Pero si quieres que compre tus libros... ay, necesito algo más. 


Demasiada personalidad. En ocasiones, por intentar copiar el tono de otros 
blogs en vez de intentar desarrollar poco a poco la voz propia, encuentro artículos 
que son esperpénticos, forzados. 


Búsqueda de polémica como cebo. En mi experiencia, tras años y años de 
moverme en la blogosfera, los blogs que intentan atraer visitas mediante críticas 
malintencionadas o salseo del facilón acaban muriendo poco a poco. La polémica 
atrae a cierto tipo de lector y genera un ambiente de malestar donde suele ser 
complicado crear fidelización. 


Falta de comunicación. El protagonista es el lector, no tú. Esta es la razón 
por la que no tiendo a seguir cuentas de Instagram donde cada foto es un selfi. Eso 
será funcional para cuentas destinadas a personas interesadas en tu bonita cara, 
pero si tu público objetivo es el lector de misterio, vas a tener que crear contenidos 
que puedan interesar a un lector de misterio (y no hay capas de maquillaje ni 


boquitas de pato que puedan cambiar eso). 
La narración no es solo para tus novelas 


Supongo que todo esto se resume en que bloguear también es un arte, con 
sus patrones, modas y reglas no escritas. Y quien dice bloguear dice crear 
contenidos periódicos para cualquier medio, ya sea de texto o audiovisual. Atrás 
quedaron los días de exposición-nudo-desenlace, como nos enseñaron en el 
colegio. Ya nadie tiene paciencia para la exposición. Métete de cabeza en el nudo, 
habla de tú a tus lectores, conversa con ellos con la intención de entretener y 
aportar valor. Engánchalos con cliffhangers, usa símiles que inspiren, ponte en su 
lugar y piensa en qué te gustaría leer. Esa forma de crear es parte de tu aprendizaje 
como narrador. 


Porque la buena noticia es que el storytelling, como lo llaman ahora, el arte 
de contar historias, se usa con gran éxito en la escritura persuasiva: en los blogs, en 
los podcasts, en los canales de Youtube. 


¿Y acaso no empezaste tú a escribir porque querías contar historias? 


42 ideas para escribir un artículo irresistible 
Es posible que este artículo tenga momentos algo extraños o delirantes. 
Más de lo habitual, quiero decir. 


Hoy vengo a teclear sobre ideas. Muchas, muchas ideas. Vengo a hablar de 
lo que los ingleses llaman prompts, y que aquí solemos llamar... 
¿desencadenantes? ¿Pies? ¿Entradas? Cuando escucho esas palabras solo pienso en 
una escopeta con forma de extremidad, con sus dedillos y todo, cruzando una 
puerta. 


Lo dicho: extraño y delirante. Por ahora me voy a quedar con ideas, a secas. 


Uno de los problemas a los que se enfrentan muchos blogueros que 
empiezan (de todos los tipos) es que no saben sobre qué escribir. Digo que 
empiezan, porque suele ocurrir que cuando llevas mucho tiempo escribiendo 
publicaciones en webs y blogs, tiendes también a leer muchas otras webs y blogs, y 
el cruce de ideas hace que no suela faltarte inspiración. Pero incluso los 
profesionales tienen momentos de: «¿Y qué diantres digo yo ahora, si ya está todo 
dicho?». 


¿Es cierto que ya no queda nada nuevo bajo el sol? 

Eso nunca es cierto (del todo). Siempre se puede usar un nuevo enfoque, 
combinar cosas que en apariencia no tienen nada que ver, O presentar ideas 
revolucionarias y prácticas. Propuse algunas fórmulas para hacerlo, ya sea en 
ficción o ensayo. 

Antes de empezar con todas estas ideas, conviene recordar que Guy 
Kawasaki, estratega de contenidos y mucho más, dijo que un buen artículo debía 
cumplir las siguientes funciones: 

INFORMACIÓN. ¿Qué ha pasado? ¿Cuáles son los datos? 

ANÁLISIS. ¿Qué significan esos datos? 


UTILIDAD. ¿Cómo puedes ayudar a tus lectores con esos datos? 


ENTRETENIMIENTO. ¿Cómo puedes hacer que esos datos sean más 
interesantes/divertidos? 


¿Entendido? Vamos a lo que vamos: a las ideas. Algunas son mías y otras 
están sacadas de listas públicas de muchos profesionales, sobre todo 
de Problogger, de The New York Times y de Bianca Bass en Medium. Con esto 
tienes para rato. Son ideas pensadas para cualquier nicho, pero en cada una pongo 
un ejemplo para blogs literarios. Creo que casi todos pueden usarse en cualquier 
sector. 


Sí, así es. Si te dedicas al marketing digital, al SEO o a cualquier cosa 
realmente técnica, no desestimes el valor de una buena historia para captar el 
interés de quien te lee. Ideas como «¿cuál es tu mejor recuerdo de infancia?» 
pueden parecer extrañas a alguien que está acostumbrado a escribir sobre Google 
Analytics, pero ¿y si ya en tu infancia te gustaba analizar cosas? ¿Y si observabas y 
contabilizabas la respuesta de tus compañeros cuando contabas un chiste? Yo estoy 
suscrita a boletines y correos de personas que venden cosas que no me interesan en 
absoluto, solo porque su manera de contar una historia es original y adictiva. 


También te recuerdo que un buen artículo, si bien puede tener componentes 
personales (y eso funciona muy bien en aquello de contar historias 
o storytelling), debe estar siempre enfocado a aportar valor al lector. Así, si narras 
una historia personal, más te vale que enganche, que sea MUY divertida o 
interesante, y que concluya con algo que sirva a quien te lee. 

¡IDEAS! 


1. La guía para 


Este es el artículo definitivo. Busca algo que la gente necesite. 
Probablemente sea un tema que otros hayan tratado de sobra, pero a lo mejor no 
hay una publicación comprensiva, que sirva como referente único. 

Ejemplos: 

La guía definitiva para leer a Antonio Machado. 


Una guía completa para crear escenarios sorprendentes. 


Guía profesional para no perderse en Poniente. 


También: guía definitiva para leer en diagonal guías definitivas 
2. Errores que cometen todos los 


Por desgracia, los titulares que despiertan ansiedad o miedo a veces son los 
que mejor funcionan. Uno de mis artículos más visitados es 10 errores que hacen 
que la gente tire tu libro por la ventana. Todo el mundo quiere saber si está 
cometiendo esos errores. 


Cuidado: este tipo de artículo se presta a polémica. Si das en el clavo, vas a 
tener a unos cuantos lectores cabreados precisamente porque cometen esos errores 
y quieren justificarse en público, no siempre de manera educada. 


Algunos otros ejemplos: 

20 errores que cometen todos los lectores de Crepúsculo 
Errores que cometen todos los poetas principiantes. 

30 cosas que estás haciendo mal al comer cereales. 


Por ejemplo: ¿sabías que solo se pueden comer cereales en boles que sean de 
un color complementario? Consulta a un experto local de Pinterest (o Instagram) si 
no terminas de verlo claro. 


Como ves, es que existe esa otra variante: 

3. X cosas que estás haciendo mal 

Con esta entrada vamos a meter el dedo en la llaga: 
10 estereotipos que estás usando fatal en tu novela 
9 cosas que estás olvidando cuando lees a Heinlein 
5 tipos de trama que me tienen frita 


Obviamente, mi lenguaje puede ser más coloquial que el tuyo. Adapta a 
discreción. 


4. X hábitos que deberían desarrollar todos los 


(Pongo la X donde iría el número que tú quieras. Recuerda que para 
artículos cortos funcionan bien números como el 7 o el 9; si tu público está 
acostumbrado al longform-o-artículo-largo-de-narices, el número es mejor cuanto 
más alto. Mi artículo con más de 100 consejos de escritura sigue funcionando muy 
bien, aunque lo escribí en 2014). 


Este es otro clásico. Está muy visto, pero sigue funcionando. Piensa en tu 
sector, en tu área de experiencia, y analiza aquellas costumbres o rutinas que 
tienen personas destacadas. Si consigues minientrevistas con ellos, mejor que 
mejor, 


Ejemplos: 

5 hábitos que deberían desarrollar todos los escritores de ciencia ficción 
5 hábitos que debes implementar si quieres leer más libros 

10 hábitos que deberías desarrollar si quieres escribir más rápido 


Hay otra versión de este tipo de artículo que capta aún más el interés de los 
lectores, y es el consabido (pero siempre funcional) Las 10 cosas que los (inserte 
profesión aquí) de éxito hacen de forma diferente. ¿Quién no tendría curiosidad 
para saber qué es lo que distingue a Stephen King, Jonathan Franzen o Rafa Nadal 
del resto de los mortales, aparte de sus resultados? ¿Cuál será su secreto y cómo 
podrías tú aplicarlo? 


Lo de Franzen es hablar (mucho) de pájaros y despotricar contra Twitter, 
pero a cada uno lo suyo. 


5. X cosas que ojalá hubiera sabido cuando empecé 

Tal vez este también se está repitiendo demasiado, pero sigue siendo un 
punto de partida interesante. Puedes vestirlo con otras expresiones, como por 
ejemplo: 

10 grandes errores que cometí cuando empezaba a escribir 


5 cosas que ojalá me hubieran contado sobre la construcción de mundos 


9 cosas que yo no sabía sobre estudiar literatura 


(Si me hubieran hablado de la comida de la cafetería de la facultad, por 
ejemplo, igual me lo habría pensado). 


6. Una introduccióna__ 

Este es similar a la guía, pero dejas claro desde el principio que está 
orientado a principiantes. Por mucho que sepas sobre un tema, piensa que siempre 
hay mucha gente ahí fuera que acaba de empezar. 

Ejemplos: 

Una introducción a la mística en Santa Teresa de Jesús. 

Una introducción a la creación de personajes 

70 trucos para sacarle brillo a tu novela: Corrección básica para escritores 

(Ese último ya está cogido). 

7. Sobre tu mentor 


No me gusta nada eso de mentor, porque parece que se te ha aparecido 
Yoda y ha guiado tus pasos hacia la Fuerza usando caramelos con sabor a clorofila 
mientras anda como Chiquito. Pero es un término que nos sirve en esta 
circunstancia: escribe sobre la persona que ha tenido más impacto en tu vida. Y ni 
eso: basta con que sea alguien que te haya inspirado en algún momento. 


Algunos ejemplos: 

De cómo mi madre tiene la culpa de que yo escriba 

De cómo Mimmi Kass nos enseñó a leer novela romántica 

La persona que me enseñó a leer solo lee tres libros al año 

Puedes pinchar o no en cualquiera de esos títulos, pero son bastante más 
atractivos que Me llamo Marta y vengo a hablar de mis libros como título de un 


artículo, creo yo. 


8. Los x que más me han influido 


Similar al anterior, pero en formato lista y referido no solo a nuestro 
entorno. Esta es otra idea que es aplicable a cualquier sector. Para los que leemos y 
escribimos, hay opciones evidentes: 


Los 5 escritores que más me han influido 

Las 10 mujeres que me impulsaron a leer 

Los 18 personajes que yo querría haber escrito 
9. Por qué eres diferente a los demás 


Aquí también es fácil caer en la arrogancia o en la chulería, pero bien hecho 
puede ser todo un aliciente para tus lectores y clientes potenciales: 


Por qué mis correcciones son mejores que las demás 

Por qué no querrás dejar de leer este libro 

Mi fantasía no se parece a tu fantasía y puedo demostrarlo 

10. Información sobre tu sistema de trabajo 

A los lectores les encanta conocer rutinas ajenas, sobre todo si estas son 
llamativas (diferentes, especialmente disciplinadas, etc.). También les gustan los 
métodos y sistemas, porque estos son prácticos y permiten aplicación inmediata. A 
lo mejor no les interesa algo específico sobre tu libro, a lo Cómo escribí El baile de 
los zombis borrachos, pero algo más general sí puede llamar su atención. Algunos 
ejemplos: 

La mejor rutina para un escritor 

Cómo consigo leer 5 libros a la semana 

Escribir tres novelas en un año es posible 


Cómo dar una pastilla a un gato. 


(El último es de bromita. Ni el clickbait más potente nos convencería de que 
existe algo así). 


11. Entusiásmate con una película o libro 


Si hay alguna película o libro que realmente te haya impactado, habla sobre 
ello. Sobre todo en el caso de obras más o menos populares (no demasiado, o 
tendrás mucha competencia), esto es excelente para tu SEO: cuanto mejor sea tu 
opinión y más visitas vayas consiguiendo, más subirás en la escala de Google para 
esa Obra en concreto. Si además ofreces una interpretación algo original o diferente, 
más posibilidades tendrás de destacar. 


12. Escribe sobre tus miedos 


Sobre todo si son miedos que sabes que compartes con tus compañeros de 
sector: 


Las 9 cosas que no me dejan dormir por las noches 

10 miedos que tenemos todos los escritores 

Los 20 miedos más terribles del lector 

Por qué tengo pánico a mandar un manuscrito 

Si no tienes miedo de darle al botón de «publicar», no es un buen artículo 
13. Escribe sobre tu infancia 


No sé por qué, a los lectores les encantan las historias de cuando éramos 
pequeños. Yo tengo miles de historias de cuando era niña, pero creo que ninguna 
es muy interesante (bueno, tal vez aquella en la que hice un estriptis en una joyería, 
pero en mi defensa diré que solo tenía dos años). 


La idea no es escribir sobre tu infancia porque sí, sino utilizar una anécdota 
para llegar a alguna conclusión o desarrollo relacionado con el sector en el que te 
mueves. Hay muchas variaciones sobre esta idea, por ejemplo: 


Habla de cuál era tu posesión más preciada y por qué (si eres escritor o 
lector, puedes hablar de tu primer libro o de tu primera visita a una biblioteca). 


Cuéntanos cuáles eran tus dibujos animados favoritos (tal vez ya entonces 
te impresionaban los personajes bien construidos, la construcción de mundos o la 
descripción de escenarios). 


Dinos qué creabas en tu infancia. A mí esto me fascina: ¿dibujabas, 
escribías, hacías marionetas recortables? ¿Cómo puedes relacionar eso con tu 
creatividad actual? 


14. Escribe una carta a tu yo del pasado 


Esto funciona muy bien para artículos del tipo «cosas que me habría 
gustado saber cuando empecé», pero también como una reflexión acerca del 
camino hacia la madurez, ya sea esta profesional, personal o creativa. Yo lo hice 
con mi post9 cosas que le diría a la niña que empezó a escribir. Fue una 
experiencia muy provechosa reflexionar sobre mi propia evolución. Este es un 
artículo que además se presta también a una buena interacción: pregunta a tus 
lectores qué dirían ellos a su yo del pasado. Te aseguro que salen cosas muy 
interesantes. 


Prueba también a escribir una carta a tu yo del futuro. ¿Qué esperas de ese 
yo? ¿Y qué pretendes hacer para alcanzar esas metas? 


Hay una variante más: escribe una carta a un viejo amigo o amante. Una 
carta que nunca enviarías. Es otra forma de narrar cuestiones íntimas y personales 
que despierten la curiosidad del lector, sobre todo si consigues enlazarla con algo 
aplicable a tu sector. 


Querido Marcos: solo te escribo en este libro tan público como experimento 
íntimo y personal de comunicación sincera. Solo quería decirte que nunca me 
gustó esa birria que llamabas «pasta». Ninguna de las 57 veces que la preparaste. 


PD.: Todos mis orgasmos eran fingidos. 
15. Escribe sobre aquello que te inspira 


Para cualquiera que trabaje en algo creativo (y hasta la profesión más 
mundana puede tener aspectos creativos) siempre resulta interesante saber qué 
utilizan otros para encontrar buenas ideas. Hay varias maneras diferentes de 
enfocar esto. Aquí propongo algunas: 


Enumera productos de ocio que te inspiran (libros, películas, música, etc.). 


Entrevista a otros creativos para ver qué funciona para ellos (lo que en el 
mundillo —donde parece ser que no usamos una sola palabra española para 
nada— se conoce como un roundup). 


Narra una anécdota personal sobre algo que te inspiró para crear un 
producto concreto. No hace falta ser Gene Wolfe y escribir una serie de fantasía 
superventas mientras inventas la máquina de las Pringles, porque todos no 
podemos ser Gene Wolfe y escribir una serie de fantasía superventas mientras 
inventamos la máquina de las Pringles, pero seguro que algo tienes metido bajo la 
manga. 


16. Escribe sobre tu relación con el dinero 


De entrada, evitaría escribir el típico artículo trágico acerca de cómo no 
llegas a fin de mes. No es que eso no sea importante ni dramático, es que —y esta 
verdad es horrible— a nadie le importa. A no ser que estés haciendo algún tipo de 
reivindicación social o exponiéndolo como acusación y crítica a tu sector, no es 
recomendable. Sí, todo el mundo sabe que la cosa está difícil y un porcentaje alto 
de tus lectores está en las mismas que tú. No leen tu blog para que se lo recuerdes. 
Siempre es mejor enfocarlo de una manera positiva: cuáles son tus metas y cómo 
pretendes aumentar tus ingresos en los próximos años, por ejemplo. 


A los lectores les interesan reflexiones acerca de la mentalidad de la persona 
creativa para con el dinero. Ahí van algunas ideas para artículos concretos: 


Qué harías (como escritor) si de repente te tocara el Euromillón 
Analiza modelos de la industria. Por ejemplo: ¿qué diferencias en 
rentabilidad ves en autopublicación, coedición, uso de servicios editoriales, edición 


tradicional u otros modelos? 


El síndrome del impostor: ¿tú también crees que no mereces cobrar por tu 
trabajo? 


¿Cuándo consideras que se puede trabajar gratis? 
¿Qué es lo peor que has hecho por dinero? ¿Y lo mejor? 


Comparte con tus lectores tu progreso en cuanto a ingresos de tus libros o 
productos (esto lo hizo, por ejemplo, Miguel Ángel Alonso Pulido). 


Y ya que hablamos de informes y balances... 


17. Haz balances periódicos 


Te aseguro que hay blogs que sigo solo por sus balances mensuales. Me 
encantan y sé que no soy la única. Decía el listísimo Peter Drucker que lo que se 
mide es lo que se puede gestionar, así que realizar un balance de tus objetivos 
mensuales es muy positivo para ti y además es interesante para tus lectores, 
porque los anima a seguir tu progreso y a empatizar con tu causa. 


Los balances pueden ser de cualquier cosa, siempre que estén relacionados 
con tu progreso en el sector al que te estás dirigiendo. En su momento hice 
balances periódicos de mis progresos con determinados hábitos (por ejemplo, 
ejercicio), pero en cuanto supe que quería enfocar el blog más hacia escritura y 
lectura, preferí concentrarme en el hábito diario de la escritura, como es lógico. 


Por cierto, los recuentos de palabras también me parecen fascinantes. Pero 
no los pongas a diario en tus cuentas de redes sociales, ante contactos a quienes les 
va a parecer más pesado que comer arroz de noche: crea artículos específicos de 
blog donde apuntes ese progreso y lo expliques, en fechas claras que los lectores 
reconozcan como «día de informe», y vístelo con datos y gráficos atractivos. 


18. Habla de tus herramientas favoritas 


A lo mejor no eres tan fetichista como yo para estas cosas. O a lo mejor, sí, 
porque a muchos les gustaron los artículos que hice sobre los lápices, bolis y 
cuadernos que usaban otros escritores (¡con fotos!). 


Estoy segura de que no soy la única que suspira cuando ciertos artistas 
enseñan sus pinceles, papeles y pinturas. No hablemos ya de plumillas y tintas, 
que me desvanezco cual dama victoriana enamorada y algo anémica. 


Pero no tienes que ser tan analógico como yo. También nos gusta saber 
qué apps recomiendas, qué programas usas para tu trabajo (y ya si escribes guías 
sobre cómo usar esos programas... mejor que mejor) y cómo es tu entorno cuando 
te sientas a teclear. 


Puedes ir hasta un paso más allá y plantearte lo siguiente: ¿con qué 
herramientas (u objetos o recursos) no podrías vivir? ¿Y qué salvarías de tu casa en 
llamas? 


19. ¿Con quién te gustaría tomar un café? 


O un té, claro, o un vino o una sidra. Las entrevistas no atraen tantas visitas 
como muchos creen, a no ser que consigas entrevistar a alguien importante o si 


consigues darle un enfoque útil y original a tu formato (a mí me gustan mucho las 
entrevistas que hace Lifehacker a personas destacadas de distintas industrias, 
preguntándoles por su rutina de trabajo). Pero claro, no todo el mundo consigue 
que gente como el cofundador de Paypal le diga que sí al pedir una entrevista. 


Hasta que llegues a ese nivel, ¿por qué no realizar entrevistas imaginarias? 
Imagínate qué le preguntarías a tu autor favorito, imagínate cómo sería tener de 
vecina a tu actriz favorita o cómo sería poder conversar con grandes pensadores 
del pasado (¡o del futuro!). 


20. Notas y recortes 


Todo buen redactor conoce la importancia de tomar notas. Ya sea con 
cuaderno y boli, con Evernote o pantalla táctil, tablillas de cerámica o los intestinos 
de una cabra, el ser humano sabe de la importancia de transferir sus pensamientos 
o recuerdos a algo más fiable que su memoria. Otro tipo de artículos periódicos 
que pueden funcionar bien dentro de un blog son los que recuperan lo mejor de tu 
semana/mes, en forma de notas, imágenes, citas o enlaces. 


Yo misma mantuve durante un tiempo una sección de «recortes de la 
semana» que tuvo su seguimiento, donde compartía todo aquello que había leído 
que me había llamado la atención y lo comentaba. Reconozco que abandoné la 
sección porque llevaba mucho tiempo crear uno de esos artículos y ya no podía 
mantener el ritmo semanal, y porque otro tipo de artículos me funcionaban mejor. 
Pero eso no quita que durante un tiempo fueran un buen reclamo, cuando mi blog 
todavía estaba arrancando. 


Compartir ideas y enlaces de otros te hace ganar por dos lados: primero, no 
quedas como el típico autor egocéntrico (se nota que te interesan otras cosas aparte 
de tus propios productos) y, segundo, creas buena predisposición con aquellos a 
los que recomiendas (y hay más posibilidades de que compartan tu artículo). 

Algunas ideas: 

Lo mejor que he leído este mes 

Los mejores artículos de la blogosfera de esta semana 


Las siete imágenes de la semana 


Y si todo falla, acuérdate de poner (más) fotos de gatos. 


21. Cuenta lo que nadie cuenta 


Atrévete a contar los entresijos de tu sector. Este es uno de mis tipos de 
artículo favoritos. Ahí van algunos ejemplos: 


La dolorosa verdad sobre lo que gana un escritor 
Todo lo que no te cuentan sobre los contratos editoriales 
Una realidad sobre la piratería a la que no queremos enfrentarnos 


Pero cuidadín con este tipo de cebo. Estos titulares son poderosos porque 
juegan con el morbo y la curiosidad del lector. Más te vale complacer esa 
curiosidad, no llenar el artículo con cosas sabidas y tópicas que no sorprenderían a 
nadie. 


Es posible que des también con alguna que otra polémica. Decide de 
antemano qué política seguirás para mantener un ambiente de cordialidad y 
respeto en tu espacio. La controversia atrae visitas, y un debate racional es siempre 
positivo, pero los insultos y la mala educación crean una sensación de inseguridad 
que a largo plazo no te interesa para tu plataforma, a no ser que tu marca personal 
esté basada en eso. 


22. Recursos 


Ya sea un listín telefónico de los mejores peluqueros de perros de tu 
provincia, una galería de los mejores memes de la historia o una pila de enlaces a 
diccionarios especializados de gato-escritor/escritor-gato, los recursos en un blog 
son muy muy valiosos. Piensa qué recursos usas tú a diario. Tal vez a ti te parecen 
evidentes, pero no tienen por qué serlo para gente que empieza (e incluso los muy 
avanzados pueden encontrar algo de interés). Ahí pongo algunos ejemplos de 
recursos que serían útiles para los que nos movemos en el mundo literario: 


Una lista de profesionales recomendables (correctores, maquetadores, 
ilustradores, etc.). Es muy importante que tengas conocimiento concreto de la 
validez de estas personas, por tu propia reputación e imagen. 


Una lista de libros excelentes para la gente de tu sector: libros sobre 
escritura, narratología, marketing, etc. 


Una lista de los mejores blogs literarios (o los que más sigues). Sí, sí, de esto 


se han hecho ya mil artículos. Pero da igual. Siguen funcionando. La gente los lee 
para descubrir blogs o páginas de contenidos que no conocen. 


Una lista de bancos de imágenes (gratis o de pago). 


Un apunte: a veces me escriben personas que quieren incluirme en alguna 
lista de recursos, pidiéndome permiso. Cada vez que alguien enlaza a mi blog de 
manera positiva es un gran favor que se me hace, así que, de verdad: no es 
necesario pedir permiso. Yo estaré eternamente agradecida. 


23. Enfréntate a los problemas reales de tu sector 


Tú tienes problemas y a lo mejor solo hablas sobre esos problemas. Pero tú 
eres tú, ¿qué hay de tus lectores? Prueba a hacer una encuesta en tus redes sociales 
y en tu lista de correo: pueden surgir cuestiones que no te esperabas. Explica a los 
demás cómo has conseguido soluciones a esos problemas (si las has conseguido) o 
propón ideas que tú estás llevando a cabo. 


Esto siempre ha sido un choque de realidad para mí. Hace algún tiempo me 
invitaron a dar un taller en un congreso de novela romántica. En mi experiencia y 
en todo lo que he hablado con otros escritores, la corrección es un obstáculo 
enorme. Por eso escribí mi libro sobre corrección, intentando hacerlo fácil y ameno 
para ayudar a los que estaban en esa situación. Por eso, cuando la organización del 
taller quiso contar conmigo, porque insistía en que el sector necesitaba aprender a 
corregir, me pareció fenomenal. 


Y aprendí, una vez más, que lo que el sector necesite o deje de necesitar no 
tiene nada que ver con lo que el sector quiere. Yo estaba acostumbrada a otro tipo 
de escritor y conocía sus problemas. El sector de romántica (o esta parte concreta 
de dicho grupo) no quería aprender sobre corrección, porque una cantidad grande 
de creadores en ese sector tiene que producir muy muy rápido para un público que 
quiere leer mucho, y que tiende a ser menos exigente con la cuestión formal que 
otro tipo de lector. Así, a mi taller se apuntaron solo cuatro o cinco personas y 
decidimos cancelarlo, ya que no era rentable para nadie. Sin embargo, talleres 
sobre adaptación al cine o creación de guion fueron muy populares. 


¿Significa eso que ese sector es peor? No, significa que tiene intereses 
diferentes y yo no me preocupé por investigarlos. 


El mercado es el que es: no culpes al mercado por no interesarse por lo que 
solo a ti te interesa. 


24. El principio y el final 


¿Por qué empezaste a hacer lo que haces (leer a Joyce, escribir cartas 
eróticas, criar triceratops...)? ¿En qué momento estuviste a punto de dejarlo (¡o lo 
dejaste!)? Siempre que se cuente con un enfoque final en el lector, nos gusta saber 
del viaje personal de alguien, sobre todo si podemos extraer conclusiones que nos 
sirvan a nosotros también. 


Ahora sí, si tengo que leer otro artículo de «por qué empecé a escribir», haré 
algo muy desagradable. Solo funcionará si lo que me cuentas es útil y original. O si 
dices que mi blog tuvo algo que ver. Entonces me parecerá fantástico. 


Y cuéntanos una historia de antes y después. Como en las fotos de los 
anuncios de productos para perder peso. Eso siempre nos fascina. 


25. Cómo lidias con lo negativo 


¿Cómo tratas a tus críticos? ¿Y a los troles? ¿Qué dices a los que no 
entienden tu profesión? 


No se trata de que entendamos más sobre ti (aunque también), sino de que 
nos proporciones herramientas para lidiar con un problema que nos afecta a todos 
los que escribimos online: los haters. Y sí, también deberíamos aprender a lidiar 
con los críticos constructivos, deberíamos aprender a verlos como una oportunidad 
de progreso y mejora en vez de como enemigos. 


Eso es difícil, ¿eh? 


No solo se trata de hablar de la recepción de tu trabajo. También puedes 
hablar de factores externos o internos. 


¿Cómo lidias con la procrastinación? 
¿Cómo se escribe con trastornos de ansiedad o depresión? 


A lo mejor no estás preparado/a para hablar ahora mismo de tus 
dificultades más dolorosas. Pero lo estarás, algún día. 


26. Tu artículo «bola de cristal» 


Venga, mójate. ¿Cómo ves tu sector dentro de cinco, diez o veinte años? Es 


probable que te equivoques de cabo a rabo. Pero será MUY divertido volver la 
vista atrás en el futuro y ver cuánto tienes de Nostradamus y cuánto de Rappel. 


Por otro lado, creo que todo redactor debe tener un artículo Bola de 
cristal del estilo del programa legendario de televisión. Un artículo algo surrealista 
e irreverente, del que probablemente se avergúence en unos años. Yo tengo un par 
y a veces me siento tentada de borrarlos, pero que me quiten lo bailao. 


27. Un artículo sobre tu cuerpo 


No me refiero a que escribas 10000 palabras sobre la imposición del canon 
imposible de belleza en nuestra sociedad y de cómo te ha llevado a un 
enfrentamiento constante con tu propia imagen. Que puedes (y yo me lo leería), 
pero me refiero más bien a que en cada sector hay unas exigencias físicas, de salud. 
Por ejemplo, hay un artículo muy útil de Rocío Vega sobre el cuidado de la 
espalda, las manos y la postura para los que escribimos. 


Hay escritores que hablan de su relación con el yoga, la natación, el tenis o 
la pelota vasca. Puede estar bien salir un poco de la tónica de siempre y hablar del 
cuidado de uno mismo: ya sea mediante una buena higiene de sueño, una buena 
alimentación, ejercicio físico o ciertas prácticas que nos permitan, también, 
descansar el cerebro. A mí lo que más me ayuda es la meditación, pero cualquier 
tipo de relajación es muy útil para los que estamos día tras día delante de un 
ordenador, saturados de información y sobrestímulo. 


28. Cómo conseguir algo gratis (o por poco dinero) 


Seamos sinceros: los que vivimos de esto de teclear no somos los más ricos 
del mundo, sobre todo cuando no llevamos demasiado tiempo 
haciéndolo. Queremos saber cómo y dónde conseguir conocimientos y recursos sin 
gastar un duro. Y en algunos casos (por lo menos al principio), eso se puede hacer. 


Aparte de las listas ya mencionadas de recursos, comparte cómo aprendiste 
a hacer algo muy útil... sin gastar nada. Un buen ejemplo de esto es lo que está 
haciendo en su blog David Olier. David siempre recomienda que se recurra a 
profesionales en cuanto a la autopublicación, pero también entiende que no 
siempre es posible, y explica algunas maneras de hacerlo «en casa». Y confieso que 
me sorprende que a nadie se le ocurriera hasta ahora (creo) hacer una serie así, tan 
ordenadita y práctica, que cubriera tooodos los pilares de publicar tu propio libro a 
un coste ínfimo. 


Puedes compartir todos los cursos y métodos (remunerados) que quieras (y 
debes), pero para aquellos que empiezan siempre está bien que proporciones 
servicios, webs y productos necesarios que no les costarán ni un mísero centavo de 
dólar venusiano (y mira que el dólar venusiano se ha devaluado últimamente). 


29. Tus miedos 


Aquello que no te habrá de matar te hará más fuerte (o algo así decía 
Nietzsche y nadie parece ponerse de acuerdo sobre qué causó su muerte, pero 
aquello debía de ser fuerte de narices). Mientras, hablemos de lo que nos 
aterra, hagámonos vulnerables y contemos a los demás qué es lo que a los de 
nuestra profesión, industria o sector es lo que nos hace tener sudores (aparte de los 
cuarenta y pico grados celsius que todos nos hemos comido en algún festival o 
feria del libro). 


Vaya, acabo de darme cuenta de que he repetido lo de escribir sobre tus 
miedos. Pues me viene de perlas; podríamos cambiar el encabezado de esta sección 


por: 


29. Escribe sobre algo de lo que ya se ha escrito, pero desde otra perspectiva 
diferente 


Esto lo hacen muy bien Ana González Duque y Jaume Vicent 
en MOLPE. Cogen un tema del que ya hemos hablado mil veces, pero lo enfocan 
desde un punto de vista original y siempre aportan contenido nuevo y refrescante. 


Por ejemplo, en el artículo Cómo sobrevivir al marketing online para 
escritores, Ana coge una queja típica (¡estoy hasta el moño del marketing!) y le da 
la vuelta, dándole además un símil constante con la aventura de escalar una gran 
montaña y vivir para contarlo. 


30. Productividad 

Lo mires como lo mires, todos los sectores tienen una cosa en común. 

A todos nos falta tiempo. 

Y casi siempre es porquesomos incapaces de organizar nuestras 
prioridades, por aquello de que además de trabajar para comer se supone que 


tenemos que ejercitar mente y cuerpo y ser mejores personas y padres y hermanos 
y amantes y blablá. 


Cualquier cosa que puedas ofrecer a los demás que les sirva para hacer las 
cosas mejor y más rápido es bueno. A veces, leerán tus métodos porque hay cierto 
tipo de persona adicta a leer los métodos de productividad de otros. Otras veces a 
lo mejor hasta te hacen caso. 


Esas veces serán pocas, pero... eh. Te juro que hasta puedes cambiar la vida 
de alguien. 


(Para bien, se entiende). 
31. El método definitivo para 


Ya hemos hablado de buscar los problemas de tu sector e intentar 
solucionarlos. Y también de las guías, definitivas o no. Pero cuanto más práctico 
sea ese tutorial que ofrezcas para solucionar algo muy concreto, más lo 
agradecerán tus lectores. 


Si miramos el mundo de la escritura, sí, está difícil. ¿Cuántos métodos hay 
ya para construir personajes, ambientación, tramas...? Busca, busca, que en los 
sitios más insospechados están los procesos de los que nadie está hablando 
todavía. 


Por ejemplo: yo encontré una forma muy curiosa de dar redondez a tus 
protagonistas mientras escuchaba un podcast. También podría darles más de 
comer, pero todos los autores somos seres crueles en el fondo. 


32. Todo lo que aprendí leyendo 


Una cosa es hacer una reseña y otra cosa es hacer un resumen anotado de lo 
aprendido de una obra valiosa. Otro de mis artículos más visitados, 15 trucos para 
convertirte en el rey de las redes sociales, que has leído en este mismo apartado, es 
en realidad un «mirad todo lo que he aprendido de este libro». 


Tiene que ser un buen libro, que aporte conocimientos de interés. Y no vale 
solo citar, copiar, plagiar, sin aportar nada. También ayuda, como fue mi caso con 
ese artículo, aplicar los consejos del libro y resumir a los lectores cuáles han sido 
tus resultados. 


Esto no solo vale para libros, sino también para personas (como cuando 
expliqué todo lo que podemos aprender los escritores de David Bowie, Steve 
Jobs o Picasso), o para convenciones y conferencias a las que asistamos. 


33. El shoutout 


Antes de que mis lectores me apedreen por otro anglicismo, explico qué es 
eso del shoutout, ya que todavía no encuentro el equivalente en nuestro idioma. En 
blogs, lo de shout out (decir a gritos) es cuando mencionas, de manera positiva, a 
otros compañeros del sector. 


Esto lo puedes meter en la sección de listas o recursos o entrevistas, no 
importa. Pero es una manera versátil de hacer networking de ese y vestir bien tu 
artículo. Por ejemplo, puedes hablar de cinco escritores que tienen blogs excelentes 
o de diez personas que deberías seguir en Twitter si quieres aprender a fabricar tu 
propio cohete. Puedes mencionar veinte cuentas de Facebook que te hacen reír o 
treinta cuentas de Instagram que te hagan sentirte mal con tu cuerpo. Lo que más 
te convenza. 


34. Los retos 


Pocas cosas funcionan como un buen desafío. Nos encanta que te pongas en 
el punto de mira, que prometas algo difícil. 


Puede ser escribir a diario durante treinta días, puede ser abandonar las 
redes sociales durante seis meses... esas mierdas nos entusiasman. 


¡Sobre todo si faltar a tu palabra tiene consecuencias! 


Muchos blogueros hacen promesas que luego no cumplen. Pero cuando los 
ojos de tu público te juzgan y ese mismo público se relame como tu gato cuando te 
despistas y dejas algo de leche en el bol del desayuno, sabes que no tienes más 
remedio que ser fiel a tu palabra. 


Hubo por ahí un bloguero, ahora no recuerdo quién, que prometió degustar 
comida de su gato si fallaba. Uf, ya, ya sé que me repito mucho con lo de los gatos, 
pero prometo que esto es verídico. Falló y comió. Y ya he mencionado en este libro 
la historia del bloguero que contrató a una chica para que le partiera la cara cada 
vez que se conectaba a Facebook. 

Tú eliges el reto. 


Nosotros leemos y reímos. Pero leemos. 


35. Cuándo es hora de dejarlo 


Hablamos mucho de metas y objetivos y obstáculos y lucha personal y etc., 
pero pocas veces hablamos de ese momento de indecisión: ese momento en que 
nos planteamos si seguir con lo que estamos haciendo o dejarlo. Seth Godin 
llamaba esto The Dip (aquí se tradujo como El abismo) y es algo con lo que 
peleamos en muchos momentos de nuestra vida. 


A lo mejor tú has abandonado ciertas cosas que en su momento eran 
importantes para ti. ¿Por qué no nos lo cuentas? 


Por ejemplo, queremos saber cómo conseguiste abandonar tu adicción a las 
pipas barbacoa del Mercadona. Y cuando digo «queremos» en realidad quiero 
decir «quiero». Por favor. Ayuda. 


36. Dos versiones 


Piensa en algo que preocupa a los de tu sector o piensa en algún tema que 
esté de moda. Ahora, entrevista a dos personas con visiones opuestas sobre ese 
tema (o cita y explica sus propuestas). 


Nada está escrito en piedra (¿de dónde viene ese dicho? ¿Quien lo inventó 
nunca había visto una lápida?) ni sirven de nada las opiniones en blanco y negro. 
Un enfrentamiento de percepciones de dos personas inteligentes dará la 
posibilidad a tus lectores de reflexionar más a fondo sobre algo que les interesa. 
Puede ser algo tan profundo como cuestionarse la validez de un modelo editorial o 
puede ser algo más técnico, como cuando Cris Mandarica se preguntó si era mejor 
WordPress o Blogger para redactores que empezaban allá por el Pleistoceno en 
2015. 


37. Redes sociales 


Nos guste o no, están aquí para quedarse (como concepto, por lo menos. 
Veremos cuántas siguen llamándose igual dentro de siete años) y cualquier 
aportación que puedas hacer a cómo los profesionales de tu sector pueden sacar 
rendimiento de Facebook, Twitter, Instagram o Pinterest siempre es de agradecer. 


Sí, se ha escrito mil veces sobre cómo ser escritor en Twitter. Busca cosas 
más concretas, como maneras más sencillas de automatizar tu estrategia de 
contenidos o sobre cómo crear un perfil atractivo o de cómo ciertos filtros de 
Instagram hacen que algunos libros parezcan regalos enviados por los dioses en 
vez de tochos de papel repletos de personajes planos y faltas de ortografía. 


38. Leyes, fiscalidad y otras cosas aburridas 


Lo malo de las cosas aburridas y necesarias es que son aburridas pero 
necesarias. No hay muchos artículos ahí fuera que traten de manera comprensible 
y sencilla la fiscalidad de determinadas profesiones, la legalidad de datos en email 
marketing, dónde y cómo encontrar un dominio en condiciones y otras cuestiones 
importantes pero somníferas. 


Como nadie quiere hacerlo, vas a ser primerito en la lista de Google. Porque 
la gente sigue buscando. 


Me sigue pareciendo alucinante que hoy, editando este artículo en 2019, me 
cueste encontrar una publicación en la blogosfera que explique bien, de manera 
práctica y detallada, cómo se declaran los ingresos de Amazon a Hacienda. 


«¿Y por qué no lo haces tú, listilla?», me dirás, con toda la razón del mundo. 


A mí no me mires, que yo ya escribí un libro entero sobre gramática y 
ortografía. ¿Has intentado tú hacer divertido el uso de la tilde en interrogativos? 


Ya imaginaba que no. 
39. Vídeos, vídeos, vídeos 


No hay que hacerse estrella de Youtube para sacar rendimiento al vídeo. Te 
puedes marcar un Buzzfeed y crear un post que no sea más que una lista 
interminable de minivídeos y gifs, pero sé que todos mis lectores son muy serios y 
todavía creen en el arte de la palabra. 


Eso no quita que un artículo donde hagas una recopilación de booktrailers, 
de vídeos musicales inspirados por libros o de, por qué no, Leonard Cohen 
marcándose un Lorca, pueda tener su atractivo. 


Y sí, de ahí a ser booktuber solo hay un paso. Pero no tiene por qué ser algo 
malo. Dicen que el vídeo es el futuro (o de eso intentan convencerme, 
constantemente, cada vez que me preguntan: «¿y tú no te has planteado hacer 
vídeos?»). 


¿Uf, ponerme ropa de persona a diario, maquillarme y fingir que vivo en un 
sitio ordenado y limpio en vez de poder trabajar en pijama en mi entorno de caos 
habitual? Quita, quita. 


De ahí a usar el Skype con cámara solo hay un paso pequeño y peligroso. 
40. Habla del lenguaje 


Nosotros que somos escritores hablamos mucho del lenguaje, porque es 
nuestra herramienta, y nos quejamos de cómo usamos tal o cual palabra, gerundio 
o pluscuamperfecto pasivo de voz media. Pero en cualquier sector vale ponerse un 
poco meta y analizar cuáles son nuestras muletillas, fallos y repeticiones más 
absurdas. 


Puestos a pensar, también valen los artículos que realicen una crítica (sin 
apuntar mucho con el dedo, que ese dedo también te puede señalar a ti) a nuestra 
industria o a la propia redacción digital. Seguro que hay aspectos de este mundillo 
que te exasperan, exigencias que te soliviantan y necesidades que te derriban. 


41. Qué hay de los mitos 


Hace poco leí en Quora una pregunta muy interesante. Era: «¿Cuál es el “las 
vacunas causan autismo” de tu sector?». 


¿Qué mitos y medias verdades te ponen en modo berserker? ¿Qué mentiras 
de gente poco informada sacan lo peor de ti? A mí, por ejemplo, siempre me 
desespera eso del talento, eso que ves en pelis y series de que el escritor se rasca la 
tripa ocho meses y de repente saca su máquina de escribir y se pone y en una 
noche te ha escrito la Gran Novela Americana. Borracho. 

Solo de pensarlo estoy temblando de ira y frustración. 

Por suerte, llegamos ya a la última propuesta. 

42. Escribe una lista de 42 ideas para escribir artículos de blog 


¿Y por qué no? 


Podrían haber sido 5, 10, 33, pero no. Tuve que parar en algún momento. Ya 
sabemos que el 42 es un número mágico. 


Yo te reto. 


¿Serías capaz de escribir una lista de 42 ideas para artículos de blog? ¿O 
para vídeos de Youtube? ¿O publicaciones de Instagram? 


Ojo, deben servir para tu sector y ser ideas atractivas, que los lectores vayan 
a disfrutar. No vale decir: «Punto 18. Hablar sobre la bicicleta que robaste con 
cinco años», a no ser que ese robo de bicicleta fuera lo que te llevó, por una serie 
encadenada y fabulosa de eventos, a convertirte en el redactor particular de 
Edredón Mimosa 800, emperador intergaláctico de la tercera división de Anchoa 
88, quien acabará gobernando nuestro propio sistema solar dentro de apenas 3 
años luz, como todos sabemos. 


¿Podrías encontrar 42 ideas más para todos tus compañeros de blogging, 
redacción y arrejuntamiento de letras en pantalla en general? 


Yo te reto. 


¿Debe el autor ser una marca? Seis preguntas que no nos 
estamos haciendo 


Voy a hacer algo horrible. 


Solo espero que, en la generosidad de su bello corazón, mis queridos 
lectores sepan perdonarme. 


Es horrible, en serio. 
Hoy voy a hablar de Miley Cyrus. 


(Gabriella se agacha para resistir la oleada de tomates y abucheos y alguna 
que otra mesa maltrecha. ¡Os tengo dicho que botellas de cristal aquí no!). 


Miley Cyrus viene muy al caso del tema que trataré ahora, por increíble que 
parezca. Sí, voy a hablar de branding para escritores. 


(Observo, triste, que varios lectores potenciales levantan su mirada del libro 
que tienen entre manos y están ya a punto, ¡qué cerca!, de usarlo como tope para la 
mesa coja del salón). 


Espera, espera, tú que lees estas líneas. Te prometo que compensa. 


Hace algún tiempo leí un artículo en Mundopalabras que despertó 
conversaciones animadas entre varios compañeros escritores acerca de qué 
significaba el branding o la marca personal para un artista, sobre las implicaciones 
éticas y personales. 


Reconozco que soy una rara ave (aunque muy plumosa y multicolor) en 
esto del mundillo escritor, por aquello de que acepto (y disfruto) del mercadeo 
como forma de promoción si se hace de manera respetuosa e inteligente, pero a la 
vez desconfío de sus trampas. Es muy fácil, demasiado fácil, empeñarse en vivir 
solo del arte y renegar del mundo que no entiende tu sublime talento. Del mismo 
modo, es muy fácil, demasiado fácil, dejarse llevar por los cantos de sirena de lo 
comercial, y lo que vende, y cómo se vende, y olvidar que, en última instancia, la 
idea de todo esto era crear algo que mereciera la pena. 


Y como ocurre con tantas otras herramientas de mercadeo, acepto 
el branding y a la vez lo veo muy peligroso. No sé si sabes que branding viene 
de to brand, marcar, también en el sentido de marcar a las reses, de señalar a la 
carne como propia. 


Ya, ya, ya me explico. Aquí es donde entra Miley Cyrus. 


Cyrus ha sido durante mucho tiempo un ejemplo de lo nocivo que puede 
ser el branding cuando se aplica de forma fría y calculadora a un producto 
destinado a consumo cultural. Y sí, Hannah Montana también es un texto cultural, 
en el sentido más académico y pragmático de la palabra. Es el producto Disney 
perfecto: que la gente olvide que eres una adolescente a tope de hormonas y 
disfrute de tu actuación virginal a la vez que te visten con cositas estrechas para 
realzar tus curvitas estupendas y te maquillan hasta la punta del dedo gordo del 
pie derecho. Ya lo hemos visto mil veces con Britney Spears y compañía. ¿Mensaje 
contradictorio? Creo que sí. Mi amiga Libertad analizó de forma curiosa esa 
paradoja de comunicación cruzada usando a Katy Perry como base. 


Cyrus también se marcó un Britney: salió del bonito capullo protector 
Disney y se lanzó al twerking con artistas de la dignidad y consideración de Robin 
Thicke. Sinead O'Connor le dijo que se respetara a sí misma; Amanda Palmer le 
dijo que hiciera lo que le saliera del mismísimo. 


¿Resultado? 


VENDIERON DISCOS DE LA MILEY COMO PEGATINAS MÁGICAS DE 
ESPINETE. 


(No sé por qué tengo la sensación de que unas pegatinas mágicas de 
Espinete venderían mucho. Pero tendrían que ser mágicas de verdad, que pudieras 
convertir a tu abuela en rana y tener tu propio ejército de monos voladores). 


Sí, a muchos también les gusta la música de Miley. Y no es mi intención 
ofender a posibles fans. ¿Pero dónde está la persona, la artista? ¿Qué es Cyrus para 
nosotros más que un acto más de espectáculo? Es más, ¿qué hago yo criticando a 
una persona, a un ser humano, con sus sentimientos, solo por su forma de 
restregarse contra las bolas (metálicas) de sus videoclips? 


Lo hago, en parte, porque Cyrus se convirtió en un producto tan artificial, 
tan ajeno, que me cuesta verla como persona. 


Esto no es lo que queremos los que escribimos (aunque igual sí, tal vez a 
mis lectores lo que les gusta es restregarse contra bolas metálicas gigantes, en cuyo 
caso tienen todo mi respeto y, posiblemente, mi número de teléfono). Después de 
todo, escribir es comunicación, es entrega, y la calidad de lo que transmitimos y 
cómo lo transmitimos dice mucho de nosotros como seres humanos y como 
artistas. 


Visto así, el branding, el convertir a una persona en marca, puede ser muy 
perjudicial; seguro que puedes pensar en algún escritor que represente este lado 
oscuro de la fuerza. No se trata solo de escritores: hay conferenciantes, coaches y 
profesionales de la mercadotecnia que han desnaturalizado por completo su 
discurso al adoptar un esquema de lo que se supone que vende y convence. 
Reconozco que hay veces que llego por casualidad a algunos de esos artículos de 
«hazte trillonario vendiendo libros en Amazon» con la típica terminología hueca 
adaptada del inglés y no puedo evitar estremecerme. Hay otro mundo ahí fuera, te 
lo prometo. Brrrr. 


Y todo esto de la mercadotecnia es muy poco artístico y muy sucio, 
¿verdad? 


Vamos por puntos. No iremos por partes, porque entonces haré el chiste de 
«como dijo Jack el Destripador», y esa persona al fondo de la sala me tirará el 
último tomate podrido que le quedaba y aterrizará justo en mi coleta, con lo que 
me había costado hoy hacérmela y mira que me ha quedado perfecta. 


(Se frota las manos). 
1. ¿Mercado + arte = herejía? 


El mercadeo siempre ha estado muy presente en el entorno artístico, pero 
muchos hemos tenido siempre la idea, tal vez inocente, de que el proceso de 
creación debe estar libre de sus garras. También pretendemos mantener una 
dignidad y entereza que nos permita crear sin condicionantes y presiones 
económicos que puedan manipular y corromper nuestro mensaje. No es de 
extrañar que a muchos la idea del branding nos deje algo preocupados. ¿Pretende 
el mercado convertir al autor, al creador, en una imagen más, en un producto 
artificial, vacio? Parece la premisa de una historia de terror, de neocapitalismo 
extremo. La persona nunca puede ser un producto o será el mercado quien tendrá 
control absoluto sobre su existencia. Oferta y demanda: si no vendes, no sirves. 


Miedo. Da mucho miedo. 


Por desgracia, esa visión no está tan alejada de la realidad. El currículo con 
el que uno se presenta para encontrar trabajo se diseña para convencer a un posible 
jefe o cliente de que somos lo mejor que va a encontrar. Modificamos nuestro 
aspecto para parecer más agradables y profesionales; incluso adaptamos nuestro 
lenguaje corporal. Y si hay demasiada oferta para un tipo de empleo y una 
demanda escasa, una inmensa mayoría de las personas que ofrecen el trabajo se 
verán en la calle. Destacarán los que mejor sepan venderse. 


¿Se te ocurre algún mercado con oferta potente y escasa demanda? Eso es: la 
avalancha de autores que intentan vender su libro. En nuestro sector hay tanta 
oferta que se produce lo impensable: ¡algunos hasta pagan para tener el honor de 
ser leídos! 


Es la supervivencia del más fuerte en una jungla salvaje (¡y qué salvajes 
somos a veces los artistas!), y el mercadeo es una herramienta de lucha en 
la economía de la atención, en una economía de producción saturada donde gana 
aquel al que se le haga más caso. 


No entraré ahora en la necesidad de cambiar un sistema donde este tipo de 
economía produzca entidades de poder sin ningún tipo de valor moral o estético, y 
que permite una clara manipulación a través de una publicidad mal 
llevada. Personalmente creo que el concepto de branding y la marca en sí tienen, 
como muchos otros conceptos, un lado positivo y otro negativo. 


Sí, a pesar de todo lo que he dicho hasta ahora, hay un lado positivo. Voy a 
intentar explicarlo. 


2. ¿Debe el autor convertirse en marca? 


No es una pregunta nueva. Y últimamente ha vuelto el debate, AGAIN, de 
los que analizan el uso de la mercadotecnia para marcas comerciales y se plantean 
la validez de la aplicación de las mismas estrategias para la venta ya no de libros, 
sino de escritores. 


¡Nos quieren vender! Como si fuéramos cosas. ¿Lo importante no era 
vender nuestro libro? ¿Por qué no podemos limitarnos a ponernos muy Elena 
Ferrante y decir: «Eh, ahí tenéis el libro, juzgadme por ahí. No me llaméis para 
entrevistas, no estoy para nadie. Este ni siquiera es mi verdadero nombre»? 


Ferrante es un caso excepcional. Un libro no se reduce a una lectura. Es un 
texto cultural, asociado a muchos paratextos. Al nuevo consumidor no le interesa 
solo el libro. Le interesa cómo es el autor, qué hay detrás del libro. Le interesa la 
editorial y cómo produce el libro, en qué formato. Le interesa el precio (como es 
obvio), le interesa el punto de venta. Todos estos son condicionantes para su 
compra. Hasta la atención que recibe del dependiente de gran almacén que le 
vende el libro condiciona cómo y por qué leerá la obra que ha comprado. Y, por 
supuesto, le interesa la opinión de otros lectores, el estatus que recibe como lector 
de determinados géneros o títulos. 


Como factor condicionante, tenemos que analizar al autor. ¿En qué sentido 
influye la imagen del autor en la venta del libro? 


3. ¿Apariencia = marca? 


Muchos pueden pensar que, desde el punto de vista del mercado, ¿quién 
mejor para vender un libro que su propio creador? Sobre todo si es joven y guapo, 
¿no? 


Esta sería una percepción muy muy limitada de lo que significa la imagen 
de un escritor y de su cuerpo de creación literaria. Es cierto que las editoriales cada 
vez buscan más a autores que, independientemente de la calidad de lo que 
produzcan, tengan una plataforma potente con un grupo de seguidores fieles. Hay 
un dicho en el mundillo de la promoción que es que si tienes mil fans fieles, que 
leen, compran y recomiendan todo lo que produces, ya puedes empezar a 
plantearte vivir de tu producción. Si hay mil personas ahí fuera para quien eres lo 
mejor que ha parido madre (o padre, que aquí no descriminamos a ninguna raza 
extraterrestre ni mitológica) hay un efecto exponencial de exposición y 
recomendación que es brutal (siempre que hablemos de fans reales, que no hay 
que olvidar que también se da un fenómeno de seguimiento vacío en nuestro país 
de lo más preocupante). 


Creo que hay muchas personas que tienen un seguimiento eficiente que no 
son nada guapas. Ahí tienes a Seth Godin, quien precisamente habló de este 
concepto con el término tribu. No te hacen falta millones de personas que apenas 
saben quién eres. Te hacen falta mil que quieren que triunfes, como sea. Y no, lo 
siento por el señor Godin, pero no es nada guapo, como tampoco lo es James 
Altucher, que supo captar a cantidades obscenas de lectores al crear una conexión 
directa con sus lectores mediante un estilo muy sencillo y vulnerable. Dudo que 
consideres a Maria Popova una bomba erótica de hermosura y sensualidad (yo sí, 


pero soy especial). Seguro que también conoces algún escritor oscuro, apocalíptico, 
de aspecto desaliñado, que escribe como habla, que ofrece una imagen que, por lo 
menos de entrada, parece auténtica. Algunos de esos también hacen su acopio de 
público creyente. 


La belleza ayuda, desde luego; en unos sectores más que en otros. Pero no 
es, ni mucho menos, imprescindible. 


¿Qué tiene esta gente, nada guapa, que los hace irresistibles para su 
público? ¿Y por qué no lo comparten con nosotros, maldita sea? 


4. ¿Dónde está mi target? 


Ya he comentado alguna vez mi idea de que la mercadotecnia de verdad, la 
que funciona, no utiliza nunca un acercamiento tipo «metralleta» a su público. 
Busca su consumidor objetivo, su target. Así, un autor joven y guapo puede vender 
a cierto tipo de público, sí, al que le encantan los autores jóvenes y guapos, pero no 
es una imagen adecuada si lo que pretende vender son novelas de realismo sucio. 


La apariencia ayuda. Pero ayuda mucho más que se corresponda con lo que 
espera su público. Una mujer que escribe novelas chick-lit al uso generalmente 
tiene mayor aceptación entre su público si tiene un aspecto limpio, cuidado y 
amable. A sus lectores les extrañaría ver a una mujer vestida de cuero y tachuelas 
con el cráneo rapado, echando pestes por la boca contra la noción romántica del 
amor. Esa imagen no se correspondería con las novelas que escribe y sus lectores se 
sentirían extrañados, tal vez incluso engañados, como si el autor no fuera 
consecuente con su obra. Eso entra dentro del condicionamiento del propio género, 
del mismo modo que en la recepción de un hotel esperamos ver a una persona de 
uniforme o vestida de forma elegante y aseada, con una actitud educada. Nos 
extrañaría ver a alguien con un collar de pinchos o a alguien que nos escupiera en 
el recibidor (sí, este artículo está lleno de escupitajos: sabías lo que había cuando 
entraste y abandonaste toda esperanza). 


No quiero decir con esto que sea justo que alguien no pueda ponerse un 
collar de pinchos si le apetece para recibir a los clientes de un hotel; que una autora 
de romántica comercial no pueda ponerse ropa de motera y abogar por el 
poliamor. Solo quiero decir que estamos condicionados para ver cierto tipo de 
apariencia. Ese condicionamiento se puede romper, por supuesto (y ahí entran los 
que crean tendencias, los trendsetters), pero eso implicará bastante trabajo, y 
ciertos hechos y posicionamientos rompedores. 


La relación apariencia-producto no es sencilla. Muchas veces los 
consumidores prefieren ver a un autor que se parece a ellos, no a los personajes 
que crea. E. L. James poco se parece a Anastasia Steele en 50 sombras de Grey; 
razón de más para que muchas de sus lectoras le tengan cariño: se parece más a 
ellas. J. K. Rowling no se parece en absoluto a sus protagonistas, sobre todo porque 
es una persona adulta, no un niño atormentado con una mascota chula, pero su 
apariencia afable ayuda a que los lectores la vean casi como una figura maternal, 
hasta el punto de mandarle cartas contándole cómo sus libros cambiaron sus vidas. 
¿Se parece Martin Amis a sus personajes masculinos? Quién sabe. Pero muchos de 
sus lectores disfrutan de sus comentarios de chico malo y políticamente incorrecto, 
porque eso es justo lo que buscaban en sus libros. 


Y a eso iba. No se trata solo de la apariencia. De hecho, esta tiene una 
importancia muy escasa al lado de lo que importa: la empatía de los consumidores 
con la marca. Si la marca representa algo, algo en lo que el consumidor cree, hay 
más posibilidades de venta del producto. 


Y resulta que eso, para los escritores, es más simple de lo que parece. No 
fácil, porque aparte hay toda una labor de promoción que es agotadora, pero sí es 
simple. 


5. ¿Puede la marca ser algo bueno? 


En un mundo donde la mercadotecnia es visible a todos los niveles, y donde 
las mismas consignas se repiten hasta la saciedad, hay espacio revolucionario para 
la orginalidad y, ante todo, la honestidad (o por lo menos una honestidad 
aparente, verosímil). Después de todo, es lo más raro, lo más difícil de encontrar, y 
llama la atención del consumidor. Encontramos anuncios de telefonía móvil que 
van con la sinceridad por bandera (otra cosa es que luego cumplan con ella), series 
de televisión donde el protagonista destaca por características extremas (torpeza, 
vulnerabilidad, manías, etc.), autores que son leídos porque se expresan con 
franqueza. Y es que en el fondo queremos que nos entretengan y es mucho más 
entretenido si lo que leemos nos hace identificarnos, empatizar, si reafirma 
nuestros principios y opiniones. Así, es más eficiente un columnista que expresa 
visiones polémicas, extremas, que uno respetuoso y comedido. Y a ese columnista 
la gente querrá ponerle cara y tratarlo de tú a tú. 


La brutal competencia del mercado editorial nos empuja hacia este siguiente 
nivel de entrega. Ya no es suficiente, como Pynchon o Bill Watterson, retirarse del 
mundanal ruido y esconderse en las montañas. Para llegar a ser leído, para llegar a 


las editoriales, tienen que conocerte. Tienen que saber quién eres, cómo eres. Hasta 
McCarthy salió de sus escondrijos y habló con Oprah. 


La buena noticia es que no hay que fingir ser lo que no somos. Solo tenemos 
que ser nosotros mismos, pero más. Podemos proyectar nuestra «mismidad», lo 
que nos hace diferentes. Si somos poetas malditos que escribimos sobre dolor o 
muerte, tendremos que compartir con los demás nuestras percepciones sobre el 
dolor y la muerte, tendremos que hablar sobre el dolor y la muerte, tendremos casi 
que ser dolor y muerte. No seas el escritorzuelo que escribe versitos monos sobre 
tu triste vida. Sé el artista que sale a la calle y monta una performance gritando a 
viva voz acerca de la crudeza del sufrimiento humano. Tienen que escucharte. 


Eso sí (y aquí es donde entra la verdadera técnica): tienes que girar el 
espejo. A nadie le importas tú. A los demás les importa lo que ven reflejado de 
ellos mismos en tu persona. Nadie quiere escucharte hablar del tedio de bañar a tu 
perro dos veces al mes. Quieren que les hables del tedio de lavar perros dos veces 
al mes de una forma en la que ellos puedan identificarse. Mediante el humor, ya 
que te ocurren desgracias que a ellos también les ocurren y eso, en cierta forma, es 
gracioso y triste a la vez. Mediante la belleza, aquella belleza que ellos puedan 
apreciar (ese brillo del sol sobre la gota de agua que reluce en el pelaje de tu 
cachorro dorado de labrador, ¡ay!). Mediante el ingenio, creando juegos con los 
baños de tu perro y claves que ellos tienen que descifrar, intrigados. El arte debe 
ser interactivo, de una forma u otra, para que funcione en este mercado. El arte 
funciona cuando ya no solo participa el emisor, sino que el receptor siente como si 
le hubieran dado una patada en el corazón, la cabeza y el estómago. Entre tanto 
ruido, tanto yo yo yo, esa patada para el tú es lo que trae la atención. 


Y tras la atención está el dinero. 


Vender algo no tiene que ser tocar en todas las puertas ofreciendo tu 
producto a lo comercial engominado. Se trata de saber lo que vendes y encontrar el 
público que se muere de ganas de tener algo así. Lo importante no es que tengas 
buena pinta ni un comportamiento irreprochable. Lo importante es que te 
comportes con honestidad y dejes muy claro qué es lo que estás vendiendo. 


Como decía en un artículo anterior, tu palabra debe ser impecable. Eso no 
quiere decir que tengas la mejor ortografía que se ha visto desde las notas 
graciosillas que se pasan los del sillón H y el sillón f cuando están aburridos en la 
Real Academia. Quiere decir que has de ser coherente con la imagen que 
proyectas. No ofrezcas soluciones que no hayas probado. No vendas productos en 


los que no hayas invertido sudor, sangre y lágrimas. Tienes que ser más tú que 
nunca. 


Siempre que no seas aburrido. Nadie soporta a los aburridos. 
6. ¿Cuáles son las preguntas que sí importan? 


Creo que estamos haciendo la pregunta mal. No creo que tengamos que 
preguntar: ¿debe el autor convertirse en una marca? 


Creo que debemos preguntar, primero: ¿quieres vender tus libros? 


Si la respuesta es no, deja de preocuparte por esto de la marca, la 
plataforma, la promoción y todo lo demás. No digo que sea imposible arrasar en el 
mercado por la pura genialidad de tu obra. Pero el mundo está lleno de escritores 
geniales que apenas llegan a vender una tirada de doscientos ejemplares. 


Si la respuesta es sí, vas a tener que adaptarte a las circunstancias, estudiar 
el entorno en el que quieres compartir tu obra. 


La siguiente pregunta es: ¿quién eres tú y qué tienes que ofrecer a tu 
público? 


Una vez averiguada la respuesta (que tampoco es nada fácil), todos los 
anglicismos, todos los manuales de mercadotecnia, todos los conceptos como 
marca, branding y todo lo demás se caen a pedazos. 


Escribe. Crea. Eso es lo primero. Y cuando hayas creado, coge tu producto 
terminado y utiliza todas las herramientas que tengas a mano para llegar a tu 
objetivo, para llegar al lector que amará tu libro. Para ello, primero deberá seguirte 
a ti. Si te sigue, si gusta de lo que expresas, de cómo te comportas, de esa «marca» 
que representas, es inevitable que le guste lo que creas. Si no lo hace, es que igual 
tu «marca» y tu libro no están en sintonía. Igual estás fingiendo ser algo que no 
eres. Ya lo dijo Jeff Bezos (nos caiga bien o mal, malvado genio del crimen o santo 
patrón del escritor independiente), fundador de Amazon: 


Your brand is what people say about you when you're not in the room. 
Tu marca es lo que dice la gente de ti cuando no estás en la habitación. 


No tienes que cambiar. Solo tienes que tener muy claro lo que eres y ser más 


tú. Entonces no te leerán los que no gustan de tu mensaje y te devorarán los que lo 
aceptan con las manos abiertas. 


(Bueno, no literalmente. La autorofagia [¿scriptofagia? 
¿caniscriptobalismo?] está penada por ley en la mayoría de provincias de nuestro 
país. Puedes preguntar a cualquier abogado si no me crees). 


Voy a terminar aquí, porque creo que, al fin, he dicho todo lo que quería 
decir sobre este tema. No pincharé en más enlaces de artistas maltrechos que 
culpan a la ignominia del mercado de su falta de ventas; no haré clic en más 
enlaces que me aseguran que tienen todas las claves que necesito para hacerme 
billonaria publicando libros sobre cómo hacerse billonario publicando libros. 


Está bien, está bien, pincharé. Este tema nunca se cierra del todo. Pero me 
quedo con esto: 


El autor no debe convertirse en marca o, por lo menos, no en producto. 
Tiene que ser al revés. La marca debe ser una representación concentrada, fácil de 
recordar, de lo que somos. Somos personas, somos creadores. La marca debe estar 
siempre a nuestro servicio, no al contrario. Debe ser una herramienta y puede ser 
una herramienta muy útil. 


Solo tenemos que encontrar el modo de enseñar nuestro libro al mundo. Y 
no a todo el mundo. Al mundo que lo busca. Y para ello debemos potenciar 
aquello que lo hace único, diferente. Debemos, ante todo, llamar la atención de 
nuestros mil lectores perfectos. 


¿Hola? ¿Estás ahí fuera? 


Este libro no acaba aquí 


—Si te ha gustado esta obra, lo mejor que puedes hacer por mí es 
recomendarla. Deja una reseña en Amazon. Pásale un enlace a otros escritores que 
creas que podrían disfrutarla. 


—También tengo otro libro para escritores, sobre cómo corregir tu obra. 
Puedes comprarlo aquí. 


—Este libro que tienes en tus manos recoge los artículos preferidos (más 
leídos y votados) de mis lectores, pero en la web hay muchísimo más contenido. 
Sigo actualizándola cada mes y mando artículos exclusivos (que no salen en la 
web) a los suscriptores de mi lista de correo. ¡Apúntate! 


—¿Has encontrado un enlace roto, quieres comentarme algo del libro o 
preguntarme alguna duda? 


Escríbeme a gabriellaOgabriellaliteraria.com. 


Me encantará hablar contigo. 


Otros libros de la autora 

No ficción 

70 trucos para sacarle brillo a tu novela. Disponible en Amazon. 

Ficción 

El día del dragón (con José Antonio Cotrina, fantasía cómica middle-grade). 
Publicado por Naufragio de letras, disponible en librerías físicas y virtuales, y en 
su web. 

La noche del espectro (con José Antonio Cotrina, fantasía cómica middle- 
grade). Publicado por Naufragio de letras, disponible en librerías físicas y 
virtuales, y en su web. 

Lectores aéreos (relatos de fantasía oscura). Disponible en Amazon. 

El fin de los sueños (con José Antonio Cotrina, fantasía oscura juvenil). 
Publicado por Plataforma Neo, disponible en librerías físicas y virtuales, y en su 


web. 


Crónicas del fin (con José Antonio Cotrina, fantasía oscura para adultos). 
Publicado por Alethé, disponible en librerías físicas y virtuales. 


(Anotación personal: Quiero a todos mis libros, pero ¡Crónicas del fin es mi 
favorito!). 


(Más) notas de la autora y agradecimientos 


Cuando publiqué mi primer libro de narrativa (ya tenía algún poemario ahí 
fuera, ya descatalogado), alguien en una reseña dijo que era una muestra del 
estado lamentable de la industria editorial en nuestro país que Lectores aéreos no 
hubiera encontrado editor. Daba por sentado que mi decisión de autopublicarme 
era por necesidad, porque no había dado con ninguna editorial dispuesta a 
arriesgar por mí. 


He de decir que esto no era cierto, del mismo modo que mi decisión de 
autopublicar este Cómo sobrevivir a la escritura no responde al rechazo editorial. 
He recibido ofertas de editoriales de distintos tamaños y tipos a lo largo de los 
años tanto para mis libros de ficción como los libros para escritores, y en algunas 
circunstancias he dicho que sí, porque creía que la oferta encajaba con el proyecto, 
y en otras he dicho que no. 


He de decir que la autopublicación no me ha fallado, mientras que los 
proyectos editoriales a veces sí. Me gustaría que eliminásemos el estigma de la 
autopublicación. Por supuesto que hay mucha porquería en Amazon, pero también 
la hay en las librerías. ¿Es mayor el porcentaje de porquería de Amazon? Puede 
ser. Pero cada vez hay más productos serios, bien hechos, profesionales, escritos y 
publicados por autores a los que nos estamos perdiendo por prejuicios que hoy ya 
no tienen sentido. 


Creo que la publicación híbrida (tradicional más autopublicación) es el 
camino ideal para el escritor de nuestro tiempo. Y me gustaría dar las gracias, para 
empezar, a todos los compañeros a la vanguardia, que han ido poco a poco 
probando que este nuevo sistema es una posibilidad para los que escribimos. 


Los agradecimientos de mis libros son mi apartado favorito, porque me dan 
la oportunidad de recordar, por escrito y en público, a todos los que hacen que mi 
existencia sea un poquito más fácil y bonita. Pero estos serán duros, porque es 
imposible mencionar a todos los que han aportado algo a mi viaje como bloguera. 
Han sido muchos años y muchas, muchas palabras publicadas. 


Cómo no, lanzo un gracias muy grande a mis padres, por el apoyo 
constante recibido en esta locura cuesta arriba que es dedicarse a la escritura, y a 


mi hermano, gracias a quien existe Gabriella Literaria, de hecho. 


Pero si fue mi hermano quien se ocupó (y ocupa) de aspectos técnicos de la 


web y de resucitar ya varias veces mi muy maltrecho ordenador, el coste de 
mantenimiento de mi plataforma lo cubren mis mecenas maravillosos de Patreon. 
Gracias a Jorge del Oro, Carlos S. Baos, Eduardo Norte, Carla Campos, Adela 
Castañón, Anabel Rodríguez, Daniel Hernández Alcojor, Álvaro Aranda y a 
muchos más sigo llenando el blog de frases, a veces sabias y con frecuencia idiotas, 
pero siempre llenas de entusiasmo. Sobre todo quiero mandar un abrazo enorme a 
Pamela y a May, cuyo apoyo tanto económico como moral es tan importante para 
mí. 


Gracias también a mis compañeros blogueros más cercanos, aquellos con los 
que he compartido este viaje y con quienes me he quejado de emails absurdos, de 
copieteo y de tantas otras miserias del mundillo (pero con quien también he 
compartido buenas noticias e ilusiones): Ana González Duque, Isaac Belmar, 
Mariana Eguaras, Valentina Truneanu... quién nos iba a decir que duraríamos 
tanto. Gracias a mis amigos de siempre (Ana, Alberto y Morilla, Elena y David) y 
al núcleo duro de Madrid (Blanca, Marina, Toni, Michael, Mar) por ser red de 
socorro permanente y por compartir conmigo los mejores restaurantes sin gluten. 


Gracias a todos los lectores, por supuesto. A los que leéis, comentáis y hasta 
compráis. A los que venís a talleres, charlas y presentaciones. A los que me contáis 
cómo algo del blog ha influido en vuestro propio trabajo. Eso último nunca deja de 
sorprenderme y me produce cierto miedo. Una escritora dejó su carrera 
universitaria a raíz de leer un artículo mío y se puso a estudiar marketing mientras 
sacaba libros. Ahora es superventas y famosa, pero eso NO significa que debáis 
hacerme caso en decisiones trascendentales, lo juro. 


Gracias a mis seguidores de Twitter y de Facebook, que me ayudaron con la 
selección de algunos de los recursos de la bibliografía. Las redes son el Mal a veces, 
pero su poder para la obtención de información es alucinante. 


Gracias a César, por ser una inspiración para toda una generación 
fandomita, por escribir libros geniales y por ser siempre tan encantador conmigo. 
Sabía que era perfecto para prologar este libro y tuve la suerte inesperada de que 
no tiene dominado del todo todavía el arte de decir que no. Gracias también a 
Libertad, que ha vuelto a sorprenderme con su cubierta. Nadie pinta quimeras 
como ella. 


Y gracias a JAC, que es más fácil y corto que decir José Antonio Cotrina, y 
suena a Jack, que es mucho más sencillo para mi padre irlandés cuando estamos 
todos de comilona y arranca el concurso internacional de chistes malos. 


Espero que tú también tengas a tu lado alguien que piense siempre, hagas lo 
que hagas, que eres la bomba. Que sea capaz de señalarte tus errores de manera 
que casi parezca que la culpa es de los errores, no tuya. Que esté convencido de 
que triunfarás siempre, hagas lo que hagas. 


Lo recomiendo muchísimo. 


Bibliografía. Recursos y referencias de interés 
Aquí te dejo una lista de algunos artículos, libros y recursos que aparecían 
enlazados en los textos originales en el blog, que me han servido de consulta para 


estos O que sirven para ampliar conocimientos sobre los temas tratados. También 
incluyo artículos y libros propios, a los que hago referencia a lo largo de este libro. 


Artículos 
7 fórmulas para escribir ficción y destrozar los tópicos, Gabriella Campbell: 


https://www.gabriellaliteraria.com/destrozar-los-topicos (Sobre el concepto 
de «sexo de ideas» y otras combinaciones creativas). 


9 cosas que le diría a la niña que empezó a escribir, Gabriella Campbell: 


https://www.gabriellaliteraria.com/la-nina-que-empezo-a-escribir/ (Ejemplo 
de artículo que utiliza el recurso de la mirada atrás). 


10 características que convierten a un personaje en una mary sue, 
Inteligencia Narrativa: 


https: //www.inteligencianarrativa.com/10-caracteristicas-convierten- 
personaje-una-mary-sue/ (Sobre cómo evitar insertarte directamente en un 


personaje de manera ridícula). 


10 ejercicios para escritores que realmente funcionan (o que, por lo menos, 
son divertidos), Gabriella Campbell: 


https://www.gabriellaliteraria.com/10-ejercicios-para-escritores (Una lista 
de ejercicios creativos). 


10 errores que hacen que la gente tire tu libro por la ventana, Gabriella 
Campbell: 


https://www.gabriellaliteraria.com/tu-libro-por-la-ventana/ (Sobre los 
errores más frecuentes de contenido en textos narrativos). 


12 razones por las que nunca serás productivo, Gabriella Campbell: 


https://www.gabriellaliteraria.com/nunca-seras-productivo/ (Sobre las 


razones más comunes por las que procrastinamos o distribuimos mal nuestro 
tiempo y energía). 


14 lecciones que he aprendido en 1095 días de escritura, Gabriella 
Campbell: 


https://www.gabriellaliteraria.com/1095-dias-de-escritura/ (Sobre los 
resultados de la escritura diaria). 


25 Things a Great Character Needs, Chuck Wendig: 


http://terribleminds.com/ramble/2014/01/13/25-things-a-great-character- 
needs/ (Más trucos para crear personajes llamativos). 


52 Writing Prompts to Inspire Your Next Blog Post, Bianca Bass: 


https://medium.com/@BiancaBass/52-writing-prompts-to-inspire-your-next- 
blog-post-d4556d4f68d8 (Lista larga de ideas para publicaciones de blog). 


69 ideas para una productividad sobrehumana, Gabriella Campbell: 
https://www.gabriellaliteraria.com/69-ideas-para-una-productividad- 
sobrehumana (Una adaptación del artículo de Niall Doherty 69 Tips for 

Superhuman Productivity, creada con permiso expreso de su autor). 
88 Important Truths I've learnt About Life, David Cain: 
https://www.raptitude.com/2009/07/88-important-truths-ive-learned-about- 
life/ (De aquí salieron algunas ideas para Hacer la cama te hace mejor escritor [y 
treinta trucos más que debiste contarme]). 


500 Prompts for Narrative and Personal Writing, Michael Gonchar: 


https://learning.blogs.nytimes.com/2014/11/13/500-prompts-for-narrative- 
and-personal-writing/ (Lista gigante de ideas para contenidos narrativos). 


Alice Glass vs. Katy Perry, cuestión de bananas, Not Here to Please You: 


http://sahakiel.blogspot.com/2013/01/alice-glass-vs-katy-perry-cuestion- 
de.html (Sobre la contradicción en la imagen de marca). 


¿Blogger o Wordpress? 13 escritores dan su opinión, Cris Mandarica: 


http://detrasdelapistola.blogspot.com/2015/09/blogger-o-wordpress-13- 
escritores-dan.html (estudio de 2015 de las posibilidades de dos plataformas 
distintas de blogging). 


Callarse o hablar de tu escritura, Isaac Belmar: 
http://www.hojaenblanco.com/callarse-o-hablar-de-tu-escritura/ 
Cómo atrapar a tu lector con el efecto Zeigarnik, Gabriella Campbell: 


https: //www.gabriellaliteraria.com/el-efecto-zeigarnik-y-como-puede- 
ayudarte-con-tu-novela-y-otros-recortes-literarios/ (Qué es el efecto Zeigarnik y 
cómo podemos utilizarlo para enganchar a nuestros lectores). 


Cómo escribir 10000 palabras al día, Gabriella Campbell: 


https://www.gabriellaliteraria.com/10000-palabras-al-dia/ (Incluye una 
referencia al concepto de ma definido por Miyazaki). 


Cómo escribir mejor: la lista definitiva. Más de 100 consejos para escritores, 
Gabriella Campbell: 


https: //www.gabriellaliteraria.com/como-escribir-mejor-la-lista-definitiva- 
mas-de-100-consejos-para-escritores/ 


Cómo funciona el algoritmo de Amazon para vender tu libro, Ana González 
Duque: 


https://marketingonlineparaescritores.com/algoritmo-amazon-libro/ 


Cómo planificar tu libro usando braindumping (y otros recortes literarios), 
Gabriella Campbell: 


https://www.gabriellaliteraria.com/braindumping (Sobre el método de 
Chandler Bolt para escribir un libro). 


Cómo sobrevivir al marketing online para escritores, Ana González Duque: 


https://marketingonlineparaescritores.com/sobrevivir-marketing-escritores/ 


Cómo vender libros con una lista de correo, Gabriella Campbell: 


https://www.gabriellaliteraria.com/vender-libros-con-una-lista-de-correo/ 
(Sobre cómo utilizar tu lista). 


Cómprate mi puñetero libro, Cristina Anguita: 


http://www.devoradoradelibros.com/2015/09/comprate-mi-punetero- 
libro.html (Sobre el problema del seguimiento en redes sin conversión a ventas). 


Corregir tu libro: expectativas versus realidad, Esther Magar. 


https://relatosmagar.com/corregir_tu_libro_expectativas_versus_realidad/ 
(Sobre los aspectos prácticos de encargar, gestionar y digerir una corrección). 


¿Cuál es el sentido de tu novela? (Y otros recortes literarios), Gabriella 
Campbell: 


https: //www.gabriellaliteraria.com/el-sentido-de-tu-novela/ (Sobre la 
importancia de conocer el sentido de tu obra para darle forma). 


Cuando la imagen del escritor vale más que mil de sus palabras, 
Mundopalabras: 


https: //www.mundopalabras.es/cuando-la-imagen-del-escritor-vale-mas- 
que-mil-de-sus-palabras/ (Sobre la diferenciación del autor mediante la imagen de 
marca). 


¿Debemos escribir y corregir en sitios diferentes? (Y otros recortes 
literarios), Gabriella Campbell: 


https://www.gabriellaliteraria.com/escribir-y-corregir-en-sitios-diferentes/ 
(Sobre por qué es mejor realizar tareas de tipo distinto en lugares distintos). 


¿Debo poner mi libro gratis en Amazon?, Gabriella Campbell: 


https://www.gabriellaliteraria.com/mi-libro-gratis/ (Artículo con diferentes 
métodos para promocionar lanzamientos usando las herramientas de KDP Select). 


El camino a la maestría tiene este aspecto, Isaac Belmar: 


http://www.hojaenblanco.com/el-camino-a-la-maestria-tiene-este-aspecto/ 
(Sobre la parte más aburrida de escribir y por qué es tan importante). 


El efecto Dunning-Kruger o por qué la gente habla sin tener ni idea, Jaime 
Rubio Hancock: 


https://verne.elpais.com/verne/2017/11/29/articulo/1511971499_225840.html 
(Sobre qué es el efecto Dunning-Kruger y cómo nos afecta a todos). 


El estado de flujo, Isaac Belmar: 


http://www.hojaenblanco.com/el-estado-de-flujo/ (Sobre cómo se obtiene el 
flow o estado de flujo en la escritura). 


El reto Bradbury, un relato a la semana, Jaume Vicent: 


http://www.excentrya.es/un-relato-a-la-semana/ (Otro método para escribir 
un cuento a la semana). 


El secreto para escribir un bestseller de calidad (y otros recortes literarios), 
Gabriella Campbell: 


https://www.gabriellaliteraria.com/bestseller-de-calidad/ (Sobre la doble 
codificación, explicada por Umberto Eco). 


El tumor cerebral y los cinco libros, Isaac Belmar: 


http://www.hojaenblanco.com/el-tumor-cerebral-y-los-cinco-libros/ (Sobre 
cómo las restricciones nos pueden ayudar a escribir). 


El único consejo que realmente necesitas para escribir, Gabriella Campbell: 


https://www.gabriellaliteraria.com/el-unico-consejo-que-realmente- 
necesitas-para-escribir/ (Sobre la importancia de terminar los proyectos). 


Es novela romántica, ¡no rosa!, Mimmi Kass: 
https://mimmikass.com/es-novela-romantica-no-rosa/ 


Escribir todos los días, Isaac Belmar: 


http://www.hojaenblanco.com/escribir-todos-los-dias/ (Sobre la importancia 
de la reescritura). 


Escritor de mapa, escritor jardinero y escritor paisajista, Ana González 
Duque: 


https: //www.anagonzalezduque.com/escritor-mapajardinero-paisajista/ 
(Sobre el concepto de escritor paisajista). 


¿Es mejor ser escritor de mapa o escritor de brújula?, Yolanda González 
Mesa: 


https: //www.tintaalsol.com/2016/05/escritor-de-mapa-o-escritor-de-brujula/ 
(Sobre las diferencias entre los escritores de mapa y brújula). 


¿Eres un escritor pasivo o agresivo?, Gabriella Campbell: 


https://www.gabriellaliteraria.com/escritor-pasivo-o-agresivo/ (Artículo 
sobre la diferencia entre aprender a escribir desde la teoría y desde la práctica). 


Focus on Learning and Creating Rather than Being Entertained and 
Distracted, Anthony Moore: 


https://medium.com/the-mission/focus-on-learning-and-creating-rather- 
than-being-entertained-and-distracted-e6573delbc84 (Sobre la cultura del 
entretenimiento y la distracción; incluye la historia de la mujer ideal de Darren 
Hardy). 


Forget Going Viral. Here's How to Create Work That Will Last Forever, 
Ryan Holiday: 


https://growthlab.com/increase-book-sales-ryan-holiday/ (Sobre cómo 
utilizar tu catálogo). 


Herramientas para escritores. La escritura libre o freewriting, Gabriella 
Campbell: 


https://www.gabriellaliteraria.com/herramientas-para-escritores-la- 
escritura-libre-o-freewriting/ (Cómo realizar ejercicios de escritura libre). 


How Habits Work, Charles Duhigg: 


https://charlesduhigg.com/how-habits-work/ (Sobre qué factores influyen 
en la formación de nuevos hábitos). 


How Long Does It Actually Take to Form a New Habit (Backed by Science), 
James Clear: 


https://jamesclear.com/new-habit (Estudios científicos sobre cuánto se tarda 
realmente en implementar un hábito nuevo. Spoiler: No son 21 días). 


How To Create Memorable Characters: 8 Little-Known Sleights of Hand, 
John Yeoman: 


https: //writetodone.com/create-memorable-characters-8-sleights-of-hand/ 
(Sobre cómo crear personajes memorables). 


If Nothing Changes, Nothing Is Going to Change, James Clear: 


https://jamesclear.com/repeated-bout-effect (Sobre el efecto de impacto 
repetitivo). 


If You Want to Change the World, Start by Making Your Bed, Jennifer 
Dukes Lee: 


https: //¡enniferdukeslee.com/want-to-change-the-world-start-by-making- 
your-bed/ (Sobre cómo funcionan las cadenas de hábitos positivos). 


In the Future, Our Attention Will Be Sold, Mark Manson: 


https://markmanson.net/attention (Introducción al concepto de economía de 
la atención y cómo nos afecta). 


Informe de ventas n*1, Miguel Ángel Alonso Pulido: 
https://miguelangelalonsopulido.com/informe-de-ventas-no1/ (Miguel 
Ángel compartió con sus seguidores muchos datos de ventas de su experiencia 


como autopublicado). 


La compra de libros en línea supera por primera vez a la venta en librerías 
en el Reino Unidos, LecturaLab: 


http://www. lecturalab.org/story/La-compra-de-libros-en-Inea-supera-por- 


primera-vez-a-la-venta-en-libreras-en-el-Reino-Unido_5793 (Artículo de 2015 sobre 
los cambios en el consumo de libros). 


La comunidad de los artículos terminados en -mente y el beicon, Néstor 
Belda: 


https://nestorbelda.com/adverbios-acabados-en-mente/ (Sobre cuándo usar 
estos adverbios y cuándo es mejor evitarlos). 


La ortografía, la gramática y el arte de la escritura, Isaac Belmar: 


http://www.hojaenblanco.com/la-ortografia-la-gramatica-y-el-arte-de-la- 
escritura/ (Sobre la importancia del ritmo a nivel de la oración). 


La salud de los escritores. Cómo cuidar las herramientas de trabajo, de 
Rocío Vega: 


http://www.rociovega.es/salud-manos-munecas-escritores/ 
La técnica del pomodoro, Wikipedia: 


https://es.wikipedia.org/wiki/Técnica_Pomodoro (Qué es y cómo utilizar la 
técnica del pomodoro). 


Las armas del escritor: El arma de Chejov, Guillermo Jiménez. 


https: //victorselles.com/las-armas-del-escritor-el-arma-de-chejov/ (Qué es el 
fusil de Chejov y cómo utilizarlo en narrativa). 


Las ventas digitales ya superan en los EEUU a las de las librerías 
tradicionales, LecturaLab: 


http://www. lecturalab.org/story/Las-ventas-digitales-ya-superan-en-los- 
EEUU-a-las-de-las-libreras-tradicionales_5134 (Artículo de 2014 sobre los cambios 
en el consumo de libros en Estados Unidos). 


Los cinco pilares de la autopublicación, David Olier: 


https://cabaltc.com/pilares-de-la-autopublicacion (Incluye una guía 
completa sobre cómo autopublicar con coste cero). 


Layering 10-20-30 Scenes in Your Novel, C. S. Lakin: 


https://www.livewritethrive.com/2016/10/24/layering-10-20-30-scenes-in- 
your-novel/ (Ejemplos de cómo aplicar la planificación por capas en una novela). 


Ley de Pareto: Dispara tu productividad con la ley del 80/20, Sebastián 
Pendino: 


https://sebastianpendino.com/ley-de-pareto-productividad/ (Sobre qué es la 
ley de Pareto y cómo aplicarla al ámbito de la productividad). 


Marketing editorial para introvertidos, Ana González Duque: 


https://marketingonlineparaescritores.com/marketing-editorial- 
introvertidos/ (Sobre cómo promocionar tus libros cuando eres una persona 
introvertida). 


No uses la falta de espacio como excusa para no escribir, Yolanda González 
Mesa: 


https://www.tintaalsol.com/2016/01/falta-de-espacio-como-excusa/ (Sobre 
las excusas absurdas que usamos para procrastinar). 


Plot outline creation: 7 smart methods, Now Novel: 


https: //www.nownovel.com/blog/7-ways-write-plot-outline/ (los siete 
métodos de planificación que amplío y explico en Gabriella Literaria). 


Por qué hay que especializarse como escritor, David Olier: 


https://cabaltc.com/escribir-ciencia-ficcion/especializarse-como-escritor/ 
(Sobre por qué es más efectivo especializarse que intentar llegar a todos los 
públicos). 


¿Qué es el marketing de contenidos? (Y por qué debería importarte), Jaume 
Vicent: 


https://marketingonlineparaescritores.com/marketing-de-contenidos/ 


Reto de escritura Ray Bradbury, David Generoso: 


https://davidgeneroso.com/reto-de-escritura-ray-bradbury/ (David da un 
montón de recursos para llevar a cabo el reto de un cuento a la semana; también 
publica en su blog los relatos que va terminando dentro del reto). 

Revelación de Sturgeon, Wikipedia: 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ley_de_Sturgeon 


Seis ingredientes para conseguir un bestseller, Gabriella Campbell: 


https: //www.gabriellaliteraria.com/conseguir-un-bestseller/ (Componentes 
inesperados en la producción de un libro superventas). 


Stop Trying to Be Creative, Christie Aschwanden: 

https://fivethirtyeight.com/features/stop-trying-to-be-creative/ (Sobre el 
trabajo de Kenneth Stanley sobre la inspiración y la creatividad en su programa 
PicBreeder). 

Técnicas de anticipación y foreshadowing para escritores, Víctor Selles: 

https://lecturonauta.wordpress.com/2015/09/14/tecnicas-de-anticipacion-y- 
foreshadowing-para-escritores/ (Sobre cómo insertar elementos de anticipación en 


tu narrativa). 


The 15-Minute Routine Anthony Trollope Used to Write 40+ Books, James 
Clear: 


https://¡amesclear.com/anthony-trollope (Sobre Trollope y sus intervalos de 
escritura). 


The Beginner's Guide to Deliberate Practice, James Clear: 


https://¡amesclear.com/beginners-guide-deliberate-practice. (Sobre cómo 
implementar una práctica deliberada). 


The Role of Deliberate Practice in the Acquisition of Expert Performance, K. 
Anders Ericsson, Ralf Th. Krampe y Clemens Tesch-Romer: 


https: //graphics8.nytimes.com/images/blogs/freakonomics/pdf/DeliberatePractice( 


PsychologicalReview).pdf (El estudio de los violinistas que llevó a Ericsson a 
desarrollar sus teorías sobre práctica deliberada). 


Tom Gauld y los papeles del escritor, Isaac Belmar: 

http://www.hojaenblanco.com/tom-gauld-y-los-papeles-del-escritor/ (Sobre 
la basura que producimos y que nos permite avanzar en nuestra habilidad como 
escritores). 


Tres métodos para hacer una maratón de escritura, Gabriella Campbell: 


https: //www.gabriellaliteraria.com/maraton-de-escritura/ (Sobre cómo hacer 
una sesión larga de escritura: análisis de tres casos prácticos). 


Tres recursos indispensables en la escritura que estamos usando mal, 
Gabriella Campbell: 


https://www.gabriellaliteraria.com/recursos-indispensables/ (Sobre el uso 
eficiente del símil y la metáfora). 


Usa la técnica de los tres momentos para crear personajes redondos, 
Gabriella Campbell: 


https://www.gabriellaliteraria.com/personajes-redondos/ 
What Gets Measured, Gets Managed, Sebastian Marshall: 


http://sebastianmarshall.com/what-gets-measured-gets-managed (Sobre 
cómo debemos medir ciertos valores para poder mejorarlos). 


Which Skill Should You Master?, Scott H. Young: 


https: //www.scotthyoung.com/blog/2015/03/17/what-should-you-master/ 
(Sobre cómo elegir las mejores habilidades de tu sector). 


Why I Hired A Girl On Craigslist to Slap Me In The Face — And How It 
Quadrupled My Productivity, Maneesh Sethi: 


http://hackthesystem.com/blog/why-i-hired-a-girl-on-craigslist-to-slap-me- 
in-the-face-and-why-it-quadrupled-my-productivity/ (Una forma muy curiosa de 
mantener tu productividad: paga a alguien para que te pegue cuando te 


distraigas). 


Why Trying to Be Perfect Won't Help You Achieve Your Goals, James 
Clear: 


https://jamesclear.com/repetitions (Sobre los experimentos de 
cantidad/calidad con alumnos de fotografía). 


Zona de confort: Instrucciones de uso, Fabrizio Ferri-Benedetti: 


https://remoquete.com/2014/06/zona-de-confort/ (Sobre el lado oscuro de la 
famosa zona de confort). 


Libros 

23 Anti-Procrastination Habits: How to Stop Being Lazy and Get Results in 
Your Life, S. J. Scott. (Sobre cómo implementar hábitos que acaben con la 
procrastinación). 


70 trucos para sacarle brillo a tu novela, Gabriella Campbell. 


Amazon Decoded, David Gaughran (eBook gratuito para los suscriptores 
de su lista de correo, repleto de información indispensable sobre el funcionamiento 
de los algoritmos de Amazon). 


Art & Fear: Observations on the Perils (and Rewards) of Artmaking, de 
David Bayles y Ted Orland. (Sobre el proceso artístico: aquí aparece la anécdota de 
la clase de cerámica). 


Cómo monetizar tu blog de escritor, Ana González Duque. 


Cuando fuimos huérfanos, Kazuo Ishiguro (novela donde es fácil ver el 
efecto niebla en acción). 


De qué hablo cuando hablo de correr, Haruki Murakami. (Sobre la relación 
entre la escritura y otros aspectos de nuestra vida). 


El abismo, Seth Godin (estudio de los momentos de decisión sobre 
continuar o no con un proyecto). 


El ciclo de la Luna Roja, José Antonio Cotrina (trilogía donde se refleja la 


importancia de mostrar las consecuencias del conflicto para obtener la confianza 
del lector). 


El escritor emprendedor, Ana González Duque (manual repleto de 
información útil sobre autopublicación y edición independiente en general). 


El poder de los hábitos, Charles Duhigg. (Sobre cómo se forman los hábitos 
y por qué son tan importantes). 


Esto es marketing, Seth Godin. (Sobre el marketing de la atracción y el 
poder de las ideas). 


Focus, Daniel Goleman. (Sobre la relevancia de la concentración y el 
enfoque). 


Grit: El poder de la pasión y la perseverancia, Angela Duckworth. (Sobre el 
papel de la determinación y perseverancia en personas de alto rendimiento en sus 
campos). 


Los inconsolables, Kazuo Ishiguro (novela donde es fácil ver el efecto niebla 
en acción). 


Maestría, Robert Greene. (Sobre cómo han desarrollado su maestría 
diferentes artistas extraordinarios a lo largo de la historia). 


Manual de autopublicación, Autorquía (Guía de edición, promoción y 
comunicación para escritores independientes). 


Newsletter Ninja: How to Become an Author Mailing List Expert, Tammi 
Lebrecque (Una guía muy completa para aprender a gestionar una lista de correo 
eficiente). 


Número uno: Secretos para ser el mejor en lo que nos propongamos, Anders 
Ericsson y Robert Pool. (Ignora el título de autoayuda barata. El libro es un estudio 
serio del papel de la práctica deliberada en la adquisición de competencia). 


Outliers, Malcolm Gladwell. (El libro donde se popularizó la teoría de las 
diez mil horas de aprendizaje). 


Plataformas de publicación, Valentina Truneanu. (Compendio de las 
plataformas de publicación en línea más importantes en nuestro idioma y cómo 


utilizarlas). 


Sobre literatura, Umberto Eco. (Los mejores ensayos de este maestro de la 


teoría literaria). 


The Art of Social Media, Guy Kawasaki y Peg Fitzpatrick. (Algunas cosas 
han quedado ya desfasadas, pero sigue siendo un manual indispensable para 
entender el funcionamiento del marketing en redes sociales). 


Write Your Novel from the Middle, James Scott Bell. (Sobre cómo escribir 
un libro siguiendo el método de planificación desde el centro de la trama). 


Páginas web o foros donde puedes compartir tus textos 
Fantasitura: http://clasico.fantasitura.com/ 
Inkspired: https://getinkspired.com/es/ 
Literup: https://www.literup.com/en/plataforma/escritores 
Litnet: https://litnet.com/ 
Sstorybox: https: //www.sttorybox.com/ 
Sweek: https: //sweek.com/es/ 
Wattpad: https://www.wattpad.com/ 
Recursos generales 
Atutía para textos: 


https://atutia.com/author/alborbola/ (Blog de la correctora Pilar Comín 
Sebastián, donde siempre descubro cosas que desconocía sobre el uso 


recomendable del lenguaje). 
Beeminder: 


www.beeminder.com (Página web donde puedes implementar hábitos y 
pagar una penalización cada vez que fallas). 


Better Novel Project: 


http://www.betternovelproject.com/blog/about/ (Web de la escritora 
Christine Frazier, que se dedica a analizar las estructuras y tramas de novelas 
superventas para entender mejor qué funciona para los lectores). 


Brain Pickings: 


https://www.brainpickings.org/ (El blog de Maria Popova, que sirve como 
libreta de recortes y conexión de cientos de libros y autores). 


Buffer: 


https://www.buffer.com/ (Aplicación en línea para gestionar y programar 
contenidos en redes sociales). 


Canva: 

http://www.canva.com (Aplicación en línea para creación y edición gráfica). 

Comparar y combinar dos versiones de un documento: 

https: //support.office.com/es-es/article/Comparar-y-combinar-dos- 
versiones-de-un-documento-F5059749-A797-4DB7-A8FB-B3B27EB8B87E 


(Información de Microsoft para utilizar la función de comparar en un documento y 
ver qué modificaciones afectan a este). 


Decálogo para encargar la corrección de un texto, Pilar Comín Sebastián: 

http://www.uniondecorrectores.org/decalogo-para-encargar-la-correccion- 
de-un-texto/ (Documento creado por Pilar para UniCo con consejos cruciales para 
gestionar una corrección). 


Ebrolis: 


https://www.ebrolis.com/ (Plataforma de venta de eBooks y lista de correo 
para lectores). 


El escritor emprendedor: 
https: //www.facebook.com/groups/escritoremprendedor/ (Grupo de 


Facebook liderado por Ana González Duque, diseñado para el apoyo entre 
escritores emprendedores). 


Feedly: 


https://feedly.com/ (Aplicación en línea que sirve para leer y gestionar 
publicaciones de tus sitios favoritos). 


Festival Celsius 232 de Avilés: 


https://celsius232.es (Festival nacional anual dedicado a la literatura de 
género fantástico). 


Freedom: 


https://freedom.to/ (Aplicación para bloquear páginas web y concentrarte 
en tu escritura). 


Gabriella Literaria: 
http://www.gabriellaliteraria.com (¡Sí, mi blog! Está lleno de recursos para 
escritores). También ofrezco artículos y recursos exclusivos en mi lista de correo: 


https: //www.gabriellaliteraria.com/lista-de-correo 


Hoja de trabajo para escribir 52 relatos en un año, de Izaskun Albéniz 
(https: /www.izaskunalbeniz.es/): 


http://bit.ly/52relatos 
Hootsuite: 


https://hootsuite.com/ (Aplicación en línea para gestionar y programar 
contenidos en redes sociales). 


Instapaper: 

http://instapaper.com (Aplicación en línea para todo tipo de dispositivos 
que sirve como carpeta de marcadores desde la que podrás leer publicaciones 
guardadas en un formato sencillo y práctico). 


James Altucher: 


https://jamesaltucher.com/ (Web del bloguero James Altucher. El estilo 
original y cercano de James es un ejemplo estupendo de comunicación eficiente). 


LeechBlock: 


https://www.proginosko.com/leechblock/ (Extensión para exploradores web 
que ayuda a concentrarte en una sola tarea). 


LéemeTV: 


https: //leemetv.com/ (Plataforma transmedia dedicada a la divulgación de 
la lectura, creada por Irene Rodrigo). 


Lektu: 


https://lektu.com/ (Plataforma de publicación y venta de libros y otros 
contenidos digitales). 


Lifehacker: How I Work: 


https://lifehacker.com/tag/how-i-work (Serie de entrevistas de la web 
Lifehacker a profesionales sobre sus rutinas de trabajo). 


Literautas. Ejercicios de escritura y disparadores creativos: 


https: //www.literautas.com/es/blog/post-category/ejercicios-de-escritura/ 
(Categoría de la web de Literautas llena de ejercicios). 


Live Write Thrive: 


https: //www.livewritethrive.com/ (Blog de la escritora C. S. Lakin, repleto 
de información útil sobre edición y creación literaria). 


Marketing Online para Escritores: 


http://www.marketingonlineparaescritores.com (Esta web de la escritora 
Ana González Duque está a rebosar de buena información sobre promoción y 
marketing, y buenos cursos a precios ideales). 


Moosti: 


http://www.moosti.com/ (Herramienta básica que sirve como reloj para la 
técnica del pomodoro). 


Páginas aleatorias de Wikipedia: 


http://es.wikipedia.org/wiki/Especial: Aleatoria (Para encontrar artículos al 
azar de Wikipedia que sirvan como disparadores creativos). 


Pocket: 


https://getpocket.com/ (Agregador y lector de contenido, similar a 
Instapaper). 


Pomodoro-Tracker: 


https://pomodoro-tracker.com/ (Herramienta básica que sirve como reloj 
para la técnica del pomodoro). 


Problogger: 


https://problogger.com/get-6-months-blog-post-ideas-free/ (Apuntándote a 
su lista de correo recibes una lista enorme de ideas para contenido). 


Recortes de la semana: 


https://www.gabriellaliteraria.com/category/recortes/ (Sección de Gabriella 
Literaria donde recopilaba las mejores notas y noticias del mundo de la escritura). 


RescueTime: 


https://www.rescuetime.com/ (Herramienta que sirve para medir a qué 
dedicas tu tiempo cuando usas tu ordenador). 


Seth’s Blog: 

https://seths.blog/ (El blog del experto en marketing Seth Godin). 

StayFocusd: 

https://zapier.com/blog/stay-focused-avoid-distractions/#stayfocusd 
(Extensión para el explorador Chrome que ayuda a bloquear distracciones 


mientras trabajas). 


Terrible Minds, el blog de Chuck Wendig. Fjercicios y disparadores de 


microficción: 
http://terribleminds.com/ramble/?s=flash+fiction 
The 21st Century Creative: 


https://lateralaction.com/21stcenturycreative/ Podcast de Mark McGuinness 
para gente creativa. 


The Free Dictionary: 


http://es.thefreedictionary.com/ (Diccionario online [el enlace lleva a su 
versión española] que incluye listas de palabras aleatorias). 


The Science of Expertise: 


http://scienceofexpertise.com/ (Laboratorio de investigación del 
departamento de Psicología de la Universidad de Michigan, centrado en el estudio 
de la adquisición de competencia). 


Tutorial de control de cambios de Word, Instituto Superior de Letras 
Eduardo Mallea: 


https://www.youtube.com/watch?v=JjbAFhW3Cxc&feature=youtu.be 
(Cómo utilizar la herramienta de control de cambios de Word al trabajar con 
profesionales de la corrección). 


Tweetdeck: 


https://tweetdeck.twitter.com/ (Aplicación para programar tuits y gestionar 
listas y notificaciones). 


¡Ahora sí, este libro ha terminado! 


Gracias de nuevo, lectora, lector o mantícora adorable, por concederme el 
privilegio de escribir para ti. 


[1] Alguien se atrevió, sí. Izaskun Albéniz realizó una hoja de trabajo para 
todo el año. En el blog Excentrya, Jaume Vicent propone un método visto desde 
una perspectiva semanal. Y David Generoso lleva a cabo el reto del cuento semanal 
publicando todos los relatos en su blog. Puedes ver todos estos recursos y enlaces 
en la sección bibliográfica de este libro, al final. 


[2] Vale, es posible que no exista esa categoría en Amazon. Pero debería. 
También abogo por una sección de «libros donde el narrador se saca pelusas del 
ombligo durante más de 300 páginas» y «mujer blanca heterosexual se casa con un 
hombre que le pone los cuernos y dedica el resto de la novela a reencontrarse 
consigo misma con ayuda de sus amigas, un amante cachas y mucho helado de 
chocolate». 


[3] Insisto en que no tiene que estar físicamente frente a un espejo. Este no 
es más que un recurso para que el protagonista se analice y exprese sus 
pensamientos en esta etapa de su camino. 


[4] Cuán tremendo es que esto no salga en los diccionarios. 


[5] Como escritor. Como persona está claro que me enamoraron sus chistes 
malos, malísimos. 


[6]Si no has pillado esta referencia, pregunta a tus padres, a tus abuelos o a 
cualquier DJ de más de treinta años de Cadena Dial. 


[7] A quién quiero engañar. Lo del té solo me pasa a mí. 


[8] Insisto en hablar aquí de autopublicación (es decir, editar y publicar tú 
tu novela). No descarto que pueda haber servicios buenos de autoedición mediante 
empresas e intermediarios, o incluso coedición con editoriales especializadas, pero 
en un 90% de los casos vas a acabar pagando mucho por hacer tú gran parte del 
trabajo. 


[9]No obstante, antes de decidir qué ofertas realizar en Amazon, 
recomiendo que leas el artículo que escribí al respecto, que también tienes en la 


bibliografía de este libro. 


[10] Siempre que no haya alguien vestido de payaso en ese grupo. Con 
algunas fobias no hay trucos que valgan. 


[11] Traducción para mis lectores de más allá del charco: tener mucho 


miedo, perder la compostura, necesitar ir al baño con urgencia. 
[12] Testado en laboratorio. 


[13] Jajajaja. No, es broma. Y cuando escribí este artículo, allá por 2015, ya 
era una broma. 


